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Avant-propos

Ce deuxieme numéro de la revue Socles fait suite aux travaux
d’une journée d’étude organisée au mois de mai 2012. Les
différents intervenants se sont surtout intéressé a la question de
I’écriture bilingue dans la littérature francophone algérienne et
ont formulé quelques pistes de recherche dans le but d’aller vers
une définition de ce qu’ils ont pu appeler « la langue littéraire »,
et plus précisément une «langue littéraire » créée dans un
contexte plurilingue.

Réfléchir sur I’usage de la langue frangaise chez les écrivains
algériens n’est pas une question nouvelle pour tout chercheur
s’intéressant au domaine de la littérature francophone. Le sujet
suscite toujours autant d’interrogations. Comment ne pouvons-
nous pas revenir sur un tel sujet si D’écrivain algérien
francophone le pose lui-méme ? Ce dernier se trouve ainsi au
cceur d’une problématique qui n’est pas des plus faciles a saisir,
celle qui s’interroge sur la définition méme du sujet bilingue.
Qu’est-ce qu’un sujet bilingue ? Il est clair que nous ne pouvons
pas donner une réponse définitive a une telle question. Bien des
recherches ont été menées par des spécialistes, que ce soit dans
le domaine de la linguistique ou celui de la littérature, dans le
but de rendre claire la notion du sujet bilingue. Mais aucune
n’est arrivée a en donner une définition concluante. Au
contraire, les différentes recherches soulignent plutot
I’ambiguité d’une telle notion, en cherchant non pas a la définir
mais a rendre compte de tout ce qu’elle engendre comme
interrogations.  Edouard  Glissant ~ formule  ainsi la
problématisation du sujet bilingue : « Comment étre soi sans se
fermer a I’autre et comment consentir a I’autre, a tous les autres
sans renoncer a soi ? »

L’écrivain algérien, dit d’expression francaise, répond en
quelque sorte & la question telle que posée par Edouard Glissant.



II est sujet bilingue mais pas n’importe lequel ; il est désormais
un écrivain et est par la-méme considéré comme un étre a part.
Un étre qui par son écriture est a la recherche d’un quelque
chose qu’il ne peut définir. Ce quelque chose qui le fait vivre
parce qu’il lui permet d’écrire. « Quand on vit, il faut créer »,
écrit Mohammed Dib. Il ne s’agit pas pour nous ici de définir ce
qu’est I’écriture mais nous soulevons cette question car nous
pensons que nous ne pouvons réfléchir sur I’écrivain algérien,
en tant que sujet bilingue, si nous ne nous intéressons pas a lui,
avant tout, dans son travail d’écrivain. Nous pensons méme que
si nous voulons comprendre la situation de tout sujet dit
« bilingue », nous devons particulierement nous intéresser a tout
ce qui fait de son texte un texte littéraire.

En d’autres termes, notre intérét n’est pas tant de voir
pourquoi I’écrivain algérien francophone écrit dans la langue
francaise mais plutdét ce que cette langue représente dans
I’ceuvre tout en étant imprégnée d’une langue autre, la langue
« maternelle ». Nous ne pourrons répondre a une telle question
si nous ne nous appuyons pas essentiellement sur le texte dans
toute sa littérarité. L’écriture dite bilingue parait dans une
certaine mesure « double » mais elle n’appartient qu’a un seul
étre : I’écrivain.

Nous dirons donc que la question du bilinguisme concerne de
nombreuses personnes en Algérie; mais cette situation se
présente de maniére tres particuliere en ce qui concerne
I’écrivain qui utilise la langue pour la recréer, la réinventer en
quelque sorte. On pourrait ainsi faire une part a la création d’une
langue littéraire, commune ou individuelle, qui s’écrirait dans le
code de la langue générale, frangaise, arabe, amazigh... Cela
permettrait de sortir un peu des questions ressassées. Quelle est
la ou les langues littéraires qui s’inventent dans un contexte de
bilinguisme ? 1l serait intéressant de voir comment les
romanciers algériens francophones se situent par rapport a cet
héritage francais et comment ils inventent leur propre langue
littéraire.

Bon nombre d’ouvrages existent sur 1'usage de la langue
francaise chez les écrivains francophones, mais peu sont ceux
qui font état d’un ensemble d’écrivains en étudiant la
particularité de chacun. En effet, dans ce recueil, nous voulons
surtout insister sur la singularité de chaque écrivain dans son
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travail sur la langue et donc sur 1’écriture. Nous voulons voir en
quoi consistent «les dérives langagieres » apportées par
I’écrivain  algérien d’expression francaise. Des « dérives
langagieres » qui rendent compte de la présence de ce que nous
appelons la langue littéraire. J.-L. Joubert écrit & propos des
écrivains, appelés francophones, «en oubliant 1’universalité
sacralisée du francais, en acceptant une dérive langagiére loin du
francais chatié de 1’Académie, les écrivains venus d’ailleurs ont
révélé les multiples possibilités de métamorphose de la langue.
D’une langue parfois momifiée dans son universalité, ils ont fait
une langue vivante et plurielle. » (J.-L. Joubert, Les voleurs de
la langue, édité par Ph. Rey, 2006, Paris, p. 25.)

J.-L. Joubert voit dans la «langue plurielle et vivante »,
toutes les variantes et les dérives employées par [’écrivain
francophone, qui font de lui un «écrivain de talent » et qui
donne lieu a des « matériaux de choix ». C’est ce que nous
allons apprécier a travers les pages qui vont suivre. Chaque
article qui constitue cet ouvrage met en exergue la littérarité des
textes etudies et permettra ainsi au lecteur de comprendre le réle
de I’écrivain en tant que créateur de nouvelles formes d’écriture.

Julien Piat ouvre le recueil en s’interrogeant sur la définition
méme qu’on peut donner a la notion de « langue littéraire ». Il
fait une étude détaillée sur 1’évolution de la « langue littéraire »
dans I’histoire littéraire de France et souligne les deux sens
essentiels qu’on lui assigne : elle peut étre considérée comme
«un niveau de langue » qui connote un niveau de langue
recherché mais elle peut aussi renvoyer & «la langue de la
littérature » par opposition a la langue commune. Julien Piat
explique que le sens le plus intéressant est le second car c’est
celui-1a qui rend compte de la richesse et de la complexité d’un
texte littéraire. Mais qu’en est-il d’un texte littéraire de langue
frangaise créé dans un contexte plurilingue ?

Attika Kara et Malika Kebbas montrent que le texte, chez
M. Mammeri, M. Dib et A. Djebar, est travaillé par des énoncés
de la langue des origines (arabe et/ou berbere), selon un certain
nombre de modalités d’intégration (xénismes, emprunts et
calques). On peut, d’aprés elles, distinguer les enjeux de
I’écriture  francophone selon deux périodes essentielles
— coloniale et post-coloniale.



Dans sa contribution, Dalila Arezki s’appuie sur 1’ceuvre de
M. Mokeddem pour montrer tous les aspects caractéristiques de
la littérature post-coloniale d’expression frangaise. Elle porte
son attention sur les traits spécifiques d’un écrit de 1’entre-deux
en soulignant les notions qui le revétent, bilinguisme, biculturel,
métissage, hybridité. Elle explique ensuite comment, derriére cet
entre-deux littéraire, se révele 1’identité du sujet scripturaire.

La contribution de Belaid Djefel porte sur la langue littéraire
djaoutienne et son aspect pluriel. En insistant sur ce qu’il appelle
la «langue-mer », B. Djefel montre la richesse singuliere de
I’écriture dans les romans de T. Djaout. Il s’agit d’une écriture
poetique ou se mélangent et se croisent des énoncés relevant
d’univers différents et variés.

Lamia Oucherif tente de réfléchir sur un mot arabe, « atlal »,
qui apparait dans trois ceuvres de M. Dib, Le Désert sans détour,
L’Infante maure et L’ Arbre a dires. Elle s’interroge sur le sens
que 1’écrivain veut donner a ce mot et montre comment celui-Ci
rend compte de la présence d’une écriture bilingue particuliere,
propre a son auteur.

En mettant en avant ce qu’elle appelle « la thématique de
I’errance », Latifa Mezali interroge les textes de Maissa Bey et
releve le caractere essentiel qui les anime : 1’angoisse. Celle-ci
est vécue par tous les personnages féminins qui ne savent d’ou
ils viennent et ou ils vont. Latifa Mezali affirme que ce sont
désormais des personnages marqués par ’errance qui deviennent
le moteur d’une écriture qui est a la recherche d’une filiation a la
fois littéraire et linguistique.

Goucem Khodja se propose de réfléchir sur 1’écriture
bilingue dans I’ceuvre romanesque haddadienne. Elle souligne le
« dilemme insoutenable » auquel a di faire face M. Haddad
pour écrire dans la langue francaise et recherche les stratégies
discursives employées par ce dernier pour introduire sa langue
d’origine.

En convoquant deux ceuvres de Malek Haddad, La Derniére
impression et Je t’offrirai une gazelle, Chérifa Larbi montre
comment ce dernier, en écrivant dans la langue francaise, use de
sa langue d’origine et ce a travers un certain nombre de procédés
linguistiques. C’est ce qui fait de son écriture une écriture

double.



En s’intéressant a un écrivain francais, Claude Coste et Ridha
Bouladbi se proposent d’apporter un élargissement a la
problématique soulevée dans cet ouvrage. lls étudient la relation
qu’entretient R. Barthes avec le monde et la langue arabes ; ils
soulignent le sens qu’ils veulent donner au mot « malentendu »
et insistent sur la dimension orale du verbe «entendre ». Selon
C. Coste et R. Boulaabi, il faut considérer Barthes comme le
Francais qui « entend mal » la langue arabe mais aussi comme
I’écrivain qui accorde une importance particuliére aux langues.
En s’appuyant sur plusieurs textes de Barthes, C. Coste et
R. Boulaabi expliquent que I’auteur en question a peut-étre mal
entendu le monde arabe comme touriste ou comme résident.
Mais en tant qu’écrivain, il a réussi a dépasser les conflits et a
pu mettre en valeur ’intérét de la littérature qui lui a appris a
« défendre la différence infinie — en francais, en arabe et dans
toutes les langues du monde ».

Défendre D’intérét de la littérature est semble-t-il la
préoccupation de tous les écrivains qui constituent 1’objet de
notre étude dans ce présent recueil. C’est ce que nous pourrons
en effet voir a travers les pages qui vont suivre.

Lamia OUCHERIF






Julien PIAT
Université Grenoble Alpes — France
EA 3748 — Traverses 19-21

Qu’est-ce qu’une langue littéraire' ?

Résumé :

L’article revient sur la double acception que I’expression « langue littéraire »
peut recouvrir, suivant 1’analyse que I’on donne de I’adjectif « littéraire ».
Cette distinction entre une langue « soutenue » ou « recherchée » et la langue
autonome « de la littérature » reconduit en fait & un moment ou, autour de
1850, s’est reconfiguré I’imaginaire de la littérature francaise. Il s’agit ici de
rappeler 1’une des conséquences de cette mutation, a savoir le développement
de patrons stylistiques reposant sur des formes convoquant, de maniére
sémiotique, tel ou tel effet de lecture. Chemin faisant, en revenant sur la
paratopie que suppose toute langue « littéraire », on souhaite s’interroger sur
les conditions nécessaires pour valider une telle notion en contexte
plurilingue

Abstract:

This contribution deals with the two definitions of “literary language”,
depending on the analysis of the adjective. Such a distinction between a
formal use of language and the autonomous language of literature has a
historical ground: around 1850, the imagery of literature has changed. The
main consequence of this change is the development of stylistic patterns
which semiotically frame such or such reading effect. Pointing out the
paratopic situation of literary language, the article aims at questioning the
relevance of such a notion in a plurilingual context.

! Cet article reprend bon nombre de résultats des recherches exposées
dans La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave
Flaubert a Claude Simon, sous la direction de Gilles Philippe et Julien Piat,
Paris, Fayard, 2009.
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Vouloir définir ce qu’est une langue littéraire suppose de
s’interroger sur les termes mémes : le substantif « langue »,
I’adjectif « littéraire », mais encore le déterminant «une ».
L’article indéfini suppose en effet 1’existence d’une catégorie
dont pourraient exister plusieurs représentants — par exemple
I’objet de cette réflexion collective : une langue littéraire en
milieu plurilingue. Or, la notion méme de langue littéraire
recouvre au moins deux observables langagiers distincts, suivant
la nature que 1’on donne a 1’adjectif littéraire. On parle d’abord,
de manicre traditionnelle, de langue littéraire comme d’un
niveau de langue : est considéré comme un trait de langue
littéraire un phénomene langagier — lexical ou syntaxique —
qui connote un niveau soutenu ou recherché. Mais lorsque
I’adjectif devient relationnel, a savoir 1’équivalent d’un groupe
déterminatif, le sens change : la langue littéraire renvoie a la
langue de la littérature, par opposition a la langue commune. Si
les deux emplois reconduisent a une idée de distinction et de
différenciation vis-a-vis d’une langue autre, il en va d’une
question de degré dans le premier cas, de nature dans le second.
Un point commun existe cependant entre ces deux perspectives :
la prégnance d’un imaginaire de la littérature fondé sur la place
et la fonction de la langue au sein du discours littéraire.

Les réflexions qui suivent, essentiellement fondées sur la
pertinence de la notion au sein du champ littéraire frangais, sont
d’ordre méthodologique : on espére proposer la des outils
efficaces pour penser aussi les choses en situation de
plurilinguisme externe?.

Une langue « recherchée »

Le premier sens de langue littéraire — langue « soutenue » —
semble historiquement stable, comme peuvent en témoigner les
entrées des dictionnaires francais : litt. y est I’équivalent de
« recherché » ou de « rare », distinction qui informe elle-méme

2 Sur la distinction entre plurilinguisme interne et plurilinguisme externe,
on peut renvoyer a Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Paris,
Armand Colin, 2004, p. 140-141.
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Qurest-ce qu'une langue littéraire ?

sur I’imaginaire a ’ccuvre dans cet usage. Le registre éleve
suppose effectivement la rareté des formes observables, une
rareté explicable par un décalage vis-a-vis d’une norme
valorisée : celle du bien écrire. Un penchant prescriptif
s’exprime des lors : dans cette perspective, la langue commune
devrait idéalement tendre a la langue littéraire. Sont consignés la
des usages idéaux, correspondant a ce qu’il faudrait dire : cette
langue littéraire témoigne d’une conception de la littérature
comme conservatoire de formes. En elle se lisent effectivement
les usages du passé : archaismes formels (maintien de termes
sortis de 1'usage commun ; tiroirs désuets de la conjugaison,
comme le subjonctif imparfait), archaismes sémantiques
(maintien du sens étymologique du mot, méfiance envers les
sens figurés); syntaxe d’une grammaire classique (nombre
limité de propositions par phrase, ordre des mots caractéristiques
d’une belle langue — avec, notamment, une grande attention a
la place des compléments circonstanciels), etc.

On est alors trés proche d’une conception de la littérature
comme illustration d’une langue patrimoniale — nationale ? —,
ce qui peut apparaitre problématique dans un contexte
plurilingue de périphérie linguistique. On retrouve Ia, en effet,
un mouvement commun a bien des langues vernaculaires, dont
la légitimité n’est pas venue de ce qu’elles étaient largement
parlées (ce n’était pas le cas, et le frangais s’est construit sur une
langue, le francien, qui était celle des rois de France), mais
d’une série de décisions politiques et sociopolitiques, dégageant
notamment une place pour un corpus littéraire défini comme la
meilleure fagon de s’exprimer. Je ne fais pas seulement allusion
a Vaugelas : un tel imaginaire a perdure, pour le francais, relayée
par un discours du génie de la langue, dont Bernard Cerquiglini
a pu montrer la part mythique sur laquelle il s’était constitué®.

Une telle logique a prévalu, pour le frangais, jusqu’a la fin du
xI1x® : la langue des écrivains représentait (encore) un modéle a
suivre, a tel point que les nombreux «arts d’écrire » alors
publiés invitent a reproduire, par-dela leur analyse, les tours

® Voir Bernard Cerquiglini, Une langue orpheline, Paris, Editions de
Minuit, 2007.
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grammaticaux repérables chez tel ou tel grand auteur®. Telle
qu’elle est alors envisagée, la langue littéraire est indissociable
d’une vision de la littérature comme corpus canonique.
L’imaginaire est alors si puissant qu’on ne peut séparer la
celébration du grand auteur de celle de sa langue, pure et
illustre®. On comprend dés lors que I'Ecole et les Institutions
aient un r6le de premier plan dans la constitution de cet
imaginaire, et dans sa reconduction : il suffit de penser la langue
littéraire comme ensemble de normes prescriptives illustrées par
I’usage des (bons) auteurs — ceux dont on se souvient et que
I’on célebre — pour comprendre un tel phénomene. On aboultit
donc finalement a la proposition suivante : dans le premier sens
qu’on lui a donné, la langue littéraire est la langue des classes
— une langue classique, que 1’on étudie pour en retenir les
formes.

Une langue autonome

Telle n’est cependant pas la définition la plus intéressante, ni
sans doute la plus efficace aujourd’hui, de la langue littéraire.
Dans le second sens de I’expression, quand 1’adjectif est adjectif
de relation, le domaine de la littérature est en effet envisagé
comme autonome : la encore distinct de la langue commune
— mais radicalement, par nature. Il ne s’agit plus de réfléchir en
termes d’opposition de niveaux de langue, ou suivant un
continuum d’emplois. La notion de norme permet alors de saisir
la distinction essentielle entre ces deux langues. Quand la norme
prescriptive, dans le premier sens de I’expression, fait un partage
entre formes de langue recommandées et formes de langue
écartées, tirant argument de leur présence ou de leur absence en
contexte littéraire, elle est elle-méme rejetée de 1’imaginaire
correspondant a ce second sens. La norme prescriptive (dites
cela, écrivez ceci) n’a plus ici de pertinence car la langue
commune ne saurait prendre modeéle sur la langue des écrivains,
cette derniere ayant sa « vie » propre. De fait, parler de langue
littéraire C’est, en ce sens, postuler I’existence de formes dont

* Voir sur ce point Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment
grammatical de la littérature frangaise 1890-1940, Paris, Gallimard, 2002,
p. 146-153 notamment.

® Ibid., p. 106-113.

14



Qurest-ce qu'une langue littéraire ?

I’apparition signe I’appartenance méme au domaine de la
littérature : une telle langue n’ignore certes pas les formes
disponibles de la langue ; elle entend au contraire creuser cette
disponibiliteé.

Pour mieux comprendre a quoi correspond ce que 1’on peut
qualifier d’autonomisation, et avant d’en aborder les
consequences — a savoir la possibilité d’une histoire formelle
de la littérature —, il convient d’en rappeler les conditions
d’émergence historiques en France. Pierre Bourdieu a ainsi pu
lier la construction d’un champ littéraire, autour de 1850, a un
phénomeéne de déclassement social des écrivains, placés en
marge d’une société bourgeoise’. Revendiquant bientot leur
constitution en boheme, refusant les conformismes dominants,
ces derniers vont trouver dans un repli sur la forme de la
littérature un moyen de traduire leur tentation de 1’art pour I’art.
Le phénomene rencontre un autre mouvement, perceptible a
cette méme époque: une mutation dans I’imaginaire
communicationnel de la littérature. Vers le milieu du x1x° siécle,
la littérature francaise semble en effet renoncer a son statut de
discours adressé — parfois fortement, comme |’empreinte
rhétorique, puis les postures du poéte-prophéte et du mage
romantique, 1’avaient imposé. De maniére concomitante au repli
sur la forme — et de maniére concomitante au développement
des journaux et des supports d’édition —, le paradigme de la
« littérature-discours » s’infléchit vers celui d’une « littérature-
texte »". En s’¢loignant de sa vocation a communiquer, la
littérature semble faire passer 1’expression au premier plan. Et
c’est la tout ’enjeu que rencontre I’apparition de formes de
langue spécifiques, progressivement constituées en code
sémiotique.

Un tel devenir n’est pas exempt de difficultés. Si, au premier
sens de I’expression, la langue littéraire venait piocher au sein
du stock lexical de la langue des mots rares ou hors d’usage, elle
ne peut plus, dans sa nouvelle acception, agir de méme : ces

® Telle est la thése fondatrice des Régles de I'art. Genése et structure du
champ littéraire (1992), Paris, le Seuil, « Points », 1998.
On renvoie sur ce point aux travaux d’Alain Vaillant, notamment « Pour
une histoire de la communication littéraire », Revue d histoire littéraire de la
France, 103° année, n°3, 2003, p. 549-562
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mots ou ces constructions syntaxiques, tout sous-usités qu’ils
sont, existent déja. Leur rendement semble donc faible au sein
d’une entreprise (et d’un imaginaire) qui, de conservatoire des
usages, est devenu laboratoire. Et puisqu’il est difficile
d’expérimenter avec le lexique, c’est donc la syntaxe qui se
trouvera au ceeur des recherches qui s’ouvrent alors.

Des patrons

La langue littéraire, telle qu’elle s’est constituée en France a
partir de la moitié du x1x® siecle, va de fait se trouver articuler
des formes (descriptibles syntaxiquement) et des effets de
lecture. Imaginaire de la langue et imaginaire de la littérature se
rencontrent donc, dans la mesure ou ces effets de lecture
dépendent des fonctions collectivement attribuées, a un moment
donné, au discours littéraire. On peut par exemple songer a
I’expression de la subjectivité, et plus précisément, de la
conscience. La prose frangaise (mais ce n’est sans doute pas la
seule) semble aimantée, depuis la fin du xi1x® siécle, par un tel
horizon ; diverses configurations syntaxiques vont dés lors
tenter de rendre compte des phénoménes relevant de la
perception, de [I’affectivité, des états mentaux, des
cheminements de prise de conscience et de réflexion. C’est de
cette maniere que I’on peut comprendre 1’extension de certaines
formes de langue : allongement de la phrase par saturation de sa
zone droite, syntaxe du groupe déterminé-déterminant (des
vitres propres) récrite en déterminant-déterminé (la propreté des
vitres), etc. La langue littéraire autonome suppose ainsi le
figement progressif de patrons articulant un appareil formel (un
ensemble de traits de langue) convoquant tel effet (comme la
représentation de la conscience). Dit autrement, c’est parce que
le lecteur reconnait une série de formes langagieres qu’il
retrouve un effet de texte donné.

Dans ce dispositif, la notion de norme n’est donc plus
efficace : elle n’est plus le critére permettant d’apprécier la
valeur inhérente a ces phénomeénes proprement stylistiques. Elle
peut méme se trouver complétement discréditée, et la faute
acquérir une valeur littéraire. D¢s lors qu’une entorse aux reégles
de bonne formation des énoncés peut étre associée a un effet
pertinent du point de vue littéraire, elle se trouve valorisée. C’est
donc la place de la langue littéraire au sein du dispositif

16



Qurest-ce qu'une langue littéraire ?

langagier commun a une nation qui se trouve questionnée : la
langue littéraire ne permet plus a la littérature d’assurer la
stabilité de I’idiome ; elle n’est plus ['usage a imiter — et peut-
étre méme devient-elle I’usage a éviter. Témoigne ainsi de cette
mutation de I’imaginaire littéraire une série de scandales ou de
débats relatifs a ce statut en marge de la langue des écrivains :
autour de 1876-1877 et de la publication de L’Assommoir
d’Emile Zola, ou les critiques du temps se sont étonnés de voir
un narrateur «parler comme» (c’est-a-dire parler aussi
vulgairement que) ses personnages®; autour de 1921 et des
fautes de langue de Flaubert — ou I’on a vu Proust défendre la
beauté littéraire de la faute de grammaire®; autour du parler
peuple de Ramuz, vers 1926-1929'. Ce dernier exemple vaut
peut-étre davantage, pour le monde francophone, que les autres,
dans la mesure ou, revendiquant son ancrage suisse-vaudois,
Ramuz reconnait a la fois I’existence d’une langue littéraire
obéissant a des lois autonomes, et une valeur politique des choix
grammaticaux™.

Cet exemple permet aussi de valider la dissociation de la
langue littéraire et du niveau de langue recherché : Ramuz
— comme Poulaille, Dabit, ou plus tard Céline — écrit une
langue tentée par l’oralité, éloignée du bien écrire et du bien
dire. Or, c’est ce patron oral-vocal qui se cristallise, autour de
1930, comme le parangon méme de la langue littéraire : c’est la
le modele a partir duquel toutes les écritures peuvent alors étre
évaluées, qu’il s’agisse d’en mesurer le refus ou l’acceptationlz.
Dans les années 1950, une revendication du « mal dire » se fait
jour, autour d’un Beckett, par exemple, prolongeant ce
mouvement de déliaison entre la langue des écrivains et la
langue normée. Des lors, le statut de cette langue vis-a-vis de
I’école est rendu problématique : si la langue littéraire est 1’autre
de la langue commune, elle ne saurait plus servir de modéle aux

& Voir Jérdme Meizoz, L’Age du roman parlant (1919-1939). Ecrivains,
critiques, linguistes et pédagogues en débat, Geneve, Droz, p. 18-22.

® Voir Gilles Philippe, Flaubert savait-il écrire? Une querelle
grammaticale (1919-1921), Grenoble, Ellug, 2004.

9 voir Jérdme Meizoz, L’Age du roman parlant, op. cit., p. 57-97.

1 Voir notamment sa « Lettre & Bernard Grasset », dans C.- F. Ramuz,
Romans, 11, Paris, Gallimard, 2005, p. 1457-1480.

12 \oir La Langue littéraire, op. cit., p. 74 et suiv.
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éleves. Contrairement a 1’imaginaire du conservatoire des
pratiques anciennes, valorisées comme telle, la langue littéraire,
versant expérimental, n’est plus garante du bon usage. En
France, le développement de cette langue autonome, obéissant a
ses propres régles et pouvant aller aux frontieres de la
grammaticalité, a fait en sorte que les grammairiens se sont de
plus en plus détournés des exemples tirés de la littérature — tout
se passant comme si la ou ils pouvaient naguére encore puiser
des exemples, ils ne trouvaient désormais plus que des
exceptions. Le regard de 1’Ecole sur la littérature s’en est lui
aussi trouvé modifié : d’une part, I’apparition de I’explication de
texte au tournant du xx° siécle, reposant pour 1’essentiel sur des
remarques grammaticales, témoigne d’un recentrement sur la
langue de la littérature ; d’autre part, elle valide non seulement
I’hypothése que les auteurs du canon parlent une langue
désormais morte (puisqu’il y a lieu de I’expliquer) mais encore
celle que les contemporains pratiquent une langue opaque. Si
I’explication de textes se substitue aux exercices d’imitation,
c’est bien parce qu’on ne saurait plus imiter des auteurs déviants
vis-a-vis de la norme®,

Paratopie

La situation de la langue littéraire est donc par nature
paratopigque — au sens ou la paratopie désigne, chez Dominique
Maingueneau, un caractére essentiel des discours constituants,
« localité paradoxale [...] qui n’est pas 1’absence de tout lieu,
mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une
localisation parasitaire, qui vit de I’impossibilit¢ méme de se
stabiliser'® » :

— du point de vue de sa définition méme, puisque la notion
oscille de fait entre deux approches (degré de niveau de langue
ou nature radicalement distincte) ;

— du point de vue de I’imaginaire littéraire qui la modele
(conservatoire ou laboratoire) ;

— du point de vue des valeurs socio-esthétiques qu’elle
rencontre (norme/faute) ;

3 Sur cet ensemble de problématiques, voir Gilles Philippe, Sujet, verbe,
complément, op. cit., p. 95 et suiv.
YL e Discours littéraire, op. cit., p. 52-53.
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— du contenu politique qu’on peut lui associer par extension
(aristocratisme choisi vs revendication d’une liberté formelle).

Or, il semble que dans un contexte plurilingue, cette situation
paratopique se trouve encore renforcée. Si la question de la
langue littéraire est avant tout une question d’imaginaire
linguistique et littéraire, la premiére interrogation reléve de
I’unicité de l’objet, avec une interrogation préalable: en
contexte plurilingue, 1’imaginaire des langues ne valorise-t-il
pas telle langue plut6t que telle autre ? Plus précisement, quelle
est la langue que I’on observe : un créole, une sorte de troisieme
voie qui préserve effectivement plusieurs langues? Y a-t-il
contamination de 1’une a ’autre des langues — et si oui, en
quoi ? Comment décrire ces phénomenes ?

Il faudrait aussi reprendre les criteres précédemment évoques
pour évaluer la pertinence de la catégorie dans un tel contexte.
La notion de langue littéraire supporte-t-elle ici les deux
définitions évoqueées plus haut ? Est-il possible de penser une
autonomisation de la langue activée dans les pratiques
observables ? Existe-t-il des patrons spécifiqguement attachés a
tel ou tel effet de lecture ? Quels sont ces effets de lecture ?
Patrons et effets sont-ils distincts de ceux que I’on peut
identifier, au méme moment donné, ou a un autre moment, dans
I’histoire d’une des langues littéraires activées (par exemple, le
francais littéraire) ? De la, existe-t-il une périodisation
distincte ? Existe-t-il un lien avec le statut attacheé a la
littérature ? Quelle est, par rapport a I’ensemble de ces
questions, la place et la position de I’Ecole ?

Dit autrement, s’il parait difficile de dire a priori laquelle des
deux acceptions est la plus pertinente pour 1’étude des textes
littéraires en contexte plurilingue, il est possible et souhaitable
d’adopter une démarche inductive, qui, suivant les observables
que I’on réunira et les valeurs que 1’on aura assignées a la
langue et a la littérature, permette de mieux asseoir la notion en
tenant compte des spécificités du contexte.
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Pour une problématisation des « écritures
bilingues » dans la littérature francophone
algérienne

Résumé :

La présente contribution porte sur la problématique de « I’écriture bilingue »
(Lagarde, 2001 ; 2004), située au croisement de la sociolinguistique et de la
littérature, dans les ceuvres littéraires de trois écrivains algériens
francophones : Mammeri, Dib, Djebar. Il s’agit de montrer que le texte en
francais est « travaillé » par des énoncés de la langue des origines (arabe
et/ou berbére), selon un certain nombre de modalités d’intégration (xénismes,
emprunts et calques) recélant les enjeux d’écriture suivants :

— durant la période coloniale, inscrire au cceur du texte « un discours du
dedans » et prendre ainsi la parole pour dire le monde du colonisé ;

— durant la période postcoloniale, montrer la pluriculturalité de la société
algérienne déniée par le pouvoir en place.

Abstract:

The present contribution concerns the problem of “the bilingual writing”
(Lagarde, on 2001; on 2004), situated in the crossing of the sociolinguistics
and the literature, in the literary works of three French-speaking Algerian
writers: Mammeri, Dib, Djebar.

It is a question of showing that the text in French is “worked” by statements
of the language of the origins (Arabic and/or Berber), according to a number
of modalities of integration (xenisms, loans and traces) receiving these stakes
in writing:

— during colonial period, register at the heart of the texte “a speech of inside”
and speak so to say the world of the colonized;

—during postcolonial period, to show the pluriculturality of the Algerian
society denied by the Governing power.
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La problématique des «écritures bilingues », située au
croisement de la sociolinguistique et de la littérature, vise a
démonter les mécanismes de fonctionnement de la
« textualisation de la diglossie » (Lagarde, 2001, p. 8). Dans le
contexte historique qui a vu I’émergence de la production
littéraire algérienne francophone (la colonisation), il s’agit
d’écriture en « situation diglossique » (Lagarde, 2004). Il ne
s’agit donc pas d’examiner le cas des écrivains (comme Julien
Green) qui ont opté pour 1’écriture dans 1’une ou I’autre langue
mais de la prise en compte, dans un méme texte, de deux ou
plusieurs langues par 1’écriture (Lagarde, 2001, p. 17-19). Le
rapport a la langue et a la culture ne peut étre réellement vécu
que de I’intérieur, souligne, a juste titre, C. Lagarde, si bien que
les auteurs « minoritaires » se recrutent (presque) exclusivement
parmi les locuteurs natifs (2001, p. 47). C’est le cas des trois
écrivains algériens dont nous allons analyser les ceuvres :
Mammeri, Djebar et Dib. Il s’agit donc d’un discours du
« dedans » dans lequel 1’écrivain, issu d’un pays dominé, se fait
détenteur de la parole pour dire «son » monde et se dire au
monde dans une langue imposée par des conditions politico-
historiques particulieres : celles de la colonisation. Durant la
période postcoloniale, il s’agit de montrer la pluriculturalité¢ de
la société algérienne déniée par le Pouvoir en place.

C’est ainsi que M. Mammeri déclare a T. Djaout, a propos de
la langue frangaise : « J’ai appris le francais a 1’école ; il s’agit
donc d’un apprentissage artificiel. Mais une fois la langue
acquise, j’en ai apprécié les avantages [...] surtout parce que
c’est un instrument de libération —y compris de libération
d’elle-méme », et a propos du berbére : « je serais naturellement
trés heureux d’écrire en berbeére. Je sais qu’il y a des choses, des
sentiments, des musiques, que je rendrais infiniment mieux en
cette langue qu’en nulle autre [...]. J’ai méme écrit directement
en berbére quelques textes, qui probablement ne verront jamais
le jour. » (1987, p. 48-49)

A. Djebar, quant a elle, écrit, dans En marge de ma
francophonie :
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Mon francais —de [D’école, je prends
conscience de mon choix définitif d’une écriture
francophone qui est, pour moi alors, la seule de
nécessité : celle ou ’espace en frangais de ma
langue d’écrivain n’exclut pas les autres langues
que je porte en moi, sans les écrire.

Ecrire se fait aujourd’hui, pour moi, dans une
langue, au départ non choisie, dans un écrit
francais qui a ¢éloigné de fait I’écrit arabe de la
langue maternelle [...]. Ecrivain en langue
francaise, je pratique sOrement une franco-
graphie. (1999, p. 28-39)

M. Dib, lui aussi, déclare, en conclusion de I’Arbre a dires :
« Le francais est devenu ma langue adoptive. Mais écrivant ou
parlant, je sens mon frangais manceuvré, manipulé¢ d’une facon
indéfinissable par la langue maternelle. Pour un écrivain, ¢ca me
semble un atout supplémentaire, si tant est qu’il parvienne a
faire sonner les deux idiomes en sympathie. » (1998, p. 48) Le
francais et 1’arabe en I’occurrence.

Langue de formation de ces écrivains, le francais est travaillé
de ’intérieur par la (les) langue (s) des origines (I’arabe et/ou le
berbére), ce qui dénote une compétence bilingue sans conteste.

Et c’est de cette problématique de I’écriture bilingue que
nous allons traiter en en examinant d’abord les modalités
d’intégration puis les enjeux d’écriture. Notre corpus d’analyse
sera constitué d’ceuvres littéraires de nos trois écrivains dans
lesquelles nous puiserons quelques exemples. Ces ceuvres sont
les suivantes :

— Pour Mammeri : La Colline oubliée (1952), Le Sommeil
du juste (1956), L’'Opium et le Bdton (1965), La Traversée
(1982) ;

— Pour Dib : La Grande Maison (1952), L Incendie (1954),
L’Arbre a dires (1998) ;

— Pour Djebar: La Disparition de la langue francgaise
(2003).

Modalités d’insertion de I’écriture bilingue

Dans les ceuvres littéraires de nos trois écrivains, les énonces
appartenant a la langue des origines sont insérés selon trois
procédés : le xénisme, I’emprunt et le calque. C’est a illustrer la
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présence de ces trois procédés d’intégration que nous allons
nous consacrer ci-dessous.

Xénismes

Le xénisme, comme le rappelle L. Guilbert, est consideré
comme « tout terme étranger (...) introduit dans le corps d'une
phrase frangaise en référence a un signifié propre a la langue
étrangere (...). Dans cette catégorie entrent les noms propres,
patronymes, les noms geographiques de fleuves, de villes... »
(1982, p. 56) Les xénismes sont donc dans notre corpus, tous les
termes étrangers a la langue francaise, y compris les noms
propres. Les noms propres sont aussi bien des anthroponymes
que des toponymes ; d’origine arabo-berbere, ils marquent ainsi
la prévalence de I’'univers a partir duquel s’opére 1’acte d’écrire.

— Anthroponymes : Mokrane, Aazi, Sekoura, Arezki,
Mourad... (Mammeri) ; Aini, Hamid Seradj (Dib); Halima,
Berkane, Nadjia, Ali (Djebar).

— Toponymes : Aourir, At-Yacoub, At-Yani (Mammeri) ;
Dar Shitar (Dib) ; El Bahdja, Djemaa el Djedid (Djebar).

D’autres xénismes inscrivent leur présence dans le texte, et se
rapporte a des qualificatifs ou des noms communs: «un
aroumi », «les iroumien » (Mammeri) ; «une roumia », «un
ouali », « cette kouba », « el djebha », « un tfel », « un seghir »
(Djebar) ; « des moudjahiddin » (Mammeri et Djebar).

Emprunts

Selon J. Hamers, I’emprunt est « un mot, un morphéme ou une
expression qu’un locuteur ou une communauté emprunte a une
autre langue, sans le traduire. » (1997, p. 136). Dans notre
corpus, les emprunts peuvent étre soit d’ordre lexical, soit
d’ordre sémantique.

Les emprunts lexicaux sont pour certains des termes
vulgarisés par la littérature coloniale et sont intégrés totalement
a la langue cible. Chez M. Dib et M. Mammeri ils se rapportent
a des domaines divers: les mets (couscous, méchoui); les
vétements (burnous, chéchia, babouche, djellaba, gandoura),
les ustensiles (kanoun, mezoued), les représentants de la société
(caid, agha), les référents religieux (muezzin, imam, coran,
sourate, cheikh).
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Ces emprunts lexicaux avoisinent avec des emprunts
sémantiques, procédé qui, selon F. Cheriguen, constitue «une
unité¢ de fonctionnement d’une ou plusieurs parties susceptible
d’un usage syntaxique autonome. Il est mis en morphologie, car
formé dans la langue-cible méme (différence avec 1’emprunt
lexical), mais seulement par imitation. D’ou son rapport avec la
langue source. » (1988, p. 56)

Les emprunts sémantiques concernent le transfert en langue
cible du contenu sémantique du terme correspondant en langue
source, le signifiant restant le méme. Ce transfert de signifié ne
peut étre percu que par le locuteur de la langue source car il
réside au niveau connotatif, le concept et le sémeme sont
transférés d'une autre culture et d'une autre langue. Ce qui
permet cette transposition, c'est, d'une part, le bilinguisme du
locuteur, d'autre part, I'identification sémantique possible entre
une unité lexicale de la langue A et une unité lexicale de la
langue B, A et B étant des langues en contact comme on peut le
voir chez M. Mammeri: «des pays» dans le sens de
« compatriotes », « mange » dans le sens de « rongeé ».

Calques

Quant au calque, il est défini comme :

Une unité de fonctionnement comportant
nécessairement plusieurs parties susceptibles
d’autonomie syntaxique. Le calque est mis en
morphologie, issu de la langue-méme au plan du
signifiant (base appartenant a la langue). Mais sa
formation nécessite le recours a une langue-
source. La différence avec I’emprunt sémantique,
c’est que le calque est toujours un composé. Et
avec celui-ci, le calque a recours a une langue-
source. Exemple : gratte-ciel, etc. (Cheriguen,
1988, p. 56)

Autrement dit, I’emprunt sémantique et le calque ont en
commun la traduction littérale de la langue source vers la langue
cible mais le premier concerne une seule unité tandis que le
second est un composé. Voici quelques exemples de calques :

Va avec la paix, dit-elle. [Va en paix.]
— Reste aussi avec la paix, répondis-je. [Je te
laisse aussi en paix.] (Mammeri, 1952, p. 47)
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[...] la honte pleut sur lui quand il marche. [II
est déshonoré ou n’est plus digne de [’honneur de
la communauté ni de sa confiance] (Mammeri,
1965, p. 98)

Tu as encore le lait de ta mére entre les dents.
[Equivalent en francais: « Si on te pressait le
nez, il en sortirait du lait. » Ce qui signifie : « tu
n’es qu’un gamin », qui marque un certain degré
de transférabilité culturelle.] (Dib, 1954, p. 59)

Ils m’ont regue sur la pupille de leurs yeux.
[lls m’ont regu royalement.] (Dib, 1954, p. 174)

Par le sang qui est entre nous. [Par les liens
du sang qui nous unissent.] (Dib, 1954, p. 157)

Que le Prophéte et ses épouses, comme
s’exclamaient les femmes de la famille, me
contemplent, et me pardonnent mes péchés.
(Djebar, 2003, p. 14).

Les calques visent ainsi & brouiller, a parasiter
I’intercompréhension pour qui ne posséde pas le méme arriere-
plan culturel. Ils jouent sur 1’aspect connotatif (le signifi¢) du
langage par le biais des métaphores propres a la culture source
parfois difficilement transférable en langue cible.

Les calques sont parfois accompagnés d’énoncés de la langue
source dont ils représentent la traduction littérale : « Ruheth dhi
Ihna a tharoua... Partez en paix mes enfants. » (Mammeri,
1952, p.44); «ya ouled el houma!»: «O enfants de mon
quartier ! » (Djebar, 2003, p. 204).

L’insertion de tous ces procédés s’accompagne de discours
épilinguistiques dont la récurrence est I’'une des caractéristiques
fondamentale de I’écriture bilingue. Selon Lagarde, ce qui se
donne a lire n’est plus seulement un simple marquage de code
(opération de traduction ou d’explication) mais des
commentaires plus ou moins développés liés a I’insertion de ces
énoncés (Lagarde, 2001, p. 45-46). En voici quelques exemples :

Chez Mammeri :

L’écriture réguliere et trés appliquée je
reconnus qu’Aazi avait elle-méme écrit la lettre.
Le sens en était trés obscur [...]. Aazi avait une

connaissance trés imparfaite du frangais... (1952,
p. 70)
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C’est cet instituteur de Tasga qui lui tournait
la téte, mais comment lui parler? Le pére ne

savait pas le frangais ni I’instituteur le berbere.
(1956, p. 17)

— Le chef demande ce que tu parles. — Le
kabyle. — L’administrateur te demande si tu ne
pourrais pas parler francais comme tout le
monde. — Dis-lui, si ce n’est pas I’offenser, que
le kabyle est la langue de mes péres. (1956,
p. 22)

Chez Djebar (2003) :

Mon pére... le Chaoui analphabéte (en
frangais, pas en arabe). (p. 46)

N’oublie pas, d’ailleurs, quand c’est écrit en
frangais, il faut, presque tout le temps
comprendre exactement le contraire! Tu
entends, gamin ! (p. 42)

Raconte-la moi ton histoire, mais en arabe !
(p. 86)

Nous pouvons constater ainsi, aussi bien chez Mammeri,
chez Dib que chez Djebar, que le recours aux énoncés en
berbére ou en arabe dans le méme texte, vient télescoper
I’écriture en frangais et porte un discours sur la place de la
langue d’origine et donc sur les enjeux de 1’écriture bilingue.
C’est ce que nous allons examiner maintenant.

Enjeux de I’écriture bilingue

Ce qui se joue dans I’écriture en francais ainsi parasitée par les
énonceés en berbére et/ou en arabe, ¢’est avant tout la volonté de
porter dans la sphére publique (les lecteurs) un discours sur les
rapports entre les deux langues, rapports de nature diglossique
ou le francais apparait comme la langue dominante et les
langues d’origine comme les langues dominées. C’est le cas des
ccuvres de Mammeri et de Dib publiées durant la période
coloniale. La stratégie de 1’écriture « bilingue » pose alors que le
dominé se fait détenteur de la parole et du droit de nommer et
par 1a, qu’il tente de se réapproprier un espace et des valeurs
dont le colonisateur 1I’expulse. C’est en fait, écrit C. Lagarde, le
statut de chacune des langues, et par voie de conséquence celui
de ses locuteurs, au sein desquels 1’écrivain occupe une place
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privilégiée, qui se rejoue en permanence dans le cadre des
écritures bilingues (2001, p. 31-32).

Face a cet enjeu, il en est deux autres que 1’on rencontre dans
la littérature postcoloniale. Le premier consiste a donner a voir,
a travers 1’écriture bilingue, la persistance des rapports
diglossiques entre les langues en présence malgré la
souveraineté du pays : le conflit linguistique est toujours la. Le
second convoque les langues en présence dans leurs rapports
« complémentaires en une sorte de symbiose pacifique ou
consensuelle, telle que semblent l’envisager les tenants du
contact interlinguistique » (Lagarde, 2001, p.47). Ceci est
d’autant plus prégnant que le code affect¢ au narrateur se
complexifie.

C’est ce que nous allons analyser maintenant en examinant
tour a tour les enjeux des procédés d’insertion (xénismes,
emprunts et calques), des discours épilinguistiques et du code
affecté au narrateur.

Enjeu des xénismes, emprunts et calques

Les procédés d’insertion de la langue source, comme nous
I’avons vu ci-dessus, sont soit des xénismes qui marquent la
prévalence de 1’univers a partir duquel s’opére 1’acte d’écrire
soit des emprunts lexicaux (intégrés a la langue cible ou encore
étrangers a elle) et sémantiques (unités uniques traduites
littéralement), soit des calques, énoncés composés de plusieurs
unités traduits littéralement.

Les xénismes (toponymes et anthroponymes) projettent le
monde du dominé au devant de la scene, il occupe tout I’espace
de I’avant-texte que représente le glossaire, chez Mammeri
notamment dans son premier roman publié durant la
colonisation. Les noms propres (xénismes) dans les romans sont
des termes chargés qui viennent briser ’homogénéité discursive
et servent a la construction d'un moi, comme «moi de
langage ». Chez A. Djebar, ces xénismes, notamment ceux qui
sont non encore intégrés a la langue cible, sont accompagnés
d’une explication entre parenthéses ; celle-ci figure dans une
didascalie donc qui, bien que figurant dans une ceuvre
postcoloniale, font référence a la période de la colonisation : la
situation a changé mais le souvenir du passé reste vivace dans la
mémoire collective semble rappeler 1’écrivaine.

28



Pour une problématisation des « écritures bilingues » ...

L’insertion de ces explications dénote toutefois chez 1’auteur
bilingue la volonté de se montrer collaboratif puisque mobilisant
des procédés d’intercompréhension avec 1’Autre qui tendent a
combler la distance existant avec lui.

Il n’en est pas de méme en ce qui concerne les emprunts
sémantiques et les calques qui brouillent la clarté du texte et
marquent une distance volontaire avec la langue frangaise. IlIs
possédent aux yeux du narrateur une valeur supplémentaire
emblématique, charriant avec lui un univers que la traduction
francaise serait incapable de véhiculer, et nécessite donc une
double compétence linguistique et culturelle. Ainsi, les
traductions littérales visent a subvertir les normes du francais,
révélent le souci de traduire fidelement la parole du dominé
selon ses propres valeurs et de son propre point de vue et
montrent 1’impossibilité¢ de transférer, d’une langue a 1’autre, un
certain nombre de subtilités et de conventions linguistiques
(«mangé par la tuberculose » au lieu de «rongé par la
tuberculose » par exemple) : ce sont deux cultures et deux
mondes différents qui se coétoient. La distance a franchir
s’élargit en méme temps que se creuse le fossé entre dominant et
dominé. L’intérét porté a la spécificité culturelle est dominante,
I’ailleurs se donne a lire et a voir. C’est pour cette raison que le
texte autorise deux lectures : celle d'une altérité pour qui n'a pas
de compétence en arabe et/ou en berbere, celle d'une identité
pour qui accede au sens en arabe ou en berbere de ces énoncés.
Le texte est ainsi pris dans un double réseau intertextuel jouant a
la fois avec la langue de I'Autre et la langue d’origine et
renversant les pdles du conflit puisque, dans une telle situation
de minoration linguistique comme celles de la langue
autochtone (arabe et berbere) et face a I'idéologie de la langue
dominante, se crée toute une idéologie de la parole éclatée pour
compenser la perte d'identité de la langue dominée. C’est ainsi
que les énoncés dans la langue source insérés sans traduction
(chez A.Djebar notamment, donc durant la période
postcoloniale) inscrit celle-ci au ceeur du texte, se libérant de la
médiation de la langue frangaise, dans une existence en elle-
méme enfin retrouvée.

Certains de ces énoncés marquent aussi pour le dominé la
volonté de s’approprier le pouvoir de désigner 1’ Autre. C’est ce
que révele I’emploi des mots «Aroumi/lroumien » [le
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Francais/les Francais], «le Komisar » [emprunt signifiant
« commissaire », appellation utilisée par les colonisés pour
désigner I’administrateur de la commune], « les Infideles », chez
M. Mammeri et «roumia » chez . Djebar. Par ce pouvoir de
nomination, le dominé retrouve un statut d’égalité que lui dénie
I’ Autre.

L’ensemble de ces énoncés sont, dans la plupart des cas, mis
en relief par la marque typographique de I’italique ou par la
présence de guillemets et cette mise en relief indique un
changement de code non pas pour montrer I’étrangeté de la
langue d’origine mais pour renvoyer au dominant I’image du
statut de langue étrange qu’il assigne a la langue du dominé ou
de I’ex-dominé. Cette mise en relief agit comme un contre-
miroir qui, loin de représenter la langue en creux, fait apparaitre
son image au grand jour, le calque (traduction littérale) ne
faisant que surdéterminer ce contre-miroir et concourant ainsi a
I’abolition de la clarté des transferts donc a I’inscription d’une
complexité au cceur du texte.

Enjeu des discours épilinguistiques

Cette vision du statut des langues est renforcée par les discours
épilinguistiques qui suivent ou précédent une prise de parole en
arabe, en berbére ou en francais.

Ainsi, chez M. Mammeri, la situation conflictuelle engendrée
par la colonisation et la guerre de libération passe par une
dévalorisation de la langue de I’ Autre comme 1’indique I’extrait
suivant :

[...] Ces infideles parlent la méme langue et
raisonnent de la méme facon, de travers soit,
mais de la méme fagon. (1956, p. 110)

Cette dévalorisation du francais s’accompagne d’une
valorisation du kabyle (variété du berbére) :

[...]Le jour est proche ou ils ne parleront
méme plus la langue de leurs peres. (1952,
p. 107)

« — Crois-tu en Dieu? dit M. Boniface a
Raveh en un mauvais kabyle. » Pour la premiére
fois Raveh eut I’impression d’étre parmi les
hommes. (1956, p. 104)
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La valorisation du berbére passe également par 1’affirmation
de sa propriété scripturale :

[...] (suit ici en lettres berberes, difficiles a
déchiffrer, une définition médicale de la
femme...) (1952, p. 137)

Cette référence a 1’aspect scriptural de la langue du dominé
marque ’intention d’en affirmer le statut de langue a part
entiére, de soulever le voile de minoration dont le systéeme
colonial la recouvrait.

Toutefois, chez Mammeri, ce processus de valorisation de la
langue d’origine continue de s’inscrire au cceur du texte méme
dans ses ceuvres postcoloniales. Ainsi, dans La Traversée
(1982), I’affirmation de la propriété scripturale du berbére est
posée : « Il répétait comme une litanie la phrase qu’il avait vue,
écrite en tifinagh, sur un rocher de la route : “ Moi, Berzekou, je
fais paitre mes chévres et je suis sans personne . »

L’indépendance nationale n’a pas réglé la question
linguistique : le berbére était, en 1982, date de la publication de
ce roman, toujours minoré, n’est pas reconnu comme langue
puisque le processus de sa réappropriation existait toujours (ce
n’est plus le cas aujourd’hui ou elle a le statut de langue
nationale, ou elle est enseignée dans le cycle scolaire et a
I’université : département de tamazight a Tizi-Ouzou). C’est ce
qu’indiquent les emprunts sémantiques et les calques qui
figurent dans ce dernier roman: «J’ai pris ta fille dans ma
maison pour qu’elle soit la mere de mes enfants et ma compagne
dans les jours bons et dans les jours mauvais... »; «ldder ?
demanda-t-elle ». Durant la période postcoloniale et jusqu’a une
certaine date, le berbere était toujours une langue étrange pour
ne pas dire étrangere qui nécessitait la mediation de la langue
francaise pour exister et la question continuait de se poser en
termes conflictuels.

Chez . Djebar (2003), la valorisation de I’arabe s’opére selon
deux voies mais qui toutes deux appartiennent au domaine de
I’affectivité car en effet, 1’arabe c’est avant tout la voix de la
meére, Mma : « Mma et il s’endormit ce jour-la, conversant en
mots menus avec elle, dans son parler a elle, un mélange de
dialecte de la rue algéroise, parsemé de mots raffinés, a
consonances andalouses. » (p. 18)
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Mais c’est aussi la langue de la relation amoureuse, celle a
laguelle la narratrice (Nadjia) préte des qualités de volupté :

La langue de nos femmes est une langue
d’amour et de vivacité quand elles soupirent [...]
et tu le sais bien, ya habibi, il y a cet arabe pour
la sexualité, presque pudique, restant au bord,
allusif, mais si prometteur. (p. 118)

I s’agit de mettre en scéne, comme le souligne C. Lagarde,
I’attachement profond et souvent problématique a la langue
(2001, p. 46). Problématique car 1’écrivaine a besoin de la
médiation de la langue francaise pour se faire entendre mais
regrette de ne pouvoir I’écrire en arabe : « Je ne peux qu’écrire,
avec une déformation inévitable : lorsqu’elle parlait arabe,
comment, me rappelant ses phrases et les rapportant dans I’autre
langue, mon écriture pourrait-elle étre vraiment un baume a son
absence ? » s’interroge Berkane, le héros du roman (p. 125).
L’écriture en frangais est forcément une « déformation » mais
elle permet a I’attachement amoureux a Nadjia (son amante
arabe) et par 1a méme a I’attachement a la langue maternelle,
I’arabe, de ne pas sombrer dans 1’oubli :

Déplacer ces mots arabes, les faire glisser
pour les garder en langue seconde ? Ses mots,
proférés dans notre langue maternelle, je les
entends dans leur musique particuliére : et le
francais me devient une porte étroite pour
maintenir I’aveu de volupté, qui scintille dans
I’espace de mon logis. [...] Ecrire et glisser a la
langue frangaise, c’est le moyen sir de garder,
tout pres, ta voix, tes paroles. (p. 127-128)

L’espoir est dans le métissage des deux langues : «J’ai en
mémoire tactile tout cet idiome particulier a nous deux,
métissage de mon dialecte et de ton frangais [...]. Mais tu n’es
pas la, nos parlers accouplés s’effacent. » (p. 25) Mais cet espoir
s’¢loigne en méme temps que s’estompe le souvenir de Marise,
I’amante frangaise de Berkane dont celui-cCi est séparé.

Le métissage, le rapport entre les deux langues enfin apaisé,
est-il encore possible dans une Algeérie des années quatre-vingt-
dix menagant de sombrer dans 1’islamisme : « En écrivant mes
souvenirs de jeunesse, avait-il confié a son jeune frere, le
francais devient ma langue de mémoire... », dit Berkane
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(p. 186) ; «est-ce que soudain c¢’était la langue francaise qui
allait disparaitre “la-bas” ? » (p. 199) Disparition du francais
mais aussi de 1’arabe des origines, celui de 1’affectivité, de la
culture, de la tolérance, s’exclame Nadjia :

Mais les autres, les fanatiques, as-tu senti leur
fureur verbale, la haine de leurs vociférations ?
Leur langue arabe, moi qui ai étudié D’arabe
littéraire, celui de la poésie, celui de la Nahda et
des romans contemporains [...] je ne reconnais
plus cet arabe d’ici. C’est une langue convulsive,
dérangée, et qui me semble déviée ! Ce parler n’a
rien a voir avec la langue de ma grand-meére,
avec ses mots tendres, ni avec 1’amour chanté de
Hasni El Blaoui. (p. 118)

Cette complexité des rapports entre les langues, en période
coloniale et postcoloniale, se donne a voir également dans le
code affecté au narrateur.

Code affecté au narrateur

Aussi bien dans les romans de Mammeri, de Dib que de Djebar,
le narrateur n’est pas un : il se démultiplie en une pluralité de
VOIX.

Ainsi, dans tous les romans de M. Mammeri, la narration a la
3° personne est entaillée par le recours a I’écriture intime
(narration en « Je ») : journaux intimes dans La Colline oubliée,
dans Le Sommeil du juste, dans La Traversée ; lettres dans les
quatre romans (les trois cités précédemment auxquels il faut
ajouter L 'Opium et le Bdton).

Le «Je» céde parfois la place au « Nous», instance
auctoriale prenant la parole en qualité de représentant d’une
collectivité : « Le printemps chez nous » (1952) ; «on dit chez
nous » (1965).

Les mémes «puzzles narratifs », selon I’expression de
Lagarde (2001, p. 42), se retrouvent dans le roman de Djebar ou
la narration a la 3° personne alterne avec la narration a la 1"
personne : récits de Berkane, récits de Nadjia, lettres de Berkane
a Marise et a Nadjia, journal intime de Berkane.

Cette multiplication des instances narratrices, que [’on
retrouve aussi chez M. Dib, chacune représentant une voix
distincte, ne procéderait-elle pas « d’une volonté de donner a
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voir (et donc de ne plus occulter) une réalité a tout le moins
complexe, le plus souvent conflictuelle », d’échapper ainsi « a
une approche réductrice » (Lagarde, 2001, p. 43), une approche
uniforme et uniformisante du statut du domine, a travers la mise
en scéne du statut des langues, durant la période coloniale. En
effet, la pluralit¢ des voix qu’instaure la polyphonie engendrée
par le recours a I’écriture en « Je » donne & voir un peuple, fait
d’hommes et de femmes existant individuellement et retrouvant
I’existence qui leur est déniée. C’est ce que déclarait Mammeri
lui-méme : « Je souffrais, a vrai dire, d’appartenir a un corps
sans voix. » (Mazouni, 1959, p. 58-60)

Durant la période postcoloniale, il s’agit de mettre en scéne le
déni du plurilinguisme dans une Algérie livrée au
monolinguisme. . Djebar écrit :

Il s’agit d’expérimenter le passage entre les
langues... S’il ne permet pas le flux, le courant,
la navigation des corps, des voix, des yeux, des
musiques, alors I’échec est 1a, qui coagule, qui
bloque, qui pousse a la destruction. C’est celui
hélas de mon pays, 1’Algérie pantelante : par
phobie de la deuxiéme langue, de la troisiéme,
par déni d’un multilinguisme inscrit dans notre
culture depuis I’Antiquité (culture populaire et
culture savante), par crainte donc du multiple a
I’infini des formes, mon pays, sous Véritable
dictature culturelle, a été harcelé par un
monolinguisme. (1999, p. 32)

Elle passe de la «franco-graphie » a la «francophonie »
revendiquée : « Oui, ramener les voix non francophones — les
gutturales, les ensauvageées, les insoumises — dans un texte
francais qui devient mien. » (1999, p. 29)

Faire sienne 1’écriture en francgais de ses racines berberes
et/ou arabes ; faire vivre les langues d’origine a travers le texte
frangais, montrer la pluriculturalité de la société algérienne, tels
sont les discours qui travaillent les ceuvres littéraires qui font
référence a la période postcoloniale.

Conclusion

Notre approche de I’écriture bilingue, dans la littérature
francophone algérienne, a permis de dégager deux aspects
relatifs a la présence des langues dans les textes :
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— durant la période coloniale, il s’agit de rendre compte des
relations diglossiques entre les langues et des statuts assignés a
celles-ci : langue dominante (le francais)/langues dominées
(I’arabe et/ou le berbére). Ceci passe par un certain nombre de
procédés (xénismes, emprunts et calques) qui, au cceur du texte
francais, permettent de redonner a la langue dominée son statut
de langue a part entiere ;

— durant la période postcoloniale, il s’agit de dénoncer le
déni du plurilinguisme proné par le Pouvoir mais aussi
d’inscrire, dans la narration, la complémentarité des langues,
leur symbiose dans une pluralité culturelle assumée.

Nous avons emprunté deux démarches complémentaires :
celle de I’analyse sociolinguistique (niveau linguistique) pour
¢étudier les phénoménes langagiers présents au sein des ceuvres
littéraires et celle de la pragmatique (niveau discursif) car il
s’agissait de s’intéresser a I’écriture littéraire. Notre approche se
veut une prise en charge des modalités d’écriture bilingue et
surtout de la modalisation de celle-ci comme processus en
perpétuels changements et de la contextualisation des corpus
littéraires qui restent des données variables, hétérogenes selon
les conditions sociales, historiques, idéologiques et culturelles
de leur production. C’est ainsi qu’apparait la nécessité de
reconsidérer les frontiéres entre les concepts de « métissage »,
d’« étrangeté » intimement liés a la problématique de 1’écriture
bilingue et que nous n’avons fait qu’effleurer ici. Ceci peut faire
’objet de recherches ultérieures.
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Fluctuations linguistiques, mouvance
identitaire : le cas de Malika Mokeddem

Résumé :

Les ouvrages de Malika MOKEDDEM, romanciere algérienne francophone,
portent en germe tous les aspects caractéristiques de la littérature post
coloniale d’expression frangaise. Partir d’une lecture ciblée en fonction des
points clés sur lesquels nous souhaitons focaliser notre attention, nous
proposons de mettre en exergue que les récits de I’auteure revétent des traits
spécifiques d’un écrit de « I’entre deux » : bilinguisme, biculturel permettant
de parler de métissage, d’hybridité. Et, sachant que dans cet « entre-deux »
littéraire se révele I’identité du sujet porteur de 1’écriture, nous vérifierons s’il
occasionne — méme ailleurs que dans le pays d’origine — un conflit
identitaire ou s’il laisse émerger une identité multiple au cceur d’une écriture
migrante.

Abstract:

The works of Malika MOKEDDEM, an Algerian Francophone woman novelist,
feature all the characteristics of postcolonial French-speaking literature. A
targeted reading, based on key points, and a focused attention allow us to
highlight the “in-betweenness” (“between two”) of her writing: bilingualism
and biculturalism leading to miscegenation and hybridity. Granted that the
“in-betweenness” (“between two”) reveals the identity of the writing subject,
we will check if it leads —even outside the native country— to an identity
conflict or if it allows the emergence of a multiple identity at the heart of a
migrant writing.
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Parce que I’identité se structure dans le creuset de la subculture
et, corrélativement, de la langue maternelle, pour étre assumée,
elle doit s’exprimer dans une langue aimée et a fortiori,
maitrisée. Or, en Algérie, suite a I’influence du colonialisme
francais, a la mise en place de la langue nationale a
I’indépendance, aux ethnies en présence, diverses langues et
divers dialectes coexistent. Des contacts réitérés qui en résultent,
nait une langue composite, qui pourrait étre qualifiée de
métissée, d hybride.

En fait, « une langue n’est pas seulement une suite de mots :
c’est aussi une structure qui influence profondément la fagon de
penser » (Milliez, 1986, p. 72-74). Pour I’ Algérien francophone,
on constate qu’au niveau cognitif, s’opeére un passage de
I’oralité de la langue mere (arabe dialectal et/ou tamazight) a la
langue étrangere (ici celle francaise) écrite (et méme parlée).
Dans ce transfert, la langue seconde conserve les traces de la
langue premiere tandis que chaque langue transporte des pans de
cultures. Cette constatation reste valable pour la plupart des
romancieres algériennes d’expression frangaise, qui, ¢a et la
dans leurs écrits, révelent qu’elles « pensent » dans leur langue
maternelle et traduisent leur pensée en langue étrangere sans se
délier tout a fait, par instant, de la langue premiére, celle de leurs
racines. Elles sont dans «un entre-deux » : langue et culture
d’origines/langue et culture étrangeres empruntant tantét aux
unes, tantdt aux autres. Ce tangage n’est-il pas 1’expression
latente d’un conflit — ou, a tout le moins, d’une ambivalence —
identitaire ? 11 semblerait qu’elles sont tenaillées entre leur
« groupe » d’appartenance et leur « groupe » de référence, et,
par suite, qu’entre le vouloir étre (sur le plan personnel) et le
devoir étre (sur le plan social), elles se placent dans le pouvoir
étre, par le biais de I’écriture. (Arezki, 2005, 2006). Qu’en est-il
de I’identité sous-jacente a celle affichée ?

Notre intérét, pour tenter de répondre aux questions
soulevees, va se porter sur la romanciere algérienne francophone
Malika Mokeddem, auteure médiatisée tant en Algérie qu’en
France, voire méme au-dela de ces frontieres. Une précision
s’impose d’avance : ce que nous avancerons au fil de notre
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réflexion ne fera pas nécessairement de différences entre ses
personnages féminins et elle-méme, appréhendée a la fois
comme femme et auteure, tant il nous semble que ses romans
sont a tendance autobiographique. Derriére les monologues
intérieurs, les propos des protagonistes que nous tenterons
d’analyser, c’est d’elle, souvent confondue avec ses héroines,
dont il sera question, d’autant que le langage est le discours
« logique » qui masque les pulsions. Il est fonction du
conditionnement subi par I’individu ; il fournit des alibis. A
travers lui filtrent des motivations inconscientes.

Les spécificités d’écriture dans les ceuvres de
Malika Mokeddem

Un rapide survol des ceuvres (en I’occurrence celles retenues ici)
permet de mettre en exergue quelques spécificités quant au
mode d’écriture de la romanciére.

Elle est, en effet, volubile dans des phrases relativement
longues qui alternent avec une majorité de phrases courtes,
breves souvent sans verbe. On trouve ce type de phrases :

Elle n’est plus qu’une incandescence
emportée par les lames du vent dans une nuit
stridente. Yasmine entonne une complainte.
Exhumés, allumés, les mots. Oiseaux de pourpre,
de jade, de turquoise, oiseaux de lumiére or et
argent, hiboux des ténébres, messagers du réve,
tous les mots dits cessent d’étre maudis et
prennent leur envol, libérés par l’amant des
dunes, le vent. Chant jubilé de la délivrance.
Chant seconde naissance. (1992, p. 272).

[...]restons la a épier la conspiration des
téléphones. Quatre. Pas moins de quatre. [...] Et
nous, en proie a leffroi. [...] En vérité assez
fumeux. (2011, p. 26)

Le vocabulaire aux termes choisis de 1’écrit, cotoie celui
péjoratif, voire argotiquede 1’oral; on citera, a titre
d’exemples : « Zyeute » (1993, p. 142-143), « Quand elle ne me
laisse pas K.O.» (2011, p.13), «Ca n’a pas fait tilt sur le
moment » (2011, p. 67), « des bourges » (2011, p. 131)...

Le registre soutenu de 1’écrit se méle a celui spontané de
I’oral, notamment dans les dialogues qui nous renseignent sur le
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statut, le niveau des interlocuteurs. La romanciére rapporte ce
que disent, textuellement, certains de ses personnages dans leurs
phrases bancales, mal construites. Ceux-ci s’expriment ainsi :
«— Ca fait étranger au milieu de choses que du manger et
dormir. On dirait des marchandises de «trabendo »...
J’emporterai tout ¢a chez Ourdia, sinon mes fréres, ils vont les
changer contre du kif ou des cigarettes de I’Amérique. » (1993,
p. 260)

Les écrits sont émaillés de xénismes, de pérégrinismes,
d’emprunts a la langue arabe dialectale et quelquefois
« classique » ; ils portent sur les noms des lieux, d’animaux,
d’ustensiles, les interpellations, salutations rituelles, termes de
tendresse, etc. On peut en relever quelques-uns au passage dans
les ouvrages de 1992 a 2011: «Dechra » (1992, p. 38),
« Roumi » (1992, p. 25 ; 1993, p. 88 ; 1997, p. 34) », « La illaha
ill’Allah, Mohamed rassoul Allah '» (1993, p. 31), « Ya Rabbi »
(1997, p.9), «Kahloucha, kahlouchti» (1997, p.157),
« H’bihi » (1997, p. 170), «Zarga » (2011, p.58), « Fajr »,
(2011, p. 177) «Kaffer » (2011, p. 186), « Meskina » (2011,
p. 202).

L’écrivaine reprend, en langue francaise, des proverbes
arabes : « Une main seule ne peut applaudir. » (1993, p. 212)
Elle use de néologismes: «El machina » (1992, p. 242),
« Trabendistes » (1993, p.32), «Le dégoutage» (1993,
p. 203), « Chichis » (2011, p. 211), etc. Elle joue avec les mots,
les utilise a sa guise: «Parabolé» (1993, p.203),
« Entchadorée » (1993, p. 259 ; 2011, p. 99).

Ce type de bilinguisme ainsi relevé, permet d’avancer qu’on
est en présence d’une littérature a caractere « hybride ».

Le choix des décors, des théemes

Les lieux, les décors, les themes des romans apparaissent de
facon récurrente : les dunes brilantes du grand Erg de I’ Algérie,
le nomadisme, les steppes des hauts plateaux, I’école qui ouvre
les portes de la liberté et du savoir, la guerre menée par I’ Algérie
contre le colonialisme, le terrorisme qui sévit dans les années
1990, la religion, le code comportemental des hommes, la loi du
groupe, oppressante, contraignante pour les femmes victimes
soumises, la place du corps cadenasse et quelquefois viole.
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L’espace choisi offre des décors de France et d’Algérie au
sein desquels les personnages en présence sont Algeériens et
Francais. Sur un fond de révolte, vengeance, violence, liberté
arrachée, d’identité(s) fragmentée(s), se détache une histoire
d’amour entre deux personnes de races différentes (francaise,
algérienne).

L’écrivaine entrelace dans la fiction narrée, le dramatique, le
traumatique d’évenements réels: «Puis les journalistes me
questionnent sur les raisons de mon départ d’Algérie.
Immanquablement, nous en venons a évoquer les harragas. »
(2011, p. 109) « 11 a fallu qu’adviennent les années 90 et leur
bain de sang [...]. » (2011, p. 211)

Elle fait des rétrospectives, qui la raménent, sous un gros
plan, en Algérie : « Soudain, j’ai le sentiment d’étre de nouveau
la-bas sous les bombes. [...] claquemurée dans le refus: « je
n’en peux plus des tragédies. Je n’en veux plus. » [...] C’est
peut-étre quelqu’un d’autre, tellement d’autres qui me rappellent
a ce que j’ai déja vécu. Ce que j’ai fui. » (2011, p. 17)

Elle est volontairement « provocante » quand elle écrit dans
ce passage : « — [...] Vous, vous faites fi des regles de vie que
vous impose I’Islam, notre religion! “Que nous impose la
connerie !” avait-elle envie de hurler. Mais elle savait quelles
conséquences pouvaient avoir pour elle une telle réplique »
(1997, p. 305).

Elle a des audaces du genre: «— Vous n’étes que des
frustrés, dans vos tétes et dans vos slips ! Vous n’avez jamais eu
de cerveaux. Vous n’étes que des sexes en érection! Une
érection insatisfaite. Vos yeux ne sont que des vermines. Une
vermine constamment a souiller, a ronger, a dévorer les
femmes ! » (1993, p. 237).

Ainsi, 1a ou d’autres romancieres, plus pudiques, moins
audacieuses préferent employer des termes au pouvoir suggestif,
des métaphores, M. Mokeddem ne tergiverse pas. Or, dans une
phrase, «[...] un mot écrit par une femme ou par un homme n’a
pas la méme résonance et peut choquer sous la plume d’une
romancicre alors qu’il parait tout a fait naturel sous la plume
d’un homme. » (Groult, 1990, p. 260)

Elle aborde le theme de la sexualité (theme plutdt absent ou a
peine effleuré chez bon nombre d’auteures algériennes
francophones). Ce faisant, elle a deux angles de présentation :
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— Le premier relate I’acte sexuel exutoire des tensions :
« Zin était 1’amant. Parfaitement amant. [...] Nous étions
tellement survoltés que nos corps se jetaient I'un sur [’autre,
s’embrassaient. Notre transe durait des heures. [...] Apres son
départ, je me lavais, me frottais frénétiqguement, achevant de
débarrasser mon corps [...] du souvenir de nos ébats. » (2011,
p. 88-89)

— Le deuxieme lie amour, tendresse, desir et volupte :

Ton odeur, notre odeur. Ces pulsations a
I’unisson en moi. Tout contre. Je -caresse,
j’embrasse tes longues jambes, tes grands bras,
tes boucles blondes, respire ton cou, le creux de
ta poitrine juste a la pointe du cceur et puis
partout. Partout. Je vois le bleu de tes yeux
chavirer ~ .Nous redescendons  ensemble.
[...] Encore pleine de toi, je te cherche [...]
frémissante de désir. (2011, p. 121)

Rappelons que les langues natives (arabe algérien, tamazight)
sont celles des racines, de la mémoire collective. Le sujet est
imprégné de ces langues archétypales. Dés lors, pour les
écrivaines algériennes, le francais, langue de «1’Autre », va
servir & exprimer ce qui ne saurait se dire — au nom de I’interdit
par la loi du groupe — dans la langue maternelle, en prenant de
la distance par rapport a soi. C’est le « Je » des personnages qui
apparait au premier plan. Alors, il est porté par le «Je» du
narrateur que le sentiment d’indécence relégue dans I’ombre. On
peut parler de langue du corps, du sexe, de ’amour. Et selon
I’expression de Assia Djebar, de la langue placée « au-dela de
I’interdit » (Chaulet-Achour, 1999, p. 43).

Le pont entre les langues

Algérienne bédouine, M. Mokeddem fait un pont entre la
premiére langue « nomade », soit celle orale recue en héritage
par sa grand-meére et celle francaise étudiée durant son cursus
scolaire. Concernant la relation affective qui la lie a sa grand-
mere, et par conséquent a sa langue d’origine, elle écrit :
[C’est] celle qui, la premicre avait sensibilisé
son ouie a la sonorité des mots. Qui I’avait
rendue attentive a leur signification, a leur beauté

et leur subtilité comme a leurs ambiguités et
leurs dangers. [...] Qui avait forgé sa capacité
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aux réves et enchanté ceux de son enfance. La
seule qui ait jamais consolé ses peines. (1997,
p. 300-301)

Tant6t dans 1’une, tantdt dans 1’autre, sans se poser de
questions sur la «Ilégitimité » de 1’une ou de Il’autre, sans
culpabilité, sans dilemme, elle semble a I’aise dans les deux
langues. Elles sont a la fois ses langues d’écriture, d’expression
et de communication. Ses eécrits sont —nous 1’avons
souligné — de termes empruntés a 1’oralité. Elle opére un va et
vient entre les deux codes linguistiques faisant fi de la
construction syntaxique et de la cohérence stylistique. Elle
raconte comme jadis les ancétres racontaient par « voie » orale,
a la différence qu’elle, aujourd’hui, emprunte le canal écrit :

Des années, d’autres cieux, une autre terre. Et
pendant tout ce temps la voix rocailleuse de
Zohra (la grand- mére) martelait sa mémoire.
Avec ses ressacs incessants de contes et
d’histoires, avec des vagues de lumicre, elle
naufrageait le vaisseau de 1’oubli : « Raconte-
moi... Raconte-moi 1’erg cabré dans une
paralysie  d’éternité [...]. Raconte-moi  nos
habitudes sans les condamner[...]. Raconte-
moi [...] » (1997, p. 320-321).

Cette complémentarité oralité/écrit, arabe/francais apporte un
métissage sans ambiguité. La romanciére habite dans cet entre-
deux. Par contre, elle est tiraillée entre le « nomadisme » et la
sédentarité. La, se situe un aspect de son ambivalence.

Identité(s) et Culture(s)

La différence rencontrée entre 1’école, les livres et la réalité
quotidienne, familiale, loin de lui faire perdre ses repéres
supposeés étre securisants, protecteurs, fomente sa révolte. Elle
s’insurge contre le poids des traditions. De cette réalité, elle
conserve ’oralité représentée et sauvegardée par la grand-mere
aupres de qui elle vit en symbiose. Elle s’ouvre aux contes, puis
au savoir, a I’imagination mais aussi a la liberté, voire a I’exil :
Elle était revenue pour la dune, pour la

Barga. Revoir le berceau, y puiser le courage
d’affronter 1’exil. (1997, p. 317)
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Mais comment Leila pouvait-elle dire a cette
meére que sa marche devenait lourde de chaines.
Yasmine, elle, avait porté les siennes depuis
toujours, simplement, comme elle portait
bracelets et khalkhales. Pas libre, sa fille qui
avait atteint les sommets ! (1997, p. 320)

Dans une situation biculturelle, Mokeddem dit puiser dans
ses racines nomades la force de s’opposer aux coutumes et
traditions de son pays pour aller vers celles francaises. Tandis
que les valeurs culturelles étrangéres ont été assimilées,
intégrées, certaines valeurs culturelles d’origine y sont
associées ; d’autres conservées intactes, d’autres enfin sont
totalement rejetées. Le besoin de repéres — ceux « d’ici et de la-
bas » — est certain: en France, Shamsa (I’héroine de La
désirante) décore la maison dans laquelle elle s’installe avec
Lou, son concubin francais, de facon a lui donner « un caractére
plus méditerranéen » (2011, p. 83). Elle plante dans le jardin
tous les agrumes qui lui permettent de se « sentir » dans son
pays d’origine, dans sa ville natale: « Les yeux attachés au
bouquet de fruitiers dans leur socle de terre cuite, je revisitais les
vergers de Misserghine sous la lumiére chatoyante de
I’Algérie. » (2011, p. 87)

L’imprégnation de la double culture, met en place un chassé
Croisé.

— Concernant la culture étrangere :

Le théme de I’alcool, déja présent dans L ’interdite («Je
prends ma biéere et demande la clef de ma chambre. » (1993,
p. 93)), revient plusieurs fois dans La désirante (p. 27, 70, 78,
121, 133, 140, 157) et notamment dans cette phrase : « Mais je
bois. Ca oui, je bois. Je noie mon désespoir. » (2011, p. 160)

Elle achéte «au marché d’Ajaccio [...] de la bonne
charcuterie [...] » (2011, p. 112)

— Concernant la culture d’origine :

Elle aime les plats magrébins : « Méchouia » (2011, p. 187)
« Mloukhia » (2011, p. 186), elle parle de «thé a la menthe »
(2011, p. 57), elle écoute la célebre chanteuse égyptienne « Oum
Kalsoum (qui) répand sa litanie [...] “Inta omri”, “tu es ma
vie” » (2011, p. 176)

Les modes de penser et d’étre simultanés sont en partie dans
cette reflexion de Shamsa a propos de Jamila — un des
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personnages du roman : « Les raffinements de la tradition et les
acquis de la modernité conjuguent leurs bienfaits en cette
femme. » (2011, p.187-188) Il semble que ce soit cette
conjugaison que fasse M. Mokeddem. Néanmoins, cette double
culture, ne semble pas étre la panacée pour résoudre la question
identitaire : « Qui suis-je ? » s’interroge Shamsa au fil des
pages, « Who am 1? » reprend Nina Simone (2011, p. 234) et
I’écho se fait entendre chez M. Mokeddem. Il signe un autre
aspect — sinon le principal — de son ambivalence.

Les héroines dans les romans et la question : « Qui
suis-je ? »

La question « Qui suis-je ? », n’aurait-elle pas pour pendant la
question « Qui ne veux-je pas étre ? » ? En effet : Shamsa, en
France, ne se fond pas dans la masse, elle a un faciés qui n’a
rien de nordique : « Ils ne savent toujours pas mon origine [...]
Brésilienne ? Une fille des Tles ? C’est ce qu’ils supposent [...]
je demeure muette. » (2011: 157) Pourquoi demeure-t-elle
muette quant & ses origines ? Telle est la question que 1’on
souhaiterait poser a I’héroine (Shamsa), a I’auteur (Mokeddem),
a la femme (Malika). Que cache ce silence?
Vraisemblablement, quelques éléments de réponse se trouvent
dans ces lignes :

Il m’a toujours appelée ainsi, la fille du soleil.
Cela me convient .Son enthousiasme répudie la
part ténébreuse, indissociablement liée a
I’aveuglante lumiére algérienne [...]. L’autre
surnom qu’(il) affectionne, « la fille du désert »,
me heurte par sa pertinence cruelle. (2011, p. 14)

C’est une forme opposée de pertinence que 1’auteur relevait,
quelques années auparavant, avec toute 1’acuité de sa lucidité en
écrivant :

Il possede une nouvelle carte [d’identité]
d’une calligraphie roumie, tracée de la main d’un
inconnu [...]. Un Mahmoud tout en poil et
cheveux dans sa prison de papier. Mais un
Mahmoud avec les mémes yeux qui le
reconnaissent et le fixent avec un petit air
complice et amusé [...]. Ce libellé ne signe en
rien une quelconque obédience [...]. Sa vérité
repose au fond de ces yeux restés fideles a eux-
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mémes au sein d’un visage travesti. » (1992,
p. 242)

Il semblerait que le « Je » ne puisse annihiler le « Tu » et vice
versa ; les deux sont marqués du méme sceau.
Entre attraction et rejet, I’auteur exprime son dilemme :

[Les femmes algériennes] sont si tragiques
qu’elles en deviennent magiques. Et quand, avec
férocité, je voudrais pourfendre leur abnégation,
quand je voudrais les hair pour leur exces de
passivité, je me surprends a les aimer. Et quand
je me veux différente d’elles, a mille lieux de la
tornade des jours qui les engloutit sans merci,
elles sont toutes en moi, sereines ou écorchées,
incrustées dans ma sensibilité. Sont-elles ma

fatalité ? Je sais déja que la fuite de mes pas n’y
pourra rien. (1992, p. 258)

Identité(s), racines et exil

Si le mode de vie est arrété par préférence, le choix du pays,
quant a lui, n’exclut pas I’errance du cceur, la nostalgie,
I’ambivalence. « C’est tout de méme troublant de se sentir a la
fois ici et la-bas, I’autre et celle 1a. » (1993, p. 234)

Pour Malika Mokeddem, en qualité de romanciere algérienne
d’expression frangaise, ce n’est pas le choix de la langue qui fait
probléme, qui culpabilise, mais plutot la recherche de I’identité.
Il est certain que par la langue étrangére ’accés aux livres, au
savoir a été rendu possible. La langue acquise a ouvert des
portes et celles-ci ouvertes, le regard est allé au-dela des dunes
du grand erg, chez I’Autre, « I’étranger » dont on emprunte,
dans certains cas, le mode de vie en empruntant la langue. Et ce,
jusqu’au point ou il finit par devenir sien.

Nous irons en pays étranger ou je pourrai
marcher et écrire comme la roumia Isabelle

(EBERHART), ou tu pourras dire tes belles
histoires en toute liberté. (1992, p. 259)

Mais le regard de I’étranger rappelle que la personne est
¢trangére et la se noue le probléme de I’identit¢ et la
douloureuse question angoissante : « Qui suis-je réellement ? »
C’est sans doute pour ces raisons que sont rapportés les propos
que tient la grand-mére : « Je voudrais que tu n’oublies jamais
d’ou tu viens, ni qui tu es, quel que soit ce que te réserve
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I’avenir... [...] Je te sens en danger [...] de grandes frontieres. Je
ne voudrais pas qu’elles t’engloutissent. » (1997, p. 277-278)

Ses origines bédouines remontent a la surface : marcher vers
I’ailleurs, ne jamais s’installer définitivement : « Comment leur
faire entendre que ma survivance n’est que dans le déplacement,
dans la migration ? » (1993, p. 234). Le conflit est souvent
présent chez M. Mokeddem derriére ses personnages : lutter et
rester, ou partir, continuer inlassablement a chercher un ailleurs
meilleur. Rester, c’est se fixer, or elle s’y refuse. L’écriture lui
permet de continuer le voyage commenceé par ses ancétres. Elle
se cherche, elle cherche ses repéres, son refuge, ses amours...

Montpellier : revenir ou non ? [...] Salah ou
Vincent ? Lorsque ’on a toujours agi sous la
contrainte ou dans 1’urgence, avoir subitement le
choix est un effroi, un luxe piégé que I’on fixe a
reculons. (1993, p. 233-234)

Mon infirmité qui ne sait jamais choisir que
la fuite. (1993, p. 232)

Serais-tu seulement occidentale en moi ?
Non, je ne crois pas. Tu es la dualité méme et ne
te préoccupes jamais de la provenance de ce qui
t’assouvit dans I’instant. Car tout t’est éphémeére
et I’inquiétude ne semble t’assaillir que pour
marquer le creux d’ou jaillit et s’élance le rire
décapant de ta dérision. (1993, p. 233)

Ecartelée, partagée entre passé/présent, la-bas/ici, elle ressent
la pénibilité de 1’exil et a la fois sa nécessité, d’ou son besoin de
fuite dans des courses éperdues. D’errance en déshérence, elle a
du mal a se situer, se positionner ou tout simplement se poser.

Moi, je suis multiple et écartelée depuis
I’enfance [...] Maintenant en France, je ne suis
ni Algérienne, ni méme maghrébine. Je suis une
Arabe : Autant dire, rien [...] Je porte un
masque. A force d’étre toujours d’ailleurs, on
devient forcément différente. (1993, p. 191)

Comment se projeter dans le temps quand on en est la :

De fuites en ruptures, d’absences en exils, le
temps se fracasse. Ce qu’il en reste ? Un chapelet
de peur, bagages inévitables de toute
errance. (1993, p. 12)
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L’exil est 1’aire de 1’insaisissable, de
I’indifférence  réfractaire, du regard en
déshérence. (1993, p. 21)

La fuite éperdue vers quoi. (1997, p. 278)
Poids des tabous, histoire de caeur et de rancceur

Comment en arrive-t-on a cet écartelement ? Sans doute faut-il
remonter a I’enfance, I’adolescence, retrouver les blessures qui
ont laissé des séquelles, les quolibets des autres, leurs regards
insidieux, leurs jugements lapidaires pour comprendre. La mere
qui aurait di aider a la construction de I’identité, a la mise en
place des repéres, est insécurisante, absente ; elle passe le relais
a la grand-mere.

Ainsi, la, on peut lire : « Et ma mere remonte en moi, aussi.
Elle déborde mon cceur et mes yeux, me baigne toute. Je flotte
en elle. Ma mere riviere de larmes, aux meéandres de mon
tréfonds, fremissement inaudible de mes hésitations. Ma mere
crue du vide, cruel silence qui noie la stridence des jours. »
(1993, p. 257)

Ailleurs, on apprend que Shamsa est orpheline ; sa mére 1’a
« abandonnée a [sa] naissance dans une Algeérie violente »
(2011, p. 31).

Dans ses récits, elle assume sa position quant a la politique de
1I’Algérie, donne sa perception des Algériens, livre en filigrane
ses histoires de cceur et de rancceur, rappelle son vain amour
pour son pays d’origine, cherche ses racines arrachées, court
vers cette liberté entachée par la nostalgie « d’un ailleurs ».

Elle refuse la vie médiocre, I’enfermement de sa mére en
particulier, des femmes algériennes en général : « Elle ne voulait
pas de cette vie la [...]. Pas d’horizon aveuglé par les ceilléres du
haik. Pas d’esprit éborgné des la prime enfance et a qui on ne
reconnait qu’une seule voie, celle de servir et de donner
naissance. Jamais ! » (1997, p. 275)

Elle dit son animosité contre 1’Algérie et les Algériens sans
ambages :

Pour la premiére fois, je réalise que 1’acte le
plus banal d’une femme en Algérie, se charge
d’emblée de symboles et d’héroisme tant
I’animosité masculine est grande, maladive.
L’atmosphére m’insupporte. (1993, p. 93)
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Les livres me délivrent de la permanente
oppression qui sévit ici[...]. Ici, tout est
dramatique. (1997, p. 277)

Dans L’interdite comme dans La désirante, 1’héroine
harcelée, subit les vexations de la part de ses ex-compatriotes.
Sexualité hors mariage, concubinage, couple mixte donc de
mécréants (quand le choix de la femme se pose sur un partenaire
étranger a sa race)... les héroines, marginales, enfreignent les
«interdits » de la société d’origine. Et, pour ce faire
— puisqu’elles sont « inaptes » a la soumission, et donc sans
cesse marginalisées, menacées, insultées — elles ont choisi
I’exil. C’est un fait avéré — ainsi que le soulignent, entre autres
auteurs, Maalouf (1999) et Diatkine (2001) : « La différence »
est pergue par I’Autre comme dangereuse, elle fait peur et peut
donner lieu a de graves dérives de comportements dont
I’agressivité, la violence.

Longtemps le mot « maudite » m’a préservée
des jets de pierres et autres agressions qu’aurait
pu me valoir celui de « putain ». (1993, p. 227)

Aussi pitoyable que lorsque en Algérie, un
imbécile me lancait une obscénité. Que je brdlais
d’envie de le massacrer. Que cette incapacité 1a
me diminuait, m’humiliait encore plus. J’avais
beau affuter mes reparties, elles ne me
semblaient qu’un pis-aller. (2011, p. 173)

Pour une fois, j’avais oublié¢ que tout ce qui
me fait mal ne peut provenir que de la-bas.
(2011, p. 210)

Dés lors, on comprend que la protagoniste
éprouve le besoin de se rassurer par la force de la
persuasion : « Je suis en France, pas en Algérie.
Pas en Algérie. » (2011, p. 19)

M. Mokeddem s’insurge contre les tabous, les préjugés de
son pays. Cette tendance au non conformisme 1’améne — dans
la trame de ses ecrits — a transgresser les interdits, quelle que
soit la forme dans laquelle ils se présentent. Cette transgression
accentue I’errance et celle-ci n’est qu’un pis-aller. « Mais [...]
aussi inconfortable que puisse étre, parfois cette peau
d’étrangere, partout, elle n’en est pas moins une inestimable
liberté. Je ne I’échangerais pour rien au monde ! » (1993, p. 191)
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La nostalgie lui est préférable a la reéalité algérienne. De deux
maux elle choisit le moindre. La souffrance semble condensée
dans ces interrogations, cris du ceeur trahi :

Comment échapper a 1’angoisse des départs
sans délivrance, des errances sans arrivée [...]
des tyrannies d’un pays qui a toujours troqué vos
affections et vos amours contre des terreurs ou
des remords, qui a toujours condamné tous vos
espoirs [...] qui transforme la réussite en
détresse ? Comment se guérir de
I’angoisse [...]? Je ne veux plus endurer
I’invivable, la nostalgie sans issue. Mon retour
ici (en Algérie) m’aura servi [...] a détruire mes
derniéres illusions d’ancrage. (1993, p. 229-235)

Inapte a la soumission, inapte a 1’exil, inapte a la vie dans son
pays... ou se situe Malika Mokeddem dans la quéte de son (ses)
identité(s) au travers de celle(s) de ses personnages ? Ses
reniements 1’ont-ils amenée a se déculturer ? Elle apparait
davantage comme acculturée avec des stratégies identitaires
mouvantes visant a préserver 1’équilibre qui reste instable.

Identité — Espace - Mouvement — Liberté

Les personnages féminins revendiquent leur cbté « sauvage » ;
indomptables, expansifs, ils ont un besoin vital d’espace. Mer et
désert, eau et sable, ergs et vagues, vent et houle sont les
éléments cosmiques au sein desquels évolue Malika Mokeddem.
« Tu es une fille des grands espaces » (2011, p. 61), note-t-elle
dans ses lignes, et elle reprend comme un leitmotiv :

«Tu es une fille des grands espaces. » C’est
la liberté mon plus grand espace [...] Sans elle,
je serais restée en retrait, en marge de la vie.
(2011, p. 210)

J’avais tellement besoin de toucher le sable,
de [I’éprouver. Je m’y étais jetée, enfoncée
comme a mon habitude. Et comme d’habitude,
son contact m’avait restituée a moi-méme. (2011,
p. 51)

J’avais gardé 1’habitude de courir vers la
Meéditerranée. Pour faire le vide. Le miroir des
eaux chassait mes hantises, effacait mes
inquiétudes. (2011, p. 62)
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Espace, mouvement, liberté sont les mots-clés des ouvrages
retenus ; ils caractérisent la femme-auteur : « Attention a
I’immobilité : prends garde a la glu des longues haltes, fussent-
elles seulement celles de la mémoire ! » (1997, p. 320-321)
Cette triade n’exclut pas la quéte de repéres qui, en fait,
s’entremélent : ceux « d’ici et de la-bas ».

L’identité écorchée de Malika Mokeddem transparait — sous
sa plume — dans celle de ses héroines, elle se cherche et elle a
du mal & se trouver puisque ce qui caractérise le personnage
c’est la mobilité, 1’oscillation. Dans Le siecle des sauterelles, la
romanciére écrit (plusieurs fois) : « Une marche ne vaut que par
I’arrivée. » (1997, p. 314)

Et paradoxalement, cette arrivée, elle la repousse sans cesse
dans son besoin de mouvement, de départs, voire de fuites. Elle
raconte :

Ma grand-meére disait :

« Il n’y a que les palmiers qui ont des racines.
Nous, nous sommes nomades. Nous avons une
mémoire et des jambes pour marcher. » J’en ai

fait ma devise. (Dans Chaulet-Achour, 1999,
p. 186)

Malika Mokeddem serait-elle de nulle part? « Nulle part
ailleurs, je n’avais ressenti cette plénitude. L’impression d’avoir
enfin trouvé ma place dans ce berceau flottant entre deux
rives. » (2011, p. 32) Ces lignes autorisent-elles a avancer que le
«voilier » de ses pérégrinations migratoires a fini par jeter
I’ancre ?

L’écriture : refuge ou/et exutoire ?

Entre fuite, halte, vengeance, amour, elle se réfugie dans I’exil,
en vain. C’est I’écriture qui la libére par I’exutoire qu’elle lui
fournit. Ses cris de revoltes, ses peines, son instabilité eclatent
dans 1’écriture pour dire, dénoncer. Elle exprime le mal-étre de
ses personnages et, peut-étre par un processus (inconscient) de
projection, le sien.

Il me faut retrouver le seul territoire salutaire,
mon seul refuge, 1’écriture. (1992, p. 113)

Ce refuge n’est pourtant pas pour elle le havre de paix auquel
elle aspire :
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Méme 1’écriture ne lui est qu’une errance aux
confins de ses déshérences [...]. [Ses mots] ne
parviennent jamais a atteindre 1’indicible mal-
étre qui les suscite. On dit qu’elle s’en console en
arguant qu’elle vit en femme libre comme vivait
son modele, la roumia Isabelle (Eberhart). On dit
que tous ces bonheurs sont sourds de
douleur [...]. (1992, p. 278-279)

Pour Shamsa, «il y a autant de sanglots que de youyous.
Ceux-la étincellent de joie. » (2011, p. 228) Qu’en est-il pour
M. Mokeddem ?

Il semblerait que pour celle-ci, comme pour la plupart des
romancieres  algériennes  francophones de  I’époque
postcoloniale, chaque langue est compartimentée mentalement.
Elles font usage de I’une et/ou de 1’autre, selon le contexte, leur
vécu, leur éducation, a tel point que cela devient un acte
automatique. Dans 1’écriture féminine, on est a la fois dans une
création du dehors, entendons « modernité » et dans une création
du dedans, entendons « tradition ». Cette contre littérature a
I’intérét de déplacer les angles de vue, de mettre en place des
stratégies identitaires, chaque fois que nécessaire en recourant
aux langues et cultures appropriées au domaine de référence. Un
monde nouveau, pluriel, diversifié émerge : un héritage a
tendance cosmopolite a la fois synchronique et diachronique
offrant une ouverture sur le plurilinguisme. « Cette idée de “plus
d'une langue” a des résonances chez Edouard Glissant, qui
entend “écrire en présence de toutes les langues du monde”. »
(Mongo-Mboussa, 2013)

Conclusion

L’identité est une construction permanente, elle nécessite une
identisation inséparable de 1’unit¢ de sens. Partagée entre
vouloir étre et devoir étre, elle est un changement dans la
continuité a partir d’une structure de fond, le noyau dur. Elle est
dialectique par ’intégration de 1’autre dans le méme. Il serait
souhaitable que dans cette alchimie des contacts, des langues,
des cultures dues a I’émergence de I’inter civilisation, le sujet
— tant le lecteur que I’auteur — construise progressivement son
identité en fonction des modes d’étre et des appartenances
multiples qui, sans altérer 1’ips€ité, permettraient alors qu’il se

52



Fluctuations linguistiques, mouvance identitaire ...

moule dans diverses mentalités. Pivots de toute diversité, celles-
ci seront, désormais, de mise. Pour Malika Mokeddem qui
exhorte : « Raconte-moi Kebdi et marche, car les deserts sont
des grands larges au bord desquels I’immobilité est une
hérésie » (1997, p.320-321), c’est un fait accompli: dans
I’écriture mouvante, migrante, elle draine une identité¢ en exil,
une identité en migration, une identité en devenir, toujours
ouverte sur « 1’a-venir ». Semblable a ses personnages, elle est
«une femme qu’un vent a ravie aux dunes du désert pour la
recracher dans le ressac de la mer, la ballotter d’une rive a
I’autre. Et [...] pour la premiére fois [elle a] éprouvé la nécessité
d’écrire sur les espaces de cet exil qui [la] constituent. » (2011,
p. 163)

Tenter de la cerner, c’est aller — a travers ses codes
linguistiques fluctuants, ses modalités langagieres, ses
appartenances ambivalentes — a la recherche de la multiplicité
de son identité. Mais, tenter de la cerner n’est-ce pas faire ce
qu’elle abhorre, ce contre quoi elle s’insurge : I’enfermer !
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Métaphore marine et langue(s) d’écriture
dans I ’Exproprié de Tahar Djaout

Résumé :

Quand le langage perd son pouvoir de nomination, quand il est réduit a servir
d’outil de propagande, ses ressources n’ont d’autres justifications que ce que
leur fait dire une «sémiotique négative », organiquement liée a ce que
T. Djaout nomme la « rhétorique imprécatoire ». L’étre solaire, « gavé de
lumiére froide et de parcelles d’astres argentés », figure privilégiée de notre
auteur, puise une grande partie de son énergie vitale dans ce réservoir
inépuisable du sens de la réalité que véhicule ’autre langue. C’est elle en
effet qui le met plus directement en relation avec ce qui dans 1’étre reléve a la
fois de I’expérience de la vie tout court, comme de celle de la pure
transparence.

L’écriture djaoutienne professe une adhésion sans réticence a tous les themes
dynamiques, offrant 1’aspect d’une écriture plurielle, ou ressort clairement un
brassage permanent de langues, de voix et de styles; elle épouse les
« humeurs variables », de la langue-mer qui éléve ce qu’elle porte a 1’ceuvre
au plus haut sommet de ce qu’il ya de plus affirmatif, de plus haut et de plus
décisif dans I’étre.

Abstract:

When language loses its power of nomination, when it is limited to be used
as a propaganda tool, its resources have no other explanation but what make
them say the “negative semiotics”, organically related to what Djaout names
the “imprecatory rhetoric”. The solar being, “fully supplied with cold light
and silvery star fragments”, privileged figure of the author, draws a big part
of his vital energy from this inexhaustible source of the meaning of reality
that carries the “other” language. It is this language indeed that puts him
straighter in connection with what in the being depends on life experience
merely, as on that of pure transparency.

Dajout's writing professes a support unreservedly to all the dynamic themes,
offering a plural writing aspect, where clearly stands out a permanent mixture
of languages, voices and styles; it adopts the “variable moods”, of the mother
tongue that raises what it creates up to the highest summit the most
affirmatively that can be, the highest and the most decisive in the being.
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« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangére. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou
du moins son image qui est souvent un contresens. Mais
dans un beau livre tous les contresens qu’on fait sont
beaux. »

Marcel PRouUST, Contre Sainte-Beuve, 1971.

L’incipit de L Exproprié, roman publié en 1981, contient toute
la substance de la philosophie d’écriture de Djaout®, mettant en
place les contours généraux d’une éthique de I’écriture au plus
haut degré d’exigence et de lucidité. Tout le travail du texte
«concu dans de réelles transes » (Djaout, 2002a, p. 140)
consiste, précisément, a le faire entrer en dissidence, comme une
possibilité de mobiliser une autre énergie, et peut ainsi s’insérer
dans cette catégorie des textes maghrébins et africains d’avant-
garde inaugurant un style nouveau, déconstruisant du coup les
imaginaires, comme le montre le geste iconoclaste du
personnage de la folle :

La folle contournait tous les arbres alentour
du village avant d’entreprendre sa danse
quotidienne sur la grande-place. Elle déversait
des bordées d’injures sur les notables [...] La
folle défaisait le discours de persuasion des
notables, déblatérait contre les temples et surtout
préconisait la mort de tout langage. (p. 140)

Tous ces débordements, ces « cri[s] de guerre et d’opprobre »
(Djaout, 2002a, p. 140) se concrétisent materiellement dans les
« tacts », «vibrations », constructions labyrinthiques, ratures,
formules incantatoires qui soutiendront tout au long du texte
I’ossature  narrative, accompagnant ainsi la  réalité
« schizophrénique? » du narrateur, conséquence d’une rupture
violente dans I’ordre symbolique. Mais, et c’est peut-étre a ce
niveau la que se situe I’originalit¢ de ce livre impossible, ce

! « Ecrire toujours par intérim ? ¢’était surtout avec cela que je voulais en
finir. Pour moi il s’agit de tenir I’équilibre assez longtemps de parler en mots
en tacts en vibrations pour différer la félure et les picotements d’abeilles ».
DJAoUT Tahar, 2002, L Exproprié, Alger, ENAG, [1" éd. SNED, 1981], p. 5.

2 « Je suis schizophréne, je suis un fantasme », p. 39.
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méme narrateur aux multiples visages n’est pas, selon le sens
premier du terme, un «aliéné », qui sombre dans le délire,
pathologie quasi insurmontable : son délire est lucide, il réajuste
les formes, rétablit les veérités : « C’est ainsi qu’a chaque aurore
nouvelle je chantais en bar/bare —non pas pour les
ethnographes, mais pour exhausser une blessure ombilicale. »
(p. 98)

Le projet tel qu’il est esquissé ne pouvait se concrétiser que si
les matériaux de base, (donné linguistique et catégories
narratives et discursives) sont soumis a une sorte de
manipulation, une trans-figuration a la fois politique et poétique,
qui se manifestent par I’effacement des frontieres de genres ou
par leur mélange, par le golt des dérives ou des delires : « Je
sais que cette ambiguité ne peut pas durer. Un jour je dénoncerai
toutes les trépanations et toutes les tortures linguales. Je prendrai
ma barbarie a deux mains ; je pisserai mon accent rocailleux et
j’associerai ma peau mal tannée sur toutes les grammaires
structurées. » (Djaout, 2002a, p. 98)

Les écarts que produit une écriture soumise a des
« vibrations » et a des « tacts », dans sa démarche a vouloir faire
de I’énormité la norme, selon la formule consacrée de Rimbaud,
rendent malléable et extensible la surface du texte, plus
disponible & accueillir tous ces éléments hétérogenes, « torrent
d’abysses constellés » (Djaout, 20023, p. 83), « mer d’étoiles / et
de brindilles/ou couve un feu de sarment» (p.28). Leur
irruption alimente profusément 1’espace du texte, et deviennent
par la des ouvertures, des breches qui favorisent le
décloisonnement du discours et portent et apportent le conflit
partout ou le cercle tend a se refermer. Les mots, s’imprimant
désormais dans un langage de feu, peuvent alors tourner a leur
gré, produisant comme une force disséminante qui leur confére
une intensité et une efficacité inouie, une puissance inestimable
de rupture et de transfiguration. Ce passage livré sans
ponctuation, une des facettes de « 1’énormité devenue norme »,
le dit bien, restituant la force du chant « barbare », sa valeur
d’appel et les émotions qu’il procure :

Donne-moi tes prieres augurales tends les
mains et écoute les doigts du temps dévider sur

ton corps le chapelet des passions je veux
t’entendre parler cette langue qui fut mon eau et
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ma sueur je veux t’entendre rire avec
I’insouciance du danseur que tu fus avant que
I’entrave rive tes chevilles donne-moi ton sel et
ta demeure astres enclavés dans mes chancres.
(p. 72-73)

La question du langage nous raméne au cceur méme des
blessures (Djaout parle d’entailles) sur lesquelles est batie
I’existence de 1’étre exproprié de sa terre et de sa langue. Djaout
note dans un passage de L’Exproprié que la premiére violence
subie est celle qui I’a « réduit au folklore » (p. 82), et lui interdit
de chanter dans sa langue maternelle, «langue refoulée aux
régions abyssales et informes de I’dme qui ont échappé aux
inventaires » : «Car je m’exprime mal; —on m’a toujours
empéché de m’exprimer dans ma langue maternelle ; et on avait
mis a ma disposition d’autres langues. » (p. 98) Dans bien des
passages, quand Djaout évoque la langue, celle-ci est reliée au
corps de la mére et au chant, qui désigne le « vrai dire », la ou
« les mots sont encore capables de laisser paraitre avec toute
leur qualité d’absolu les grandes présences simples qui donnent
sens a la vie.» (Bonnefoy, 2003, p.15-19) Aucune langue
hormis la langue maternelle, « langue imprégnée de cet absolu
d’origine » (Bonnefoy, 2003, p.15-19), n’a la force d’atteindre
cette chose impalpable, ce «reste » lové dans les tréfonds de
I’étre, «rire et pas de danse », qui resurgissent dans le projet
poétique qui se met en place : « La langue dite maternelle est
inaugurale corporellement, elle initie au dire du non-dit de la
confusion avec le corps de la mére et, de ce fait, il initie a ce qui
ne pourra s’effacer dans aucune autre langue apprise, méme si
ce parler inaugural tombe en ruine et en lambeaux. Il restera que
dans sa substitution, le parler maternel est irréductible a toute
traduction intégrale. » (Khatibi, 1983b, p. 191)

Il se dégage de cette proximité qu’installe la relation meére-
enfant dans L Exproprié, un fort potentiel d’adhésion aux
valeurs que représente la présence de la mére dans la
construction de I’univers fantasmagorique du narrateur. Et le
premier ¢élément structurant, c’est celui, sans doute, qui
rapproche de facon quasi charnelle la langue et le corps de la
mere. L’énoncé : « Je chante dans ma langue » est suivi juste
apres par un autre énoncé qui évoque le corps de la mere : « Ma
mére m’a attaché avec sa fouta, et la lande se déroule
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majestueuse et froide devant mes regards. » (p. 55) Le processus
d’ouverture qu’implique la lande majestueusement deroulée,
¢largit considérablement la portée d’un tel geste. La ligne
d’horizon que capte le regard de I’enfant est dessinée par la
lande de la mére : la lande-mére, c’est la langue maternelle, la
langue de I’enfance, celle qui a servi a désigner les différents
oiseaux et a distinguer leur chant, et tous ces « mots qui naissent
du grand corps maternel » (Bonnefoy, 2003, p. 9) désinhibent et
désalienent. Attaché sur le dos de la meére, ’enfant n’a pas
rompu avec les mystéres de son origine: il est solidement
maintenu par la fouta, symbole du cordon ombilical, de la suture
qui le relie constamment au souffle de la mére et de sa langue :
« Ma meére est tres solide. Protectrice comme la nouvelle lune.
Franche comme une épée gavée de soleil. » (Djaout, 2002a,
p. 55)

Cette réalité constamment présente, modulant et transformant
a profusion la langue d’écriture, parasite en quelque sorte le
paradigme sur lequel est construit I’imaginaire des langues dites
performantes. C’est cela étre dans sa langue, dans cet espace
inaugural réfractaire, le lieu de la parole « essentielle », celle de
la mere qui dit « les mots coulants », les mots de la source que le
narrateur-enfant capte au travers du corps de la mére :

L’eau s’est d’abord mise a ruisseler dans sa
téte. Lentement. 1l entend un chuchotis dans les
cheveux, puis dans ses oreilles et ses tempes. Il
se rappelle alors qu’il a trés soif. Il aura beau
boire, jamais il n’arrivera a combler ce trou
immense ouvert dans sa gorge [...] Il pense : la
source me suffira-t-elle ? (Djaout, 2002b, p. 143)

Contaminée par 1’autre langue, 1’idée d’une langue
prestigieuse devenant suspecte, c’est toute la mythologie qui
entretient ce sentiment qui s’effondre. Ne demeure alors que ce
discours de «missionnaire », «ce proces non naturel de
constructions politico-phantasmatiques » (Derrida, 1996, p. 45),
que le narrateur de L ’Exproprié malméne, en démystifiant,
comme dans un jeu d’enfant, le mythe de la puissance, comme
le suggere ce passage :

L’enfant n’eut qu’a faire un petit geste il
allongea la main effaca quelques nuages au
passage et cueillit le soleil il le mit sous le
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robinet et laissa couler des litres et des lit d’eau il
ouvrit le soleil en deux frelata un peu le
mécanisme intérieur et le shoota dans le ciel
vide. (p. 26)

Jouer avec les langues dans I’écriture est presque un jeu
d’enfant. La littérature, c’est aussi un jeu dans la langue en ses
virtualités d’expression, et sans écart la « dépaysant », la parole
demeure impuissante a ouvrir un espace speéculatif ou se
retrouver. L’autre en elle, c’est sa chance de se ressaisir, et
finalement de se reconnaitre. C’est aussi la seule garantie qu’elle
demeure ouverte, du dedans d’elle-méme, au champ de la
désignation. Braquée sur cette altérité du monde qu’elle a a dire,
«il lui revient de trouver en elle-méme les ressources d’une
ouverture des signes. » (Derrida, 1996, p. 45)

Plus rien alors ne fonctionne selon les discours a 1’origine de
toutes les violences, et la plus intolérable reste celle qui interdit
la possibilité de dire son nom dans sa langue maternelle :
« Pourquoi alors continuer a simuler la désaliénation et
I’intégrité collective si je ne peux pas dire mon nom tout au long
de cet interrogatoire ? » (Djaout, 2002a, p. 101)

C’est a ce niveau que nous pouvons raisonnablement réadapter
la métaphore marine telle qu’elle se dessine dans toute 1I’ceuvre
de Djaout a la réalité linguistique qui occupe ’espace de notre
réflexion dans ce travail.

La réalité langagiere telle qu’elle est travaillée, dans et par le
texte, épouse les contours phénoménologiques de la métaphore
marine qui structure 1’univers s€émantique et stylistique du texte
djaoutien. Le méme processus d’adhésion mére-enfant se
répétera ailleurs, quand Djaout évoquera la complicité qui le lie
a cet autre espace que représente 1’autre corps, celui de la mer,
autre site ou se fomente et pointe la présence de 1’étre. Le retour
a I’élément marin, ce désir du rythme originel de 1’étre-au-
monde que délivre la fusion, a la fois corporelle et spirituelle, ré-
enracine le sujet dans le cycle naturel et révolutionnaire qui
renouvelle le torrent de vie. L’on ne sort valablement du
systeme des figures tracées par les « Missionnaires », « sorte de
ligne droite angoissante, une figure circulaire qui tourne
absurdement, sans le repos d’une brisure ou la perspective d’une
ligne droite » (Djaout, 1999, p. 45), qu’en forgant les choses, en
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fracturant avec force les horizons. C’est a cela, a ce travail
poétique et politique nécessaire, que renvoie la métaphore « Mer
arable », titre de la troisieme nouvelle du recueil Les Rets de
[’oiseleur.

Le rythme de production des énoncés épouse ainsi celui de la
vague qui déplace et retourne la tension dans laquelle se forge le
matériau verbal. La radicalit¢ du geste suggere en effet un
changement de paradigme, une révision des modeles
d’interprétation et des conventions narratives. La mer (la langue)
ne doit plus rester une terre en jachere, I’espace sacré des
« missionnaires » et des «maitres de tous bords » (Djaout,
2002a, p. 75) : elle doit étre, au contraire, labourée, re-tournée,
et, au besoin, violentée pour pouvoir accueillir de nouvelles
semences. La mer aux «assauts hargneux », « morsure
lancinante plantée dans la mémoire » (Djaout, 2002b, p. 35-39),
élargit son périmétre, déborde les limites naturelles de son
espace, devient violente et envahissante :

On peut entendre distinctement des gerbes
d’écumes s’écraser contre le parapet [...] les
flots houleux qui battent avec frénésie les
remparts, cognant puis rejaillissant en gerbes
d’écume avant de se retirer pour préparer le
nouvel assaut. (Djaout, 2002a, p. 86)

Labourer, c’est en effet creuser dans tous les sens, c’est se
frayer vigoureusement un chemin, suivre a la trace cette brisure
et cette cadence qui renouvellent la vie et I’étre, et sans
lesquelles rien n’apparaitrait, rien ne germerait, ni vie, ni
expérience, ni aucune signification. Le geste saccade et violent
du soc, «effacant et raturant inlassablement une positivité
toujours renaissante, empéchant toute chose et le sol de se
constituer comme pure identité a soi » (Levesque, 1978, p. 132),
ne reconnait aucun tracé. Cette singuliere réalité, creusant
indéfiniment et indifféeremment le «sol» de la mer, se
« debattant dans son orgasme eécumeux», annule la valeur
originaire de I’origine, se laissant solliciter par les contre-coups
et les répercussions miroitantes de « la vague purificatrice [ou]
fermente 1’invincible semence » (Djaout, 2002a, p. 73). Nous
sommes donc bien dans un mouvement de dispersion et
d’ouverture, se produisant dans «la vague purificatrice » qui
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déferle en tout sens, et ne se concrétisant que par la force
affirmative de son jeu qui tient dans cette promesse :

Je ne m’ennuie pas réellement, car je peux
regarder tous les miroitements et toutes les
métamorphoses de la mer a travers la vitre de ma
grande fenétre (une véritable rade ouverte sur un
magma d’eau et de soleil).

Je crois que je peux sans aucun remords
passer mes journées a regarder les humeurs
variables de la mer et le tournoiement ludique
des mouettes. (Djaout, 2002b, p. 17)

Il 'y a dans cette expérience un refus de tout systeme de
cléture, un geste pluriel, excessif qui se risque au-dela de ce qui
rend la mer inoffensive et tranquille. C’est dans le geste violent
et cette image inédite des «vagues [qui] mordent » (Djaoult,
2002b, p. 15) que réside réellement le pouvoir de la mer, dans ce
mouvement qui léve « les flots houleux » et les « assauts », dans
I’écume des vagues qui se reconstruisent. Il n’y a aucune parole
ni aucun discours qui puissent maitriser le mouvement de la
houle et «les humeurs variables » de la mer «infinie et
inhumaine » (Djaout, 2002b, p. 80). Rares sont, dans les textes
de Djaout, les passages ou la mer apparait dans une posture ou
un autre décor calme ; elle est toujours a I’affut, « démontée »,
«vorace », «ouverte sur les périples subversifs ». (Djaout,
2002a, p. 70, p. 50, p. 60)

Les langues se coOtoyant dans le méme espace d’écriture,
labourées et retournées par le méme geste et le méme soc,
débarrassées des fantasmes conditionnés par des facteurs
extérieurs, peuvent communiquer sans heurts : « Les langues
puisent dans une mémoire qui les dépasse. La référence
s’estompe des que 1’idée s’exprime dans le génie d’un peuple. »
(Meddeb, 1986, p. 131) Désormais « libérée de son pacte avec la
nation, libérée de 1’étreinte de la source-mere, devenue
autonome, choisie, retournée a son chant premier, nourrie par
d’autres aventures » (Le Bris et Rouaud, 2007, p. 21), la langue
dite dominante perd son essence et son caractére de « terre
virginale ». Cette fagon de faire implique qu’une langue, quels
que soient le prestige et la force de pénétration par lesquels elle
s’impose, reste par bien des cOtés trés peu opérante quand il
s’agit de traduire des réalités autrement insaisissables. La langue
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s’accompagne toujours d’une dimension réflexive, dont
I’approche nécessite une prise en compte du sujet et un ancrage
historico-poétique, selon 1’expression d’Edouard Glissant. Le
«melange » adopté par T.Djaout, comme le montrent les
passages écrits en anglais, arabe, berbére dans L Exproprié, et
aussi dans les poemes de Solstice barbelé, plaide pour une
égalité, voire une solidarité entre les langues, et quand il
introduit dans son texte écrit en francais des passages rédigés en
d’autres langues, il reconnait a chacune d’elle son propre
pouvoir, sa propre force, son propre « génie » :
Il se peut que la fantastique prodigalité des
langues humaines, 1’énigme de Babel, soit
I’indice d’une multiplication vitale des libertés
mortelles. Chaque langue dit le monde & sa
fagon. Chacune édifie des mondes et des anti-

mondes a sa maniére. Le polyglotte est un
homme libre. (Steiner, 1978, p. 81)

Le polyglotte est aussi un homme heureux, heureux de
pouvoir disposer d’un registre riche qui peut accroitre les
possibilités de I’énonciation. Quand une langue n’arrive pas a
exprimer une réalité, une autre vole a son secours. L’opération
induit de fait un recentrage des catégories de compréhension, et,
au-dela, un désir de se réapproprier toutes les langues du
monde :

Je ne sais pas si ce n’est pas une manicre
pour moi de dire que le frangais que j’écris est
différent. [...] Le francais n’est pas totalement
assumé pour moi dans une optique de pureté...
C’est une sorte de fracture que j’introduis dans la
langue frangaise, une certaine maniére de
revendiquer un métissage qui interdit 1’entrée
aux puristes de la langue francaise. (Djaout et
Tchého, 1997, p. 219-222)

La maitrise d’une langue, au-dela des passions et des conflits
que son usage genére, est, peut-étre, du moins pour ce qui
concerne Djaout, la meilleure posture, un souci de premier
ordre, et réadaptée a son propre climat, elle se transforme en un
espace ou peut se dire et se lire la « parole de I’énigme que
personne, ni la violence ni le déchirement ne pourront
atteindre. » (Fares, 1971, p. 17) Les paroles du « Représentant »
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sont ainsi dessaisies, au prix d’un travail de transgression inoui,
de tous les attributs qui leur conferent leur charge idéologique ;
elles sont neutralisées au profit de cette parole qui ne
s’abandonne a aucune conversion, et ce qui s’écrit et se dit alors
n’est pas quelque chose qui s’insére simplement dans le cadre
du langage usuel, mais dans ce cadre qui le désintegre, I’écarte,
I’écartéle :
Solstice en transe / je sais que déferlera / le
fleuve contenu /ou le soleil en haillons /sue a
vaincre les toiles d’araignées / — salut a cette
autre grotte recluse /ou le sang d’un chameau
insurgé /imprima un chancre a nos espoirs —

/nous avons dévidé toutes les aurores
trompeuses. (Djaout, 2002a, p. 37)

C’est peut-étre cette facon d’étre dans une langue qui fait
vraiment la langue, dans « ce lieu a I’intérieur », qui se révéle
étre un autre lieu de la langue, « un dehors absolu, une zone hors
la loi » (Derrida, 1996, p. 123), ou s’expriment les « tacts » et
les «vibrations » d’une écriture folle et indisciplinée :
« ... Finalement, je décidai d’apprendre une langue pour
pouvoir m’en servir un jour. Mon impatience était telle que je
n’avais méme pas attendu d’obtenir mes diplomes. Je me mis a
écrire [...] je me réjouissais en regardant la récolte : frelatage
d’un mot et d’une syntaxe autres. » (Djaout, 20023, p. 98) Tout
ce travail par lequel 1’écriture apprivoise le frangais impulse au
texte une dynamique nouvelle, porté par la tension méme de ce
dire a la fois étrange et étranger. Et « habiter 1’étrangeté dans la
langue », c’est nécessairement pratiquer ce double exercice
« poétique » du depaysement et de la reconnaissance. Dans la
parole «se rejoue ainsi indéfiniment une méme péripétie
cognitive ou 1’étrange révele soudainement sa connivence avec
I’intimement familier ». (Jenny, 2005, para. 37)

Le «métissage » dont parle Djaout, et qui lui permet de
« traverser 1’innocence des choses, la confusion des langues »
(Khatibi, 1983a, p. 75), est assumé dans 1’écriture au double
sens du terme. D’abord, ces écarts volontairement assumés, loin
de figurer comme virtuellement un simple exercice de style, font
partie de I’ensemble de la stratégie qui consiste a redéployer
I’étre dans une dimension spatiale autre que celle qui lui est
destinée et assignée par ce qu’il appelle dans L Exproprié « les
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tortures linguales ». Le deuxiéme sens a trait a I’aspect purement
politique, puisque 1’entreprise se veut aussi comme une tentative
de «désacraliser » la langue et I’extraire de ses signes
totémiques. Tous les savoirs enseignés et consignés par les
anciens alphabets, entendre ici les langues qui transcrivent
I’histoire de I’Exproprié, et qui ont dispersé 1’étre a travers
plusieurs histoires et plusieurs vies, se voient ainsi remis
radicalement en question. Le nouvel alphabet n’aura pas les
mémes figures comme celles que produit et reproduit 1’alliance
tacite d’'une grammaire et d’une ontologie (« cet insigne écrit
dans une langue que je ne comprends pas » (Djaout, 20023,
p. 80)), mais un alphabet-limite dont les caractéres travestissent
les normes d’écriture en vigueur, comme celui sur lequel
s’appuic Mohammed Khair-Eddine : « Je fermai tous les livres
et je n’ouvris que ma mémoire [...] on fit en sorte que ma voix
ne soit plus qu’un tonnerre. » (1969, p. 114) La parole qui assoit
I’autorité produisant toute la force d’un discours ne peut étre
entamée que dans le dénouement et au moyen d’une langue
foudroyante restée en réserve dans la mémoire. Aussi, Djaout a-
t-il compris que la meilleure facon de « défier les saints », et,
corrélativement, de «démystifier la blancheur immaculée »,
réside dans la production et la création d’une langue
« différente » que soutient ce qu’il nomme [I’«alphabet—
scorpion ». (1975, p. 15)

Desserrer les «enclos » du « propre », et de 1’« identique »,
du «vrai », et du « faux », figures interchangeables du cercle,
c’est donner aussi sa chance a la langue interdite de devenir une
langue a part entiére. La langue, dit Derrida, est structurellement
porteuse d’une promesse, un témoin ou se reconstituent des
zones hors-la-loi, de traduction, de jeu, de jouissance non
identiques a elles-mémes. Tous les signes du langage s'y
inversent. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la position
de Djaout lorsqu’il dit assumer la langue d’écriture dans une
optiqgue de non pureté, unique occasion de « faire arriver
quelque chose », au-dela de toutes considérations politiques et
idéologiques. La langue de 1’autre peut ainsi devenir ma langue,
quand elle se débarrasse de ses «fantasmes», de ses
« fétiches », bref de sa «volonté de puissance », qui la
rigidifient en 1’objectivant en tant que fondation historique.
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La démarche « métissée » de Djaout a alors toutes les
chances de parvenir a cette langue autre, « la ou I'événement de
sa prosodie n'a lieu qu'une fois chez elle, 1a méme ou son “chez
elle” dérange les cohabitants ». (Derrida, 1996, p.45) Pour
Djaout, I’Autre est des notres ; il contribue a faire de nous un
interlocuteur désiré et désirant: « L’absence de I’autre est
toujours un vide ; les exclusions engendrent la stérilité. » (1993)

Ecrivain essentiellement francophone, grand connaisseur des
grands textes de la littérature arabe et de la poésie orale
algérienne, Djaout avait alors, on le devine, un rapport assez
particulier aux langues qu’il maitrisait. De cette richesse
singuliére naitra une autre facon de se dire, une autre langue aux
saveurs nouvelles, « un francais différent », fait de mélanges et
de croisements. Aucune essence ne peut de fait exister en soi, ni
surgir exnihilo. Le métissage incite, non pas comme le
penseraient les puristes de la langue, a ’abandon de la langue,
mais a une extension de son champ d’expression, « la seule
garantie qu’elle demeure ouverte, du dedans d’elle-méme, au
champ de la désignation » (Derrida, 1996, p. 47).

L’écriture poétique de Djaout, forge toute sa singularité a
partir du riche terreau linguistique qui lui donne toute sa saveur
et son originalité. Peut-étre aussi le fait que son écriture soit
d’abord tendue vers une quéte plus poétique, quand les mots, le
langage «cessent d’étre représentatifs pour tendre vers leurs
extrémes ou leurs limites » (Deleuze et Guattari, 1975, p. 48),
lui permet-il d’aller plus loin dans sa quéte. E. Glissant note
qu’a la différence du romancier qui reproduit pour les besoins de
son projet des structures, le poete, lui, est porté par un autre
élan :

Le poéte est celui qui ne va pas surgir des
profondeurs avec tout un systéme d’écriture. Il
va en émerger avec des poussées, des pulsations,
des fulgurances qu’on appelle poémes et qui sont
la seule spécificité qu’on puisse lui accorder. Il

surgit en cris tandis que le romancier surgit en
structures. (Le Bris et Rouaud, 2007, p. 77-86)

La langue du poete Djaout procéde foncierement d’une
volonté de mise en chaos de la parole. La richesse des signes,
dans leurs connexions multiples, laisse jouer le monde selon
I’infinité de ses virtualités. Une telle fagon d’étre dans la langue,
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déjouant la tentation séductrice d’une pensée rassurante,
rompant de fait avec 1’idéal monochrome des « délires
purificateurs » (Djaout, 20023, p. 46), avec « I’unité réalisée du
vrai » (Ricceur, 1955, p. 157), ne peut que s’engager sur le
chemin de la connaissance. Elle intégre de fait, dans son
déploiement multiforme, le vertige de la transformation du
monde et le potentiel de vie qui se dégage de ces langues
« marginales » que les systémes de pensée ont oblitérées.

C’est cela en fait le principe dynamique de toute langue,
quand celle-ci se refuse a intégrer I’espace restreint et
asphyxiant de ses propres noms, bref tout ce qui rappelle la
stérilité, I’absence de mouvement. Le tout, nous 1’avons vu,
avait besoin, pour se formaliser sans restriction, d’une langue
appropriée qui ait suffisamment de puissance et d’énergie, une
langue de feu, un univers linguistique coloré jusqu’a saturation,
ou le régne de la logique et de [’unidimensionnalité¢ est
radicalement remis en cause : « aujourd’hui j’exige un alphabet
/ pour revendiquer ma peau / et exhiber a la face du monde / mes
espoirs de classé ammonite » (Djaout, 1978, p. 32). Rien ne
résiste aux « vibrations » et aux « tacts » de la nouvelle langue,
cet autre lieu de la parole, ou le mot lui-méme perd ses assises et
son statut strictement référentiel, pour trouver place au cceur des
rythmes et des mondes ouverts par la magie créatrice du poeme.

La fascination pour le poeme, ultime fagcon de conquérir une
langue dans toutes ses dimensions, est une autre realité a
laguelle Djaout adhére sans réticence. La célébration de la
relation entre monde et mot, entre intérieur et extérieur définit le
rythme méme de la saison de 1’étre. La puissance d’affirmation
déployee par le langage poétique abolit les références du
discours ordinaire, répandu dans la sphere de signifiance qu’il
commande. On peut dire que plus I’étre se rapproche de la
source des mots, plus est plus grande sa capacité de résistance,
plus nette aussi est sa vision.

Ainsi  fonctionne [D’architectonique des «tacts» et
« vibrations » qui rythment le mouvement de 1’écriture, et font
se propager et proliférer a I’infini «la vague purificatrice »,
conduisant rigoureusement a ce point limite, a ces « champs
constellés » de la poésie orale, «sang libre qui perle », ou
« fermente ’invincible semence ». (Djaout, 1975, p. 59, p. 24,
p. 33, p. 59)

67



Bélaid DJEFEL

C’est a tout cela que BoualemYekker pense a la fin de
I’ultime texte de Djaout, Le Dernier Eté de la raison, quand il
évoque le printemps. 1l tente de retrouver, au plus profond de sa
détresse, la langue et les couleurs de la grande saison ; il veut en
déchiffrer les rythmes et les secrets: «Moments
d’enchantement et de nostalgie ou remontent les images et
sensations impérissables qui sont le rythme méme du temps et
de la rémission universelle. » (Djaout, 1999, p. 125)
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Lamia OUCHERIF
Laboratoire LISODIP/ENS de Bouzaréah — ALGER

Mohammed Dib : Vers une définition d’une
langue dite de I’écriture

Résumé :

Nous tentons dans ce travail de réfléchir sur un mot arabe, «atlal », qui
apparait dans trois ceuvres de Mohammed Dib, le Désert sans détour,
I’Infante maure et [’Arbre a dires. Quel sens 1’auteur des trois ceuvres veut-il
donner & ce mot? Le mot « atlal » nous aménera a rendre compte de la
présence d’une écriture bilingue particuliere propre a son auteur. Celui-ci fait
en sorte que les deux langues, « maternelle » et « frangaise » s’associent pour
donner lieu a une langue que nous pouvons appeler, la « langue d’écriture ».

Abstract:

We attempt in this work to reflect on an Arab work “atlal” that is mentioned
in three of Mohammed Dib’s works: le Désert sans détour, !’Infante maure
and [’Arbre a dires. What meaning does the author intend to assign to this
word? The word “atlal” leads us to consider the presence of a particular
bilingual writing proper to its author who aims that the two languages, the
native tongue and French, combine in order to form a language that we may
call “the writing language”.
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Nous avons choisi de nous intéresser, dans ce présent travail, a
I’écrivain Mohammed Dib. Apreés la parution de I’ceuvre Qui se
souvient de la mer, ’auteur a bien souligné que son plus grand
intérét est de donner naissance a une littérature dite de la
création et explique que le fait d’écrire dans la langue frangaise
ne lui pose plus probléme. Mais cela ne I’empéche de revenir
sur la question pour tenter de 1’étayer et de la rendre
compréhensible a ses lecteurs. Nous lisons dans L Arbre a dires
ce qui suit :
Le francais m’est devenu ma langue adoptive.
Mais écrivant ou parlant, je sens mon francais
manceuvré, manipulé d’une fagon indéfinissable
par la langue maternelle. Est-ce une infirmité ?
Pour un écrivain, ¢a me semble un atout

supplémentaire, si tant est qu’il parvienne a faire
sonner les deux idiomes en sympathie. (p. 48)

L’écrivain explique lui-méme que le probléme n’est pas dans
le fait d’utiliser la langue francaise. Le probléme est bien autre.
En effet, il exprime clairement son souci de vouloir faire en
sorte que les deux langues, la « langue maternelle » et la langue
frangaise s’associent pour donner lieu a une seule langue, la
« langue d’écriture ». L’écrivain est certes conscient que le
francais qu’il utilise est « manceuvré » et « manipulé » par la
langue « maternelle » mais cela ne I’empéche pas de laisser
échapper dans son discours une incertitude, celle qui lui fait
comprendre que 1’association des deux langues lui parait comme
« indéfinissable ». Ce sentiment de [I’indéfini, voire de
I’inconnu, sera cultivé par 1’écrivain au point ou ce dernier va
avoir la crainte de ne plus pouvoir écrire dans la langue
francaise :

Bien plut6t me visite parfois la crainte que, a
la suite de quelque accident d’une espéce
inconnue, la langue frangaise n’en arrive a me
trahir, a se taire en moi. Son silence pourrait
alors devenir mon silence, parce qu’elle a fait sa
demeure en moi avant que je ne le sache, avant
que je ne sache rien d’elle. Depuis, elle n’a cessé
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de me parler, voix venue de loin pour me dire.
(1998, p. 48)

Ce passage parait a priori simple. M. Dib définit lui-méme
son rapport a la langue francaise. Mais en employant
I’expression « langue francaise », il est loin de se référer a cette
langue comme une langue étrangere. La langue francaise pour
lui est ici la langue d’écriture. Il s’agit bien de cette voix dont il
parle et qui, dit-il, lui sert de moyen d’expression. Nous sommes
donc 1a face a une ambiguité certaine quant a 1’appellation que
I’écrivain lui-méme veut donner a la langue avec laquelle il
écrit. Mais cette ambiguité n’est-elle pas liée au rapport que vit
I’écrivain avec non pas la langue francaise mais avec la langue
avec laquelle il écrit; cette langue qui, se manceuvrant et se
manipulant, donne naissance a un texte inévitablement ambigu,
un texte visant une littérature dite de la création.

En définissant sa propre ceuvre comme une ceuvre de
création, M. Dib veut lui-méme éloigner son lecteur de toute
recherche donnant lieu a des sujets portant sur ce que nous
appelons traditionnellement «la crise identitaire ». Ce que
I’écrivain veut surtout partager avec son lecteur, c’est cette
difficulté qu’il trouve a définir I’écriture ou plus précisément la
langue qu’il utilise pour écrire. Une difficult¢é due a son
incapacité de séparer les deux langues, la « langue maternelle »
et la « langue francaise ». Ces deux langues, dit-il, « sonnent en
sympathie » et s’inscrivent dans un méme lieu pour se
neutraliser et donner naissance a une « langue d’écriture ». En
soulignant une telle fusion entre les deux langues, maternelle et
frangaise, notre auteur se trouve au ceeur de la problématique du
sujet bilingue.

Sujet bilingue, M. Dib est appelé ainsi a se situer dans la
dialectique du « Méme et de 1’autre ». Il ne faut pas cependant,
le concernant, déceler dans cette dialectique une gquelconque
source de conflit, c’est plutdt le contraire qui se produit,
puisqu’elle devient paradoxalement un terrain propice a 1’union,
a la «sympathie », a une relation qui joue en faveur de la
sérénité. En défendant ce que nous pouvons appeler « la langue
d’écriture », cette langue qui unit la langue francaise et la
« langue maternelle », M. Dib n’est pas pris par cette confusion
de sentiments que I’on peut ressentir quand on se demande
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« comment on peut étre soi sans se fermer a I’autre. » (Glissant,
1996, p. 20) La confusion se situe ailleurs ; elle se situe dans le
pourquoi d’une telle écriture et non pas d’une autre. Autrement
dit, I’auteur ameéne son lecteur non pas a voir pourquoi il écrit
dans la langue frangaise mais plutét qu’est-ce que cette langue
représente dans ses ceuvres ? Comment cette langue se
manifeste-t-elle dans 1’ceuvre tout en étant imprégnée d’une
langue autre, la langue maternelle ?

Nous tenterons de répondre a cette question en nous appuyant
sur I’ceuvre citée plus haut, /’Arbre a dires, mais aussi sur deux
autres ceuvres, le Désert sans détour et /’Infante maure. Nous
allons nous intéresser a un seul mot, arabe, employé dans ces
ceuvres, « Atlal ». Ce mot nous renvoie a nos interrogations sur
’utilisation d’une langue littéraire propre a Mohammed Dib.
Dans [’Infante maure et le Désert sans détour, la présence d’un
espace attire notre attention, celui du désert. C’est dans un tel
lieu que I’auteur va introduire le mot « atlal ».

Les signes d’une « écriture mystérieuse »

Dans le Désert sans détour, nous retrouvons un passage qui
retranscrit une conversation entre deux personnages se trouvant
en plein désert, Siklist et Hagg-Bar :

— Les atlal : tu ne connais pas ?

— Non, monsieur, j’avoue mon ignorance.

— C’est justement ce que nous allons tenter
de déchiffrer.

— Et qu’est-ce donc ?

— Les uns te diront c’est ceci, les autres c’est
cela.

— Et finalement, ¢’est quoi ?

— Finalement on ne sait pas trop. Il faut se
contenter d’a-peu-prés comme: traces de
campements abandonnés, signes d’une écriture
mystérieuse. (Dib, 1992, p. 84)

Quels seront les signes d’une écriture mystérieuse si ce n’est
ceux de D’ccuvre le Désert sans detour elle-méme? Il est
effectivement, dans cette ceuvre, question de deux personnages
assez mystérieux, venant de nulle part et échangeant des propos
a peine compréhensibles dans un lieu pourrions-nous dire perdu.
Le lecteur ne peut éviter, en lisant 1’ceuvre, d’exprimer son
¢tonnement et son malaise. Il sera lui aussi amen¢ a s’intégrer
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dans ce monde mystérieux et de tenter de comprendre cette
notion méme d’écriture. En effet, la question qui s’impose au
lecteur est bien celle-1a qui le pousse a réfléchir sans cesse sur
I’écriture méme du Désert sans détour.

L’écriture mystérieuse serait-elle pour son écrivain cette
écriture qui ne peut étre définie ? Qu’est-ce qu’il advient du
mystére si ce n’est I’a—peu—pres, le flou qui présenteraient cette
écriture comme un mirage ? Celui-ci méme que nous pouvons a
peine percevoir lorsque nous nous retrouvons dans un lieu perdu
et que nous cherchons une issue ? Celle-ci existe peut-&tre mais
elle est comme voilée. Celui qui donne naissance a une écriture
qu’il qualifie de mystérieuse s’installe lui-méme dans un lieu
inconfortable. Traversé par son propre auteur, ce lieu (de
I’écriture) est aussi traversé par le lecteur. Ce dernier va a la
rencontre des signes, se sentant comme quelqu’un qui vit une
aventure. L aventure ne sera pas unique car elle a été déja vécue
par quelqu’un d’autre, quelqu’un qui en a été le créateur mais
aussi ’explorateur ; il s’agit bien évidemment du scripteur. En
voyageant dans 1’espace qu’il a lui-méme créé, le scripteur
laisse comme des traces qui seront par la suite suivies par celui
qui en sera I’héritier, c’est-a-dire le lecteur.

S’il continue a lire le Désert sans détour, le lecteur est donc
amené a développer son golt pour I’aventure mais aussi a
s’armer de « patience » : « Maintenant il va user de patience, il a
tout son temps. La patience est son histoire. Comme cette route
aussi, ces sables ou il n’y a plus de route et simplement un feu
dont les flammes courent plus loin allumer d’autre flammes. »
(p. 120) C’est Hagg-Bar qui énonce ces phrases, toujours dans
son dialogue avec Siklist. Le lecteur se sent comme visé par ces
propos. Il est comme cet «étre de trop » qui assiste a une
conversation entre deux étres complices et qui s’échangent des
devinettes. Le lecteur est un «étre de trop » ou plutét un
« témoin ».

Le lecteur aventurier, le lecteur armé de patience finira de lire
le texte du Désert sans detour et tentera, a la fin, de reconstituer
une histoire, de faire le point. Quels que soient ses efforts, il en
sortira avec un résultat certain : il ne pourra raconter une histoire
mais en gardera des « atlal », des traces qui le conduiront a
réfléchir sur un bon nombre de sujets aussi sérieux et complexes
les uns les autres. 1l pourrait réfléchir sur le sujet de la finitude,
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un sujet bien présent dans le texte. Mais la fin de quoi ou de
qui ? Nous ne pouvons le savoir mais nous pourrons dire qu’il
ne s’agit pas d’une fin tragique. Il s’agit comme d’une fin qui
vient d’elle-méme ou disons-le d’une « mort naturelle » que
nous avons tendance a accepter ou méme a préférer a une autre
mort, qui, elle, est « horrible », celle ou une personne pourrait
tuer une personne : « — Non personne ne tue personne. Nous
trouverons I’inscription, la devise qui nous est destiné. Sur sa
figure, se répand une expression de bonheur comme s’il écoutait
le temps s’¢loigner, aller au-dela. » (p. 91)

Hagg-Bar parle d'un au-dela auquel il veut bien croire et
constitue pour lui une autre vie, celle ou il verra naitre un monde
nouveau ou il connaitra le bonheur. Avant méme de se trouver
dans ce monde, le personnage y aspire et c'est cette aspiration
qui lui permet de vivre ce sentiment exceptionnel (le bonheur),
laissant ses traces a celui qui voudrait les recueillir.

Ecrire, lire : un témoignage

Dans [’Infante maure, 1’auteur va également nous faire
découvrir le mot « atlal » a travers une conversation entre deux
personnages, Lyyli Belle et son présumé grand-pere. Lyyli
Belle, qui se retrouve dans le désert va apercevoir une « tente de
bédouin ». Ici, elle rencontre son grand-pére paternel. Elle lui
pose les questions qu’elle a tant voulu lui poser avant de le
rencontrer. La conversation qui se déroule entre eux portera sur
deux questions primordiales : la fille demandera a son grand-
pére ce que signifie le mot « sable » et le grand-pere demandera
a sa petite fille ce que signifie le mot « neige ». Pour définir le
« sable », le grand-pere donnera a chaque fois la méme réeponse
donnée par Lyyli Belle, comme s’il s’agissait de définir le méme
mot.

— La neige produit le silence

— Le sable aussi produit le silence [...]

— La neige est pure [...]

— Pur, le sable rend également le monde pur.
(p. 151-152)

La conversation va se transformer en une sorte de legon ou la
fille pose des questions et ou le grand-pére répond comme pour
lui administrer un enseignement. Il lui explique ce qu’est un mot
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et insiste sur le fait que le mot seul ne veut rien dire, c’est celui
qui parle qui doit lui donner un sens. Par la suite, il va la laisser
découvrir un animal. 1l faut signaler, qu'a chaque fois que Lyyli
Belle veut nommer un quelconque objet, elle fait se rencontrer
les deux choses qui d'ordinaire ne se rencontrent pas, la neige et
le sable; elle parle d'une «neige de sable toute chaude ».
L'animal en question est un « basilic ».

Elle [la béte] s'est enfoncée, a fondu dans le
sable, n‘oubliant que les marques inscrites par ses
griffes, des marques aussi nettement gravées que
sur du marbre. Ainsi ce désert avec tout son sable
était sa page blanche et elle y a déposé son
écriture. Est-ce 13, sa maniére de parler ? Mais
alors qua-t-elle écrit? Je  contemple
attentivement ces gribouillis, je les étudie.
(P. 158)

Nous voyons dans ce passage que Lyyli Belle met nettement
en relation I'espace et I'écriture. Le sable constitue, comme elle
le précise, une page blanche pour le basilic. Il suffit que celui-ci
y circule pour laisser des traces d'écriture. Mais une écriture que
Lyyli Belle ne saisit point méme aprés de longs efforts. Méme la
réponse de son grand-pere reste évasive et incompléte se
contentant du seul mot «atlal », détaché du reste de tout
contexte : « — Retourne la ou tu as déposé la béte et lis ce
qu’elle a écrit. Des atlal, a n’en pas douter. Va, fillette »
(p. 159), lui dit-il. Lyyli Belle, sans rien comprendre, va alors
tenter de comprendre toute seule I'écriture du basilic mais en
vain.

L'écriture du texte de I'Infante maure ressemble a celle créée
par le basilic. C'est une écriture dont le sens apparait pour vite
disparaitre pour laisser place a un autre sens, et ainsi de suite.
L'écriture du texte de I'Infante maure ressemblerait a un jeu
pratique par les Touaregs : « Le sable [écrit Mohammed Aghali
Zakara] constitue chez les Touaregs le support privilégié du jeu :
c'est le support naturel que l'on trouve partout et qui sert a
I'acquisition des caractéres tifinagh. On trace les signes puis on
efface, on écrit, on efface... ainsi de suite. On joue avec les
signes jusqu'a ce qu'on parvienne a la maitrise de tous les
caracteres. On s'amuse a écrire de bas en haut, en haut en bas, de
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gauche a droite, de droite a gauche, en boustrophédon et
quelquefois en spirale. » (n.d, para. 1)

La définition que propose M. Aghali-Zakara du jeu de
I'écriture chez les Touaregs nous parait intéressante dans la
mesure ou elle nous permet de comprendre mieux le texte de
I'Infante maure. Ce texte nous renvoie lui-méme au désert et
nous conduit a réfléchir sur ce que signifie I'écriture du basilic.
L'écriture de cet animal est nous semble-t-il identique a celle des
Touaregs. C'est une écriture qui a peine elle se produit s'efface ;
I'écriture du basilic comme celle des Touaregs est éphémere.
Cette pratique scripturaire veut se préter au jeu mais a un jeu qui
a un but précis, celui d'un apprentissage ; un apprentissage de
signes qui servent a s'exprimer. Lyyli Belle, comme le basilic ou
comme les Touaregs, se sert de I'écriture pour produire autant de
signes auxquels elle donne au départ un sens, puis un autre, puis
encore un autre...

En se prétant au jeu de I’écriture, Lyyli Belle suit un conseil
de son grand-pére, elle va « témoigner » comme elle le dit elle-
méme : « Et a présent, j’ai un but dans la vie : témoigner, tandis
qu’avant je ne faisais que regarder les choses sans penser a rien.
Regarder et encore regarder. Ce qui n’est pas si mal, mais ¢a ne
suffit pas. » (p. 169)

Lyyli Belle parle de témoignage mais n’explique point ce sur
quoi elle veut témoigner, comme si le seul fait d’employer ce
verbe lui suffit. Le lecteur de [’Infante maure essayera de
comprendre ce qu’entend Lyyli Belle par ce verbe et pourrait
dire que le seul fait de s’exprimer est pour Lyyli Belle un
témoignage. Peu importe les moyens qu’elle choisit pour un tel
acte (s’exprimer). Ce qui est shr, c’est qu’elle fait de sa
production scripturaire un jeu, elle veut non pas écrire pour
jouer mais jouer a écrire. Désormais, le lecteur doit prendre le
texte de /’Infante maure comme un témoignage parmi d’autres.
C’est un témoignage qui met en évidence la vie d’une petite fille
qui parle de la séparation de ses parents et qui ne doit pas se lire
comme un simple compte rendu faisant un état des lieux. En
lisant I’Infante maure, le lecteur est méme appelé a proposer un
autre témoignage. Il se prétera lui-méme au jeu comme le fait
Lyyli Belle. Le lecteur n’aura pas a penser aux conséquences qui
peuvent survenir de son témoignage car celui-ci n’est pour lui
qu’un jeu et est éphémere. Vers la fin du texte de [’Infante
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maure, Lyyli Belle parle elle-méme du caractére éphémére de
I’écriture ; elle écrit :

Voila. D’un coup le jardin est vide, le monde
est vide. Il n’y a que le soleil. Il remplit tout a lui
seul. Eh bien, pourvu qu’aucune parole ne vienne
gacher ce beau silence ! Moi je parle, personne
ne m’entend, sauf moi. Le bonheur est cette
minute qui ne passe pas. Une chose qui est
simplement. Moi non plus, je ne passe pas. Cette
minute ai-je dit? Mais aussitdt se produit
I’inattendu : le vide se fait plein. Sans prévenir,
sans qu’on y puisse rien. (p. 175)

Le monde n’a aux yeux de Lyyli Belle aucun sens si elle ne
s’occupait pas a donner un sens a chaque élément qui le
constitue. Le monde devient vide si aucune personne ne se
décide de D’enrichir par son témoignage. Ce monde est pour
Lyyli Belle comme un terrain de jeu ou chaque joueur doit
mettre du sien pour faire de lui un monde qui existe. Un terrain
de jeu sans joueurs est effectivement comme un monde vide, un
monde qui n’a pas par quoi il pourrait prouver son existence.

Dans les deux romans, il s’agit donc pour le lecteur de tenter
de déchiffrer une écriture mystérieuse ; une écriture faite de
traces.

Nallons pas plus loin, pour reconnaitre
d'abord que désert et signe semblent avoir conclu
un pacte dés les origines et que, depuis lors, ils
agissent de connivence : le désert s'affiche en
page blanche qu'une nostalgie du signe consume,
et le signe a son tour s'y laisse prendre avec la
conscience que, jalouse de sa blancheur, cette
page l'aspirera, I'avalera en méme temps qu'il s'y
inscrira, ou guere longtemps aprés. Et plus du
tout de signes, d'écriture. L'unique, le grand
espoir sera que d'improbables traces « atlal » en
subsistent. (Dib, 1998, p. 37)

A partir de cet extrait, il nous est possible de dire que M. Dib
voit en I’espace du désert un espace idéal lui permettant de
définir sa propre écriture. Celle-ci se présente désormais sous
forme de « traces ». Les traces sont comme ce qui peut rester de
quelqu’un qui est 1a en train de chercher a parler, ou plus
précisément a rompre le silence, car parler s’aveére difficile dans
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la situation de celui qui ne sait ce qui va advenir de ce qu’il dira.
Rompre le silence, c’est donc comme se laisser dire dans un
contexte qui I’exige. Nous voulons parler ici du contexte dans
lequel se trouve le sujet bilingue. M. Dib, conscient du contexte
dans lequel il se trouve, veut rendre compte d’une telle réalité. Il
veut nous montrer que cette réalité, celle d’un sujet bilingue,
pour I’écrivain qu’il est effectivement est présente dans chaque
ceuvre qu’il crée. Mais cette réalité est vite dépassée, passant a
I’essentiel, pour ne percevoir au final que les traces qui restent
de la jonction des deux langues qui sont I3, dit-il, pour « sonner
en sympathie. »

En suivant les traces d’une telle écriture, le lecteur sera
surtout préoccupé par la littérarité du texte et verra ce qui est
propre a celui qui la crée. Voir le propre d’une écriture rend
compte de I’importance que I’on accorde au texte. Ce sont donc
ces «atlal », ces traces qui peuvent constituer le propre de
chaque ceuvre littéraire, si 1’on considere les traces de ce qui
pourrait constituer la littérarité d’un texte littéraire. Ce qui nous
semble intéressant chez Mohammed Dib, c’est que, d’un c6té, il
nous semble qu’il se réclame lui-méme d’une écriture singuliére
qu’il qualifie de mystérieuse et de ce fait nous pourrons bien lui
reconnaitre une langue littéraire qui lui est propre. Mais, d’un
autre coté, lorsque nous lisons attentivement ses propres
réflexions sur 1’écriture, nous sommes aussi appelés a dire qu’il
se réclame d’une certaine universalité, en ce sens qu’il vise enfin
de compte a définir le propre de tout écrivain. Ce qui est sdr,
c’est que quelle que soit la langue dans laquelle écrit 1’écrivain,
cette derniere reste celle «de ses pensées intimes ». Nous
reprenons ici des propos de Julien Green qui écrit : « un homme
peut parler couramment une demi-douzaine de langues, et ne se
sentir chez lui que dans une seule, celle de ses penséees
intimes. » ([1985]1990, p. 1349)

En somme, nous pensons que les propos de Julien Green
coincident bien avec ce que nous avons tenté de démontrer a
travers cette courte réflexion. La langue dans laquelle I’écrivain
Mohammed Dib se sent chez lui est bien donc cette langue avec
laguelle il ne « parle » pas, mais avec laquelle il écrit ; langue
« mystérieuse », selon ses propres termes, qu’il veut partager
avec nous mais sans pour autant la définir. Le mystére
désormais n’a pas d’explication, il ne faut pas essayer de
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chercher sa source, il faut se contenter de le vivre. Et c’est peut-
étre cette facon qu’a 1’écrivain de parler de sa propre écriture qui
fait qu’elle lui soit spécifique.
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Laboratoire LISODIP/ENS de Bouzaréah — ALGER

Ecriture de I’éphémeére, écriture de soi
et écriture de la perte dans les ceuvres de
Maissa Bey

Resume :

L’angoisse de ne pas savoir d’ou 1’on vient et ou 1’on va, anime les textes de
Maissa Bey (Au commencement était la mer, Cette fille-14 et Entendez-vous
dans les montagnes). Ceux-ci supportent des personnages féminins qui sont a
la quéte d’une parole libératrice qui les délivrent de la crise des repéres
identitaires (culturels, géographique et linguistique). Cette quéte apparait a
travers la thématique de I’errance.

Dans I’article suivant, il s’agit de démontrer comment cette thématique qui
travaille profondément les textes, devient le moteur d’une écriture qui a la
recherche d’une filiation a la fois littéraire et linguistique.

Abstract:

The anxiety not to know where one comes from or where one heads for, is
what characterizes Maissa Bey’s writings. The latter refer to female
characters who are in quest of a liberating word which will free them from
identity crisis (cultural, geographical and linguistic). This quest is revealed
through the theme of wandering.

The purpose of the following article is to demonstrate how this thematic
which studies texts with scrutiny, becomes the driving force of a writing
which is both literary and linguistic.
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« En me relisant, je découvre que ma phrase (frangaise)
la plus achevée est un rappel. Le rappel d’un corps
imprononcable, ni arabe ni francgais, ni mort ni vivant, ni
homme ni femme : génération du texte, topologie errante,
schize, réve androgyne, perte de I’identit¢ au seuil de la
folie. »

A. Khatibi. Proculture 12, 1978.

L’écriture dans un milieu plurilingue, voila un terrain auquel
s’intéressent de nombreux travaux a travers le monde et dans
différentes disciplines : linguistique, sociologie, psychanalyse,
philosophie et littérature. Parmi ces travaux, le recueil de
C. Lagarde qui présente « une sorte de pont, praticable quoique
encore instable, entre la sociolinguistique et la littérature »
(Lagarde, 2001, p. 10), constitue un vivier foisonnant de théories
diverses qui tentent d’éclaircir ce que peut étre « une écriture
bilingue », le produit d’un auteur considéré comme « sujet
bilingue ».

A la suite de C. Lagarde, nous pensons qu’Edouard Glissant
est celui qui pose « dans les termes les plus clairs le dilemme du
sujet bilingue » (p. 28) car il propose de réfléchir sur des « lieux
ou une pensée du monde confirme une pensée du monde »
(Glissant, 1996, p. 33), c’est-a-dire, la rencontre des pensées a
travers des «lieux communs », des redondances. Dans le
chapitre « Langues et langages » du méme ouvrage, il met en
relation 1’écriture, I’homme et le monde et de 1a il pose la
problématique des langues qui les soutiennent. Il note : «Je
parle et surtout j’écris en présence de toutes les langues du
monde » (p. 39) car elles sont incluses dans la pensée mondiale
et par ricochet dans 1’écriture. Il projette donc la littérature, non
pas « dans une espéce de généralisation abstraite » (p. 34) mais
dans « une poétique du divers » comme le souligne le titre de
I’ouvrage, un divers a la fois (socio)linguistique et littéraire,
d’ou le pluriel « des écritures bilingues ». En effet, écrire varie
d’un auteur a un auteur quand bien méme ils partageraient la
méme situation bilingue. C’est le cas des auteurs algériens des
annees 1990/2000 qui sont dans une situation complexe car ils

84



Ecriture de I'éphémere, écriture de soi et écriture de la perte ...

appartiennent & une communauté marquée par la diversité
linguistique et culturelle.

Maissa Bey, 'une d’eux, a grandi, a étudié et vit jusqu’a
présent dans une Algérie ou se cotoient plusieurs langues et
dialectes, elle s’est toujours exprimée dans la langue frangaise.
Ses ceuvres nous semblent donc étre un terrain propice a notre
présent travail. Nous porterons notre réflexion sur trois textes :
Au commencement était la mer, Cette fille-la et Entendez-vous
dans les montagnes.

L’écriture de M. Bey porte une inquiétude continuelle, un
souci présent dans tous ses romans, nouvelles et récits: la
construction de soi apres une épreuve. Chaque héroine porte en
elle une sorte d’«angoisse créatrice' » dans le sens ou une
félure venue du passé I’ameéne a vouloir se (re)construire et fait
d’elle une porteuse de voix, une porteuse de parole. Cette
écriture reléve ainsi d’une construction identitaire ciblée par des
choix thématiques (errance, voyage, ...) et des choix
linguistiques que nous analyserons. C’est pour cela et a la suite
de J.-P. Castellani, nous prenons « le postulat [...] de I’identité
constructive, celle qui forge un parcours, un homme, un destin, a
partir de la langue de communication d’abord et éventuellement
de D’écriture. » (Castellani, 2006, p. 405) Il faudrait peut-étre
préciser dores et déja qu’il sera question d’étudier les parcours
des personnages a travers |’écriture, car, pour nous, celui de
I’auteure est secondaire contrairement a ce que visait J.-
P. Castellani par ses propos.

Ces parcours et ces personnages nous intéressent
particulierement parce qu’ils interrogent les rapports que
I’homme entretient avec son monde, ce qui est le propre d’une
écriture universelle selon I’auteure. Elle précise :

Sans rejeter toutes ces théories qui ont le
mérite de vouloir rendre compte des relations
complexes qu’un auteur entretient avec la
langue, I’histoire et 1’identité, je dois pourtant
dire que s’interroger sur son identité, sur son
histoire, sur sa terre natale, sur son rapport a
I’Autre et a I’ailleurs est légitime. C’est aussi et
surtout une démarche universelle. Une quéte sans

! GLISSANT aborde cette idée en ’associant & la question de I’écrit et de
I’oral dans I’ouvrage cité, p. 39.
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fin. Je préféere tout simplement penser la
littérature comme un point de convergence ou se
retrouveraient et se reconnaitraient tous ceux qui

tentent de rejoindre I’humain en 1’homme.
(Benaouda, 2007)

A travers ’étude des personnages, nous verrons quelles sont
les stratégies représentatives et communicationnelles utilisées
pour montrer comment rejoindre [’humain en [’homme. NOUS
nous intéressons donc a 1’expression des personnages : comment
sont-ils  représentés? Que disent-ils? Qu’évoquent-ils ?
Comment le font-ils ? Et pourquoi ?

Errance : écriture de ’éphémere, écriture de soi

L’errance, sous formes diverses, n’est pas uniquement un théme
marquant les ceuvres beyennes, toujours en construction
d’ailleurs, elle est un principe poétique de création car elle
travaille continuellement le texte au point ou —
paradoxalement — elle devient son point de convergence, son
centre. La fuite, physique (fugue) et/ou mentale (folie) et le
voyage sont nécessaires a la construction du personnage central
comme un repaire ou s’ouvrent tous les possibles, comme un
point d’ancrage.

Dés le début du roman premier (Au commencement était la
mer), 1’'idée de I’évasion est installée. Le roman s’ouvre sur
I’extase de Nadia devant la mer et le jour naissant :

Instants volés de ses rencontres secréetes avec
la mer.

Tout de suite, dans l'air qu'elle respire, le
bonheur. Un bonheur tout rose, avec de petits
nuages blancs qui courent, la-bas, au ras des
collines sombres. (P. 7)

Ce bonheur est tres court car il lui est interdit sans la présence
d’un membre de sa famille. Elle considére alors ces moments ou
elle se retrouve seule face a la mer comme des instants volés et
elle «salue le jour naissant comme au commencement du
monde » (p. 8). Mais une fois rentrée, son frere la réprimande et
c’est le commencement des péripéties d’une histoire sans fin,
une histoire qui ne finira qu’avec I’interruption de I’écriture.
L’idée du commencement sans fin est donnée dans le choix du
titre. La substitution effectuée entre mer et verbe fonde I’idée de
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Iorigine, celle d’une écriture qui s’apparente au sacré?, une
parole intarissable. Ici, la mer et le verbe s’entremélent et
deviennent une seule et méme unité que Nadia cherchera
éternellement car des le début 1'origine est tronquée. Elle
évoque ainsi le décés de son pére et 1’épisode de la fuite de sa
mere du joug de la belle famille, une fuite vécue dans la douleur,
« arrachement insupportable » (p. 28), dit-elle. La fuite et
I’errance deviennent alors le moteur du texte. Effectivement,
elles marquent aussi la fin du roman au moment ou, retournant
au village natal, quétant une filiation, Nadia ne trouve que
désolation et un grand-pére depuis longtemps décédé. Une
rupture dans la transmission genérationnelle est ainsi représentée
par la perte du seul repeére filial qui lui restait, son grand-pere.
Le repére spatial ’est également, car une fois dans le village,
Nadia ne reconnait plus « le petit chemin [qui] n'est plus qu'un
étroit sentier, envahi de ronces. Presque invisible ». (p. 114)

Ainsi, le chemin errant attribué & Nadia est celui de la perte,
la perte de soi mais aussi la perte de 1’autre en soi puisque a la
fin, c’est en étant consciente de cette perte qu’elle se dirige vers
son frére. Celui-ci la rejoint au village natal pour la tuer.
Néanmoins, la parole de Nadia subsiste et ¢’est & ce moment-la
qu’elle décide de dire son malheur, son vécu «et c'est alors,
alors seulement, que son frére lui jettera la premiere pierre »
(p. 118). L’histoire revisite ici le mythe fondateur du premier
crime commis par ’homme, le fratricide, un mythe qui donnera
’aspect de la continuité a I’histoire racontée par 1’intermédiaire
d’une parole vivante.

Cette parole continue a travers la voix de Malika (Cette fille-
1), une voix fragmentée®, comme si ce crime premier éclatait au
visage de ’humanité et dit en méme temps une cohésion dans le
malheur. Effectivement, orpheline et fugueuse dés son jeune
age, Malika est placée a dix-huit ans dans un asile fourre-tout,
elle est la narratrice principale du texte, elle est aussi le lien
entre les autres pensionnaires femmes et en quelque sorte leur

2 Voir Prologue de « L’Evangile de Jean », La Bible de Jérusalem, Paris,
Edition du Cerf, 1998, p. 1789.

% Sur ce point voir MezALI Safia Latifa, 2008, « Cette fille-1a : une ceuvre
conjuguée au pluriel », dans Paroles de Femmes et Ecritures formatrices,
Alger, Hibr éditions.
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port d’attache, leur porte voix. Car, toutes semblent avoir véecu,
comme elle, une histoire de fuite qui les a amenées a se dessaisir
de tout ce qui les définissait. Comme elle, Aicha-Jeanne,
Yamina, M’a Zahra, Fatima, Kheira, M barka, Badra et Houriya
ont fui leur passé mais celui-ci les rattrape au présent.

Jeanne veut restituer son vrai prénom Aicha perdu deés la
naissance et n’accepte pas celui aux intonations frangaises qui
lui a été donné par M. Delorme, le patron de son pére.

Yamina qui fuit I’abandon, celui d’un mari froid, celui d’un
amant irresponsable et celui de sa société la traitant de dépravée,
trouve refuge et sens dans ce milieu du renoncement ; ainsi que
M’a Zahra, « la doyenne des sans papiers, des sans famille »,
morte dans [’oubli, qui évoque de fagon «drble et
irrévérencieuse, quelques-uns des épisodes d'une vie
mouvementée qu'elle ne songeait pas a censurer malgré les
murmures réprobateurs et les mines pudibondes des bien-
pensantes ». (p. 71)

Fatima, quant a elle, est un personnage marqué comme la
narratrice de « déséquilibre », elle a fui un pére violent qui
voulait « la tuer. Parce qu'il doutait de sa pureté. » (p. 80) Il est
ainsi a I’origine de son déséquilibre mental. Quand elle raconte
son histoire dans des éclats de voix et de facon fragmentaire, la
seule a pouvoir la comprendre est Malika avec qui elle partage
son état d’étre.

Kheira fuit sa propre image, celle d’« une carcasse tirée
depuis longtemps, un vieux débris », un «corps de femme
délabré, lentement, inexorablement flétri par de trop nombreuses
défaites, de trop nombreuses meurtrissures » (p. 106-107). Badra
aussi, habituée a son travail de femme de ménage, refuse
I’inaction de I’asile et agit comme si elle avait toujours toutes
ses facultés physiques, comme si le passé I’habitait.

M’Barka suit son mari dahoméen dans un voyage clandestin
en Afrique occidentale (Bénin, Niger) ou elle connait les affres
de la possession ou plutbt de la dépossession de toutes ses
croyances jusqu’a celles qui concernent son corps et finit par
comprendre que le seul lieu ou elle peut vivre est celui ou se
trouve sa mere. Ainsi, « le voyage de retour [est] bien long, bien
difficile » (p. 143) car elle y revient vide de sens.
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Houriya® & son tour, ouvre une parenthése de sa vie pour
évoquer I’intolérance de sa société et de la société francaise vis-
a-vis de sa relation avec Jean, le médecin qui a sauvé la vie de sa
meére, pendant la période coloniale. Une intolérance qui 1’oblige
a «rester cachée longtemps, tres longtemps chez sa tante, des
années avant la fin de la guerre ». (p. 175)

Ainsi, I’humanité attestera du malheur de toutes ces femmes
a travers la voix de Malika qui dit :

Sur mon dossier a moi, il est écrit : FIC. Ce
qui dans leur langue veut dire : Forte instabilité
caractérielle. Ni folle, ni débile. Juste un peu
dérangée. Ou plutét dérangeante pour l'ordre
public. C'est ce gu'ils disent. C'est pourquoi ils
m'ont déposée et oubliée la depuis plusieurs
années, dans cette vieille batisse, au milieu de cet
échantillon d'humanité déchue — participe qui
vient de déchoir, qui donne aussi déchet, ne
I'oublions pas. (P. 14)

Malika se dit donc a travers toutes ces femmes, elle parle une
langue que personne ne comprend a part «cet échantillon
d'humanité déchue ». C. Lagarde avance que: «La quéte
identitaire [...] conduit parfois méme a abandonner sa propre
langue pour se réfugier dans l'univers d'une autre. » (Lagarde,
2001, p.10) Malika, elle, se conforte dans une langue
apparentée spécifiquement a la mémoire collective et aux
souvenirs de ce groupe féminin, elle parle «sa» langue, une
langue dont le vocabulaire est fortement lié a la désolation et
non celle de la société algérienne. Elle évoque ainsi une
« dimension plurielle et convulsive » (Lagarde, 2001, p. 10) du
monde et non pas une vision uniforme et monolingue.

C’est aussi le projet d’Elle (Entendez-vous dans les
montagnes), personnage central et anonyme qui essaie de se
réconcilier avec son passé en le (re)créant image par image a
travers ce qu’on lui a raconté. Dans ce récit, Maissa Bey évoque
son histoire familiale, la torture et I’assassinat de son pére,

* Habituellement ce prénom s’écrit Houria ou Hourya qui a pour sens
«sirene » ou «l’envoltante » La transcription du prénom est assez
symbolique car I’insistance sur la prononciation du «i» indique un sens
particulier du prénom arabe : «liberté ». Indication tout aussi importante
puisque il s’agit du dernier personnage évoqué par Malika.
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instituteur de francais, pendant la période coloniale. Le choix du
personnage reléve ainsi d’une forme de distanciation par rapport
a ce passé douloureux et le pronom impersonnel participe & une
construction de soi en revisitant et en reconstituant le passé.
Cette construction se fait a travers un voyage en train dont la
ville de départ est inconnue, la filiation spatiale est alors
tronquée comme la fin du roman premier, Au commencement
était la mer. Il est seulement indiqué que ce voyage aboutira a
Marseille, a la mer, lieu de début de Au commencement était la
mer. Ainsi, nous pouvons avancer que les représentations
spatiales sont inversées et la quéte des repéres identitaires
évoquee dans Au commencement était la mer continue dans
Entendez-vous dans les montagnes, ainsi que 1’idée du crime
(fratricide/meurtre).

Cette reconstitution du passe se fait également a travers Jean,
passager qui fait face au personnage tout au long de son voyage,
comme un miroir qui lui reflete sa propre histoire familiale.
C’est ainsi que nous relevons un nombre important d’analepses
typographiquement marquées par [’italique qui représentent
pour la plupart les souvenirs de Jean quand il était jeune appelé
dans I’armée francaise coloniale. Ces souvenirs renvoient donc a
la méme période historique et en une double narration, a
I’événement central : le décés du pere d’Elle.

Nous remarquons ainsi que le voyage n’est qu’un prétexte
pour I’évocation de I’enfance d’Elle et de I’événement qui a
marqué la protagoniste. Dans le chapitre «La réverie vers
I’enfance », G. Bachelard écrit a ce propos : « C’est seulement
par le récit des autres que nous avons connu notre unité. Nous
amassons nos étres autour de 1’'unité de notre nom. » (Bachelard,
1989, p. 84) C’est dire I'importance de ses souvenirs pour la
compréhension de soi et la formation de son identite.

L’errance est présente dans toute la production de ’auteure et
non pas uniquement dans le corpus choisi. Citons a titre
d’exemple Surtout ne te retourne pas (2005), dans lequel le
personnage central est amnésique. L’errance liée au passé et au
souvenir constitue donc le propre de 1’écriture beyenne. Elle
renvoie a ce cheminement que font les personnages pour se
constituer, pour se construire au présent, comme un passage
initiatique marqué d’abord par la déperdition de soi pour ensuite
pouvoir le constituer de nouveau. C’est dans ce sens que nous
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parlons d’écriture de 1’éphémere en relation avec 1’écriture de
soi, comme un effacement continuel des constituants de 1’étre
dans leur évocation méme, une sorte de palimpseste renouvelé
d’une ceuvre a ’autre car une rupture s’est effectuée entre le
passé et le présent, c’est ce que nous développerons dans ce qui
suit.

Transmission culturelle et langagiére en crise

Les textes de M. Bey présente un aspect que nous pouvons
qualifier de paradoxal. D’une part et a premicre vue, les
histoires renvoient a une rupture avec un passé dramatique —
c’est ce que nous avons essay¢ de développer plus haut a
travers la thématique de I’errance — et, d’une autre part, les
textes attestent d’une tentative continuelle de rattachement avec
ce méme passé puisqu’il est tout le temps évoqué et qu’il
constitue une partie de la quéte de chaque héroine. Elles
essaient, par I’intermédiaire de la parole, de I’évoquer afin de
I’absoudre, de le dépasser pour pouvoir vivre.

En effet, ayant perdu leurs racines de toutes les maniéres
possibles (pére et/ou grand-pére décédé, éloignement du foyer
protecteur, mére souvent incapable de protéger son enfant, ou
encore filiation inconnue), les héroines tentent (souvent
vainement) de retrouver ce lien, cette filiation qui existaient
auparavant. Nadia et Elle reviennent sur les traces de leurs péres
décédés et au bout du voyage, au bout de I’histoire, la filiation
perdue est renouée dans la libération de la parole. Au méme
moment qu’elle comprend que plus rien ne demeure de ses
reperes, Nadia laisse couler «les mots [qui], comme un flot
longtemps contenu jaillissent d'elle » afin de raconter :

une histoire qu'elle n'a pas inventée. Une
histoire d'amour, de silence et de mort. La mort
qu'elle a donnée, un jour seule dans sa chambre.

Elle crie et les mots en sortant d'elle ont juste
le sifflement d'une fleche qui part trés loin au-
dessus de leurs tétes.

Autour deux, la vie s‘arréte, retient son
souffle. Un temps trés court. Trés long.

Et puis Nadia se met a courir. Plus vite, plus
fort quelle n'a jamais couru. Son voile se
dénoue, s'envole.
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Elle court, léve les bras au ciel. (Bey, 1996,
p. 118)

Dans la scéne finale du récit Entendez-vous dans les
montagnes, Jean dit a Elle: «Je voulais vous dire ... il me
semble ... oui ... vous avez les mémes yeux ... le méme regard
que ... que votre pére. Vous lui ressemblez beaucoup®. » (p. 72)
Ces paroles liberent Jean de « cette guerre, [de] ces quelques
mois, qui ont déterminé [sa] vie, qui en ont changé le cours »
(p- 58) et répondent aux questions d’Elle qui demandait a Jean,
dans la scéne précédente, si il avait rencontré son pére dans le
camp de détention de Boghari ou il était affecté pendant son
service militaire.

Malika, quant a elle, s’invente des filiations probables et
imaginaires pour nouer un lien avec son origine (Bey, 2001,
p. 17-24, p. 48-50, p. 156-159) sans se résoudre a adopter 1’une
d’elles car la réalité¢ est autre et c’est dans la langue arabe
dialectale qu’elle s’exprime pour dire son état de « batarde » :

Farkha. Ce mot trop souvent entendu. Ce mot
souvent lancé comme un crachat. Une des
insultes les plus graves qui puisse é&tre
proférée. [...]

Farkha, la béatarde. Ou farkh, au masculin.
Pas d'autre mot chez nous pour désigner les
enfants congus hors mariage. Aucun de ces
euphémismes que I'on peut trouver dans d'autres
langues. [...]

Imaginer en toute impunité les innombrables
bonheurs auxquels ma condition me donne droit.
Bonheurs refusés a tous ceux que le sort a dotés
de parents connus. (p. 45)

L’un de ces bonheurs est ce pouvoir d’imagination. Et dans
les histoires qu’elle crée, nous retrouvons une topographie de
I’Histoire des colonisations du Maghreb mais aussi de I’histoire
de I’humanité. Elle s’invente ainsi dans le role de Moise,
« Sidna Moussa (en version arabe) » (p. 19), dans celui d’une
fille issue d’un mariage mixte pendant la colonisation frangaise
en Algérie, ou celui de la francaise kidnappée vivant avec les
nomades, référence faite a sa physionomie. Elle s’invente

® Nous remarquerons au passage I’hésitation dans les points de suspension
attestant du caractere oral du discours écrit.
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également une filiation avec les « ancétres guerriers venus de la
lointaine Arabie / Chorfas, descendants directs du prophéte par
sa fille, la bien-aimée Fatima». (p.48) Elle tente ainsi
d’absorber ce que Glissant appelle le « tout-monde » pour le dire
tel qu’il lui est présenté, c’est-a-dire, dans sa complexité, une
complexité qui est aussi d’ordre linguistique et cela apparait
dans les passages a la langue arabe dialectale pour marquer
justement ces tentatives de filiation diverses.

Une filiation textuelle apparait également dans la
construction méme du récit. Celui-ci est présenté en fragments,
et est raconté par de nombreuses narratrices de la méme facon
qgue Nedjma de Y. Kateb est considéré comme le premier roman
en fragments de la littérature algérienne. De méme, a la fin de
Cette fille-la, Malika s’apparente métaphoriquement a une
Algérie plurielle déja évoquée dans Nedjma. La derniere
description du personnage Malika en est une référence implicite.
Malika a, en effet, comme signe particulier « une petite tache
blanche en forme d'étoile sur la cheville gauche® » (p. 80). Cette
tache sur laquelle elle échafaude toute une histoire de rejet, la
rapproche de la Nedjma katébienne. La récurrence de la page
suivante ’indique fortement, elle dit en utilisant une
antonomase : « j'aurais pu, j'aurais da étre appelée Nedjma. »

L’évocation du feu est une autre référence. Nedjma se
termine par : « N’allumez pas de feu » (Kateb, 1956, p. 244) et
par la dissémination des quatre personnages aux quatre points
cardinaux. Cette fille-la met en scene le personnage
Malika/M’laikia (la possédée) en feu, une Nedjma (étoile) qui se
consume apres qu’elle ait pris la parole. Cette parole dit la folie,
non pas celle du personnage comme le lecteur pourrait
comprendre mais celle du monde qui I’entoure car il est en elle.

C. Lagarde ne dit-il pas a ce propos que « le sujet bilingue est
double, dans le sens qu’il est a la fois le Méme et 1’ Autre, que,
de quelque c6té qu’il se tourne, il porte I’altérité en lui »
(Lagarde, 2001, p.28), et E. Glissant insiste sur les «deux
problématiques » qui doivent étre réglées par I’auteur :

La premiére est 1’expression de sa
communauté dans un rapport a la totalité-monde

® Les mots « étoile », «cheville gauche » sont soulignés par nous. La
« cheville gauche » rappelle I’appartenance politique de Y. Kateb.
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et la deuxiéme est I’expression de sa
communauté dans une quéte qui est a la fois
d’absolu et de non-absolu, ou d’écriture et
d’oralité. (Glissant, 1996, p. 39)

Nous comprenons ainsi que dans ce récit, la folie ou le
« désequilibre » du personnage provient essentiellement de cette
altérité en soi qui s’exprime par une écriture s’apparentant a
I’oralité dont deux marqueurs majeurs sont présents : le premier
est le r6le de cantatrice de Malika et le second est celui de la
charge culturelle supportée par le texte.

Conclusion

Renouer avec les péres fondateurs, renouer avec une terre
génitrice, est le projet d’écriture d’une auteure qui ne cesse de
mettre au monde des ceuvres relatant des ruptures. C’est ainsi
qu’une double filiation s’effectue : celle des personnages et celle
plus profonde de D’écriture. M. Bey ne voudrait-t-elle pas
apparenter son écriture a celles des générations précédentes qui
ne cessaient d’appeler a une Algérie plurielles, voire un
Maghreb pluriel ? Ne voit-on pas se dérouler au fil des textes
I’Histoire et les auteurs qui ont apgelé a cette dimension
plurivoque, Y. Kateb et A.Camus’ entre autres? Pas
uniquement, nous répondra-t-on car les temps ont changés, les
bouleversements sont autres aujourd’hui.

Effectivement, et nous venons de le montrer, M. Bey évoque
des passés douloureux dans ses textes mais pour «dire » un
présent aussi douloureux, un présent qui nous est donné en
fragments, caractéristique premiere de la mémoire, mémoire
personnelle et/ou mémoire collective, au final ce sont des
fragments qui composent I’humain. L’écriture devient ainsi le
lieu des représentations « ces représentations concourent a la
construction fictionnelle de I’identit¢ de chacun d’eux, qu’il
s’agisse de I’altérité du tu ou du il ou de la représentation de soi
sous-tendue par le je. Ecrire n’est en effet pas autre chose
qu’une quéte identitaire. » (Lagarde, 2001, p. 24)

" Voir BEY, Maissa, L’ombre d’un h'omme qui marche au soleil.
Réflexions sur Albert Camus, Montpellier, Editions Chévre-Feuille étoilée,
2006.
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Une écriture entre deux langues
Contraintes et enjeux de I’entre-deux chez
Malek Haddad

Résumé :

La littérature algérienne d’expression francaise a émergé dans un contexte
marqué par un systéme colonial dominant et a di donc tres tot étre confrontée
a la problématique de I’écriture bilingue dans la mesure ou elle est constituée
par la langue d’origine de 1’écrivain algérien (arabe, berbere) et la langue
d’expression littéraire : le francais. Malek Haddad a vécu dans la douleur
cette dichotomie (le drame du langage, disait-il) au point de songer a poser le
stylo et a se murer dans le silence. Il n’a cependant pas hésité, au prix d’un
déchirement intellectuel et linguistique a s’exprimer dans la langue de I’autre
pour parler du méme et représenter la condition historique de ce dernier.

Mais si Malek Haddad utilise la langue frangaise comme langue d’expression
artistique, il n’en demeure pas moins que la langue arabe est présente en
filigrane dans le tissu méme du texte haddadien en ce sens qu’elle nourrit
I’imaginaire et la poétique de cet écrivain d’ou un bilinguisme qui traduit une
guéte ontologique torturée mais assumée..

Mon travail de recherches s’intéressera a cette dualité et cet écartélement
culturel exprimé par 1’auteur lui-méme dans les Zéros tournent en rond. 1l se
propose de dégager les ressorts de cette écriture bilingue et d’étudier
quelques uns des procédés stylistiques employés par Malek Haddad dans ses
guatre ccuvres romanesques. Enfin, ma recherche tentera de mettre en lumiere
les enjeux de cette écriture de ’entre-deux.

Abstract:

Algerian French-speaking literature has emerged in a context marked by a
dominant colonial system and had immediately be faced with the problem of
bilingual writing insofar as it consists of the original language of the Algerian
writer (Arabic, Berber) and the language of literary expression: French.
Malek. Haddad is an Algerian writer who lived so painfully this dichotomy
(the drama of language, he said) that he thought to stop writing and to retire
in silence. However, he did not hesitate in spite of intellectual and linguistic
dilemma speak the other's language to talk about the same and represent the
historical condition of the latter.

But if Malek Haddad uses French as the language of artistic expression , the
fact remains that the Arabic language is present implicitly in haddadien text
through the imagination and poetic this writer where bilingualism reflecting
an ontological difficult quest.

My research work will focus on this duality and this cultural difference which
was expressed by the author himself in the Zeros circling. It aims to identify
the mechanisms of this bilingual writing and study some of the processes
used by stylistiques Malek Haddad in his four novels. Finally, my research
will try to reveal the issues of this write between the two.
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L’écriture est un exercice qui reléve autant du dévoilement, de
I’extériorisation d’une pensée et d’une sensibilité profondes, de
la mise a nu de soi-méme que d’une expérience d’introspection
et de repli sur soi; c’est pourquoi elle devient aux yeux de
I’écrivain et du critique enjeu de toutes les tensions historiques,
lieu d’interrogation et de quéte ontologique. A ce titre, la
littérature algérienne d’expression francgaise s’est trouvée
confrontée dés ses premiers balbutiements a la problématique de
I’écriture bilingue en ce sens qu’elle est traversée par une
dichotomie entre la langue d’origine de I’écrivain algérien
(arabe, berbére) et la langue d’expression littéraire : le francais.
D’ou des attitudes différentes face a ce matériau linguistique
pour les écrivains de la génération de Malek Haddad, c’est-a-
dire tous ceux qui ont suivi un cursus scolaire frangais dans le
contexte de I’Algérie soumise a la domination du systéme
colonial.

Pour sa part, M.Haddad a d0 faire face au dilemme
insoutenable d’écrire dans la langue de ’autre au prix d’un
déchirement intellectuel et linguistique pour parler du méme ou
bien de se taire et perdre ainsi son statut de témoin de 1’Histoire
et de porte voix de tous les sans voix. En partant de cette posture
inconfortable de I’écrivain, nous avons relevé dans ses textes
tous les aspects et les ressorts de I’écriture bilingue. Aussi, notre
¢tude s’appuiera sur les quatre romans de Malek Haddad — La
derniere impression (1958), Je t’offrirai une gazelle (1959),
L’éleve et la lecon (1960) et Le Quai aux Fleurs ne répond plus
(1961a) — et sera portée par ces trois questionnements :

— Quelle ecriture bilingue est présente dans le texte
haddadien ?

— Comment est-elle introduite ? Quels sont les procedés et les
stratégies discursives mis en ceuvre ?

— Quels sont les enjeux recherchés au moyen de cette ecriture ?

M. Haddad, a [Dinstar d’autres écrivains algériens
d’expression frangaise, dénongait 1’arbitraire du colonialisme
dans ses textes qu’ils soient poétiques ou romanesques au
moyen de la langue du colonisateur sans pour autant reléguer sa
langue maternelle, en I’occurrence ’arabe au rang de langue
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perdue. Bien au contraire, la langue arabe est présente en
filigrane et nourrit de sa séve I’imaginaire et la poétique de
M. Haddad. C’est pourquoi, nous nous intéresserons dans un
premier lieu a repérer les marques de cette écriture bilingue.

En effet, les ceuvres romanesques de M. Haddad se
distinguent par 1’utilisation d’une langue frangaise classique, en
ce sens que cet écrivain respecte la grammaire et la rhétorique
francaises et manipule avec subtilité et une grande finesse
poétique la langue de Moliere. Cependant, il insuffle a celle-ci la
pensée et I'imaginaire de la langue arabe, il y inscrit les
traditions, les reperes et les valeurs musulmanes ainsi que les
spécificités culturelles algériennes.

La langue francaise devient dés lors le lieu méme ou se joue
le duel identitaire, le terrain ou s’affrontent deux visions du
monde antagonistes (Occident/Orient) et ou le signe francais est
surchargé d’un univers sémantique li¢ a la culture d’origine de
I’écrivain Malek Haddad. D’ailleurs, ce dernier exprime cette
dualitt et cet écartélement culturel en ces termes:
« Personnellement mon cceur et mon stylo sont sollicités par une
seule nostalgie : la langue qu’on parle dans ce que j’appelle avec
une triste obstination: LA RUE DES ARABES. » (1961b,
p. 22)

Autrement dit, M. Haddad se sent habité par sa langue
d’origine et ne peut écrire en francais qu’en traversant LA RUE
DES ARABES, c’est-a-dire en opérant un va et vient entre sa
culture initiale arabe et sa culture acquise, en puisant ses images
poétiques de son étre profond fagonné par la culture atavique et
en produisant un discours du dedans pour exprimer son monde,
sa représentation de la réalité et ainsi dévoiler a 1’autre sa propre
altérité en le confrontant au méme.

Ainsi Christian Lagarde considére [’écriture comme un
moyen qui permette de s’affranchir de 1’aliénation et de se
construire, par un face-a-face avec I’autre, sa propre identité :
« Or, affirme-t-il, I’identité ne se construit jamais que dans un
rapport spéculaire, ¢’est-a-dire, au miroir de I’ Autre, et force est
de reconnaitre que 1’écriture bilingue représente le terrain par
excellence de cette dialectique du Méme et de 1’Autre, par la
mise en scéne et la mise en mots qu’elle constitue. » (Lagarde,
2001, p. 24)
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L’écriture devient pour Haddad un retour aux sources, une
quéte de soi, une sorte de voyage intérieur qui lui permet de
retrouver les siens au prix, il est vrai, d’un déchirement: le
passage par la langue de ’autre. « La langue francaise est mon
exil » (p. 22) dit Malek Haddad dans Les zéros tournent en rond,
pour exprimer ce malaise et ce drame du langage. Dépossédé de
sa langue, coupé du peuple aphasique qu’il tente de représenter
au moyen d’une langue qui n’est pas la sienne, le pocte et
écrivain M. Haddad se débat dans un exil intérieur qui le plonge
dans une solitude extréme.

Mais ce déchirement, nécessaire car historique est le seul
moyen qui permette a cet écrivain d’exprimer la souffrance et le
réve de liberté du méme. C’est & ce prix qu’il parvient a
transcender sa tentation du silence pour exposer sa vision du
monde et exprimer son engagement intellectuel en dénoncant
I’injustice du fait colonial notamment a travers la dépossession
linguistique. Ainsi s’instaure un rapport de diglossie (c’est-a-
dire, selon C. Lagarde, de I’inégalité socialisée des langues)
dans le texte de Haddad entre le francais et I’arabe de La rue des
Arabes, autrement dit I’arabe dialectal algérien.

De ce fait, la langue francaise se trouve confrontée par son
statut de langue dominante, a I’épreuve de la vérité historique,
dans la mesure ou tout en étant une langue d’Histoire, de
science, de culture et d’art, il n’en demeure pas moins qu’elle
s’est imposée en Algérie par le déni des autres langues (I’arabe
classique, le berbére, 1’arabe parlé¢). C’est la raison pour
laquelle, nous semble-t-il, Malek Haddad tente de réhabiliter sa
langue maternelle et de se réapproprier les moyens d’expression
qui lui permettent de greffer dans le corps (et la graphie) de la
langue francaise 1’ame et ’esprit de la langue arabe.

Comment se fait cette jonction, cette mixtion ? Quels
procedés utilise-t-il dans ses ceuvres pour réussir a exprimer en
frangais ce qu’il pense mais ne peut exprimer en arabe ?

Dans Le Quai aux fleurs ne répond plus, le narrateur décrit la
premiére rencontre de deux jeunes adolescents ; 1’un issu de la
communauté frangaise, ’autre d’origine algérienne. Le premier
contact, le premier face-a-face des futurs amis (Simon Gued] et
Lakhdar Ben Tobal) est assez émouvant en ce sens ou les deux
éléves sont intimidés, réservés et mal a 1’aise ; serait-ce en
raison de leur jeune age ? Ou de leurs origines différentes ? Le
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narrateur utilise cette différence identitaire pour introduire un
commentaire qui situe d’emblée le rapport diglossique entre le
frangais et 1’arabe et le déséquilibre entretenu systématiquement
par le systéme colonial en faveur d’une culture dominante au
détriment d’une autre.

Au pupitre généreux de ’adolescence, deux
écoliers se rencontraient. Pour étudier Bergson et
Descartes. Pour ignorer le Chikh Benbadis et les
poétes algériens qui n’ont pas de nom et qui
n’ont pas de langue. (p. 10)

L’écriture bilingue se manifeste ici au moyen de cette
dénonciation explicite de 1’aliénation culturelle et linguistique
imposée par le fait colonial. En effet, dans 1’école francaise, on
étudie des philosophes de référence tels que Bergson et
Descartes mais on passe sous silence ’ceuvre significative du
penseur et savant algérien Ibn Badis qui appelait a résister par la
science et la prise de conscience de la question identitaire
algérienne. M. Haddad convoque le Cheikh Ibn Badis et les
poctes algériens pour, d’une part, affirmer son affiliation a une
sphére culturelle différente mais réelle et ayant une existence
effective et, d’autre part, dénoncer le projet d’aliénation et
d’acculturation programmé par le systéme colonial a I’égard de
la société algérienne. Il pointe du doigt cette politique arbitraire
qui consiste a mépriser et rabaisser le colonisé par le déni
patronymique et linguistique. Or, 1’écrivain réussit, en intégrant
le nom du penseur algérien dans la langue francaise, aux cotés
de philosophes francais a demontrer que le méme existe malgré
toutes les formes de négation, que le méme a lui aussi le pouvoir
de nommer et de penser le monde.

Ainsi, M. Haddad réussit-il a travers cette premiére remarque
incisive par le biais de la voix narrative a démonter le
mécanisme réducteur, dévalorisant et marginalisant de la
machine coloniale. Il laisse entrevoir une relation déséquilibrée
entre deux parties ou 1’une est dominante, faisant valoir son
esprit universel, humaniste et ses valeurs morales tandis que
I’autre est minorée, reléguée a un statut d’infériorité permanent,
de non reconnaissance et de non existence dans la mesure ou
I’on ne retient aucun nom de penseur ou de poete algérien et ou
I’on renie sa langue.
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D’ou la préoccupation de M. Haddad de parler de soi et du
méme dans la langue de 1’autre en imposant a celle-ci une
structure discursive étrangere au moyen de diverses techniques.
Nous avons remarqué entre autres procédés d’écriture bilingue,
I’inscription par M. Haddad de mots arabes dans le tissu de la
langue francaise, souvent dans des situations qui décrivent des
liens affectifs trés forts (I’amour, I’amiti€¢) ou des situations
émouvantes (souvenir, nostalgie, réverie). A titre d’exemple,
lorsque Khaled Ben Tobal (poete algérien en exil en France), le
principal personnage du Quai aux fleurs ne répond plus,
replonge dans ses souvenirs, et se rappelle les mots doux de sa
femme Ourida :

Détends-toi, Khaled, di-a-li.

Et quand 1’amour parle en arabe, on pourrait
croire qu’il se surpasse. (p. 31)

Dans un autre passage du texte, I’écrivain « glisse » un autre
mot étranger dans la langue francaise, lorsque Khaled passe la
féte de Noél chez son ami d’enfance Simon et qu’il offre a la
fille de celui-ci une poupée qu’il nomme Houria, prénom arabe
que la petite fille a du mal a prononcer du fait de la différence
phonétique des deux langues :

Elle s’appelle Houria, fit Khaled. La gosse
répéta :

— Comment dis-tu ? Ouria ?

— Non, Houria, précisa Khaled, pas Ouria,
Houria, avec «Heu», n’arrives-tu pas a dire
« heu» ? (p. 44)

L’insistance de Khaled pour une prononciation correcte de ce
mot est liee au sens que celui-ci a en langue arabe : liberté. Cette
insistance, cette répétition et précision élocutoire du terme arabe
semble suggérer qu’on ne doit pas renoncer a la libert¢é méme si
elle ne reste qu’un réve encore inaccessible pour les Algériens,
d’autant plus inaccessible qu’il est matérialisé par la difficulté
qu’éprouve la petite fille pour bien prononcer le phonéme en
arabe. Il convient de noter par ailleurs, qu’a travers cette mise en
scéne, le pouvoir de nomination est transféré au représentant du
méme puisque c’est le héros Khaled qui nomme et choisit ce
prénom symbolique a la poupée offerte a I’enfant de son ami.
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Une autre situation illustre 1’altérité de Khaled Ben Tobal,
lorsque Monique la femme de son ami Simon lui demande
pourquoi il n’a jamais dédié un de ses livres a sa femme : « Je
suis arabe, Monique, et la pudeur me I’interdit. — Vous avez
tort » (p. 48) lui rétorque 1’épouse de Simon qui est amoureuse
de Khaled puis celui-ci ajoute: « Vous savez, Monique, un
amoureux n’a jamais honte, un amour n’est jamais honteux,
mais je suis un peu comme ces femmes de chez moi qui ne
peuvent pas manger en public. » (p. 49)

Nous voyons se dessiner a travers ce dialogue 1’antagonisme
de deux visions du monde, de deux conceptions du réel
différentes et qui au premier contact semblent
fondamentalement opposées parce que nourries de préjugés et
surtout de la méconnaissance de 1’autre. Le narrateur reprend en
charge le discours sur un ton lyrique pour exprimer aussitot la
pensée profonde de Khaled dont la pudeur arabe qu’il invoque
refléte en réalité son rapport au langage assez complexe puisque
seul le silence peut exprimer I’indicible.

Comment dire : je t’aime, tout simplement :

je t’aime ?
Il faudrait ne jamais parler, il faudrait
toujours prier. Il faudrait ne jamais écrire,

respectueux devant le silence, intimidé devant le
papier blanc. (p. 49)

Dans cet extrait se dessine la conception de M. Haddad a
I’égard du langage verbal, incapable, selon lui de traduire
fidelement et exactement la pensée et les sentiments intimes.
Nous voyons aussi comment il imprime au discours une tonalité
lyriqgue a travers le rythme incantatoire et la répétition du
segment « il faudrait » comme pour expliquer et justifier la
nécessité du silence quand on doit passer par des mots étrangers
afin d’exprimer ce qu’il y a de plus précieux et d’intime en nous.

Par ailleurs, dans L éleve et la lecon, I’instance d’énonciation
se confond avec le personnage principal, Idir Salah, qui confie a
travers un monologue intérieur son état d’ame et sa relation
complexe avec sa fille. Ainsi, en plongeant dans les souvenirs de
sa jeunesse, il prend conscience de la fuite irrémédiable du
temps et lui vient en mémoire un proverbe arabe inscrit entre
guillemets dans I’espace textuel en graphie francaise mais dans
sa prononciation arabe: « Lifet’'met. » (p.113) Le sens est
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traduit en note de bas de page a destination du lecteur francais
qui ne partage pas la méme sphére culturelle que ’auteur et
ignore donc les références identitaires de celui-ci.

En outre, la langue d’origine est aussi utilisée dans des
situations dialogiques entre le personnage principal et d’autres
personnages comme dans cet extrait ou le narrateur reproche au
caid sa soumission et sa collaboration avec le systéme colonial :
« Il me parle en arabe. Par principe je lui réponds en francais
pour m’éviter de partager avec un étre que je méprise la
fraternelle solidarité qui nait d’une langue commune. » (p. 85)

Ainsi I’appartenance a la méme sphére communautaire ne
constitue pas pour le personnage principal, un gage de fraternité,
ou un socle identitaire suffisant dans la mesure ou le caid ne
représente plus, des lors qu’il s’est compromis avec un systéme
fondé sur I’exclusion et la négation du méme, les valeurs et les
aspirations collectives de la communauté algérienne.

La langue maternelle relie Idir a ceux qui partagent les
mémes principes et les mémes reperes culturels et historiques. Il
ne cautionne pas, en effet, la trahison et la lacheté et marque son
désaveu par le recours a la langue de I’autre, pour signaler sa
rupture avec le « méme » qui n’est plus le méme des lors qu’il
trahit les valeurs du méme. Le héros marque une distanciation
idéologique et méme identitaire par la distanciation linguistique
qui inscrit son alterité vis-a-vis du caid ; autrement dit 1’usage de
la langue frangaise dans cette exemple souligne qu’il n’y a pas
de complicité, de connivence, de conciliation possible entre ces
deux hommes.

Dans Je t'offrirai une gazelle, nous avons pu entrevoir un
discours imprégné d’un souffle poétique d’inspiration arabe en
ce sens que le rythme et les répétitions incantatoires tirent leur
source de la poésie et de I’oralité¢ arabe. Dés lors le signifiant
francgais est perturbé, parasité dans sa structure par un fonds
sémantique et un imaginaire étranger qui fait appel a ses propres
symboles, métaphores et figures inscrivant ainsi la trace de la
langue d’origine dans le moule de la langue acquise.

Dans ce roman, I’instance narrative est prise en charge par
deux voix, celle d’un narrateur extra dié¢gétique et celle d’un
narrateur intra diégétique qui est déterminé par sa fonction
d’auteur. Le récit de 1’auteur est racont¢ au moyen d’une
formule introductive « I’auteur disait », a I’'image de ces vieilles
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grands-meres qui contaient les Iégendes et les contes populaires
a leurs petits-enfants. De ce fait, la langue frangaise s’en trouve
modifiée, sensiblement ébranlée par [Dintroduction de
mécanismes propres a 1’oralité, de surcroit exprimée au moyen
d’un code linguistique qui lui est étranger.

L’auteur disait :

O marin des étoiles, aprés le Gassi-Touil
c’est toujours la chimére. La dune O’hanet
gardait l’infini a la porte de la nuit. Dune
O’hanet en arabe: la délaissée...Sentinelle
oubliée, comment savoir le mot de passe ? Et
Moulay touchait du doigt ce qui est grand.

La piste a retrouvé le chemin des étoiles.
Seules les étoiles ont assez de patience. Rien ne
supporte le désert. Les oiseaux n’en veulent pas.
Les gazelles I’évitent. Et les coquilles brisées des
ceufs d’autruche sont les vestiges d’on ne sait
quelle fuite d’apocalypse. Les chameaux sont
morts. Les mirages, désespérément, se
ressemblent. 1ls évoquent des fles, des fTles en
chapelet, archipels taciturnes. Pourtant la piste a
retrouvé le chemin des étoiles.

O marin de mon cceur, c’est grand un
homme, tu sais ; c’est grand et pas grand-chose.
C’est plus grand qu’un désert, c’est grand
comme un amour. (p. 28)

Nous remarquons a travers cet extrait le souci de M. Haddad
d’inscrire I’action dans un espace réel, le désert algérien sans
pour autant passer par une description réaliste, minutieuse et
détaillée. La représentation topographique ne participe pas non
plus a une évasion exotique telle qu’attendue et recherchée par
le regard de I’autre. Elle est ici, déstabilisatrice et deéstabilisante
aux yeux du lecteur étranger, renvoyé a son extériorité car ne
pouvant appréhender la portée symbolique et métaphorique de
ce « délire » poétique. En effet, cette représentation spatiale est
prétexte au déclenchement de la réveriec de 1’auteur, déclic
fantasmatique et fantasmagorique qui permet a la fois de
pénétrer I’univers personnel de ce personnage et de nous faire
voyager dans 1’inconscient collectif du méme. Le sujet écrivant
tient ainsi & se démarquer du code de la langue francaise en
recourant a un discours lyrique qui prend la forme d’un poéme
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et qui transcende la réalité pour introduire le lecteur dans un
univers fagonné par I’imaginaire et la réverie poétique.

Par ailleurs, dans les pages de cloture de La derniére
impression est représentée une scéne de guerre ou des
combattants (le personnage principal Said, son frére Bouzid et
d’autres camarades) luttent pour leur survie alors que les
hélicoptéres de 1’armée francaise les survolent. Les derniers
paragraphes sont completement bouleverses, en ce sens que la
syntaxe y est décousue, les phrases sont courtes, redondantes et
ne sont pas liées par des connecteurs logiques qui déterminent
leur enchainement et leur progression. Pourtant, ces phrases
déconstruites, cet ordre désordonné produit du sens.

Aujourd’hui, elle est la, ’opération, elle est
13, la soustraction. Elle est 1a, en chair et en os.
Moins Rabah, moins Rachid, moins Brahim,
moins Djamel...

MOINS L’ALGERIEN UNTEL. (p. 168)

Dans cet extrait, nous remarquons 1’évolution du héros Said
par rapport & la situation initiale ou il était soucieux, préoccupé
dans ses pensées, ne sachant que faire ; a la cléture du texte, il
ne se pose plus de questions, il est représenté au cceur méme de
’action, avec ses freres d’armes qui tombent 1’un apres 1’autre.

Le rideau glisse doucement. Les rochers sont
froids comme le réve qu’on allait atteindre et qui
s’en va. Les socles attendent les héros. Les
fourmis sont parties. Les escargots restent chez
eux. On ne voit plus les serpolets. Les ponts sont
coupés. Le rideau glisse doucement. La derniére
impression s’étale dans les cceurs.

Le ciel est muet.

Une ultime cigogne affirme pourtant :

— Demain il fera beau.

Il faut croire aux cigognes. Le signe moins.
Tirez le trait. Mettez le signe égal. Aujourd’hui,
elle est 1a, ’opération. Elle est 1a, la soustraction.
Elle est Ia, en chair et en os. Moins Brahim,
moins Rabah, moins Mohamed, moins Laid,
moins Rrachid, moins Djamel...

MOINS L’ALGERIEN UNTEL. (p. 169)

Nous avons conservé intentionnellement la présentation
formelle du texte, car il nous semble qu’elle participe a la
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construction sémantique du récit. En effet, nous relevons donc
une autre stratégie discursive de Haddad qui joue sur la
disposition spatiale de son texte et sur la typographie (utilisation
du gras et des majuscules) pour accentuer le caractére
dramatique de la guerre et signifier la complexité de la condition
humaine lorsqu’elle est face a son destin. En outre, le blanc
textuel laisse présager une suite tragique. Le mode d’énonciation
est entrecoupé de phrases courtes, hachées, d’espace vide et de
rythme syncopé. En somme, c’est un langage perturbé,
déstructure, déphasé par rapport a une réalité complexe et
insoutenable.

Le narrateur évoque la mort de Said au moyen d’une formule
de soustraction «MOINS SAID». Said I’ingénieur,
I’intellectuel meurt finalement en héros ; son frére Bouzid utilise
I’écharpe que sa meére lui avait tricotée pour le recouvrir :
« Bouzid a détaché 1’écharpe de son cou. Bouzid a recouvert le
visage de son frére. Une maille a I’endroit, une maille a
I’envers... » (p. 169)

Une fois de plus, le récit se clét par une phrase inachevée, par
des points de suspension qui annoncent le vide et le silence qui
entourent le langage et dessinent un espace blanc, 1’espace laissé
vacant par les mots. Cela concorde avec les travaux d’Aline
Mura-Brunel selon laquelle le silence est la forme initiale du
recueillement et du repli sur soi qui précede le passage a
I’écriture :

Exercice d’ascése et de réflexion, I’acte
d’écrire s’apparente a une quéte ontologique. La
mention didascalique du « long silence » restitue
ce moment de concentration pour décrire au plus
pres ’opération qui prélude a la création, et elle
mime métaphoriquement le silence qui hante la
parole littéraire et la fonde. (2002, p. 365)

Les textes haddadiens sont ainsi a la lisiére du silence, soumis
a des mises en sceéne et mises en mots de 1’indicible, de la parole
absente et de 1’étre perdu. C’est en cela que le véritable enjeu de
cette écriture bilingue réside précisément dans la quéte de cette
intériorité masquée par les mots de I’autre, dans la recherche de
la trace de la langue perdue et surtout dans le désir de trouver un
point de suture qui permette d’établir une poétique de la relation
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(selon les termes de Glissant) fondée sur I’échange et non
I’exclusion.

Malek Haddad comme Kateb Yacine, Assia Djebbar et tant
d’autres écrivains algériens, exprime de cette maniére sa double
expérience culturelle, et sa quéte ontologique ne réussit a se
réaliser qu’a travers différentes stratégies discursives tels que les
blancs sémantiques, la convocation de 1’Histoire, le recours a
une imagination féconde, la surcharge du signifiant francais par
un ensemble de signifiés directement puisés de 1’espace
discursif algérien et I’appel a I’imaginaire collectif et individuel.

Au terme de cette analyse nous pouvons dire que tous ces
mécanismes d’écriture ont pour effet, d’une part, de conforter le
sujet d’énonciation biculturel dans sa posture de témoin direct
de I’Histoire et de porte parole de tous ceux qui ont été relégués
en marge de celle-ci, et, d’autre part, de créer chez le sujet
écrivant bilingue une dynamique créative qui lui permette en fait
de fagonner une langue d’écriture singuliére, personnelle et
poétique qui serait a la fois un enrichissement pour la langue
d’expression littéraire et une renaissance de la langue perdue.
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La langue « double » chez Malek Haddad

Résumé :

La diffusion de la langue francaise dans les colonies a donné naissance & une
littérature d’expression frangaise produite par le colonisé. En plus de
maitriser sa langue natale, ce dernier pratique, dorénavant, une deuxieme
langue, la langue du colon. Il nous semble intéressant de voir comment se
produit I’appropriation de la langue du dominant et quel rapport va s’établir
entre les deux langues.

Pour ce faire, nous nous appuyons sur les deux romans de Malek Haddad La
Derniére impression et Je ¢’offrirai une gazelle, dans lesquels nous avons
analysé cette appropriation de la langue francaise et le travail qu’effectue
I’auteur sur cette derniére. En effet, il fagonne son écriture de sorte a mettre
en lumiere le travail que fait la langue natale sur la langue adoptée. 1l insuffle
sa culture d’origine a la langue frangaise a travers différents procédés
linguistiques. Nous pouvons parler dans ce cas d’une langue « double ».

Abstract:

The spread of the French language in the colonies gave rise to a French-
language literature produced by the colonized. In addition to mastering his
native language, the colonized practices, now, a second language, the
language of the colon. It is interesting to see how this appropriation of the
dominant power language was made and what relationship will be established
between the two languages.

To that end, we will rely on two novels of Malek Haddad La Derniere
Impression: The Last Impression and Je ¢ offrirai une gazelle: I'll offer you a
gazelle, in which we analyze the appropriation of the French language and
the work carried out by the author on this language. In fact, he shapes his
writing in order to highlight the influence of the native language on the
adopted language. He instills his native culture into the French language
through different linguistic processes. We define in this case, the language as
“double”.
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La naissance de la littérature algérienne d’expression francaise,
durant la période coloniale, est conditionnée par la diffusion de
la langue francaise, car « pour qu’il y ait des écrivains de langue
frangaise, il a fallu d’abord que se répande la langue » (Arnaud,
1982, p. 28). C’est dans ce sens que la domination coloniale a
géré aussi bien la culture que la formation intellectuelle de sa
colonie, en prénant la langue comme le « ciment de 1’union » ;
une forme annexe de la destruction de la personnalité de
I'Algérien et ce dans une perspective d’assimilation du peuple
« indigéne ». Trés tot, en Algérie, il y eut une éclosion d’ceuvres
écrites par des «natifs» en langue francaise, saluée par
I’historien de la littérature coloniale Roland Lebel qui écrit:
« Pour la premiere fois des autochtones cherchent a se révéler
originalement et ainsi peints par eux-mémes. » (Cite par Déjeux,
1973, p. 21)

Au lieu d’étre [D’objet d’une littérature exotique,
«I’indigene » devient le sujet de sa parole, un sujet actif,
capable de parler des siens et de s’affirmer face au colon. Et
pour ce faire, il va utiliser la langue de « 1’ Autre », laquelle s’est
propagée au détriment de sa langue natale qui « a été presque
entierement éradiquée du systeme scolaire » (Arnaud, 1982,
p.28), jusqu’a devenir« exil[ée] dans son propre pays »
(Haddad, 1961, p. 16). Aussi, le rapport des écrivains algériens a
la langue francaise est complexe : frustration pour certains, c’est
ce que note I’écrivain tunisien Albert Memmi : « J’essayais de
prononcer une langue qui n’était pas la mienne, qui peut-étre ne
la sera jamais. » (1966, p. 95) Et, pour d’autres, nous pouvons
parler de « drame® », car comme I’explique fort bien Memmi

Le bilinguisme colonial ne peut étre assimilé
a n’importe quel dualisme linguistique. La
possession de deux langues n’est pas seulement
celle de deux outils, c’est la participation a deux
royaumes psychiques et culturels. Or, ici, les
deux univers symbolisés, portés par les deux

! C’est le cas de Malek Haddad qui dit : «la langue frangaise est mon
exil », dans Les Zéros tournent en rond, p. 21.
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langues, sont en conflit: ce sont ceux du
colonisateur et du colonisé. (1957, p. 141-142)

Néanmoins, la génération d’écrivains des années cinquante
qui est en lutte contre la langue du colonialisme « saisi[ra]
I’intérét qu’il y a[vait] pour elle(s) a s’assimiler une culture
étrangére, le mieux et le plus vite possible » (Lévi-Valensi et
Benchikh, 1967, p.10), car «il y a dans la possession du
langage une extraordinaire puissance » (Fanon, 1952, p. 14). La
langue frangaise est donc devenue, pour cette génération, un
moyen qui lui permet de mieux défendre son pays et de faire
face au colon. Ces intellectuels représentent en quelque sorte
« le nourrisson qui bat sa nourrice » (Amrouche, 1963, p. 118),
dans la mesure ou ils expriment dans la langue du colonisateur
ce que ce dernier leur inflige comme souffrance et misére. lls
prennent la parole pour s’affirmer, pour dire : « Non, Messieurs,
I’Algérie c’est nous. Vous étes étrangers sur notre terre. »
(Feraoun, 1962, p. 45) De ce fait, la langue frangaise représente
«le paradoxe [qui] éclate a son paroxysme :la langue du
colonisateur est devenue pour le colonisé un moyen efficace de
libération. » (Haddad, 1961, p. 18) Conscient de la nécessité de
son engagement, I’écrivain algérien tentera de combattre la
colonisation et ses maux, par ses propres mots. Il se donne aussi
pour objectif d’éveiller la conscience du peuple de la nécessité
de se battre.

D’aprés Sartre, 1’écrivain a la faculté de « mettre des mots sur
le monde », par conséquent, I'écrivain algérien met un mot sur le
mal qui le ronge : « le colonialisme ». Doué de cette aptitude de
perception et d’expression, 1’écrivain a conscience que Son
bilinguisme 1’aidera a « servir a quelque chose » (Haddad, 1988,
p. 127), a servir plus précisément son pays, a travers son
écriture. C’est dans ce sens que Roland Barthes dit que «la
meilleure des subversions ne consiste-t-elle pas a défigurer les
codes plutét qu’a les détruire ? » (1980, p.127) En effet,
I’écrivain détourne 1’outil linguistique étranger et I’adapte a ses
besoins, a sa culture, il « va méme parfois jusqu’a casser cette
langue marétre étrangere » (Déjeux, 1992, p. 103). C’est dans
cette perspective que nous convoquons I’exemple de Malek
Haddad qui par le biais de la description du monologue de son
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personnage principal, Said, arrive a défigurer ou du moins a
critiquer la culture officielle francaise :

Il 'y aura toujours chez tous les Said du
monde une parenté avec les cigales qui ont
chanté trop I'été, avec la petite chévre de
monsieur Seguin qui paya ses gambades dans la
gueule du loup. Tout se passe comme si le
bonheur n'était pas humain. La dialectique la plus
savante et la plus séduisante n'expliquera jamais
pourquoi une cigale n'a pas le droit de chanter
tout I'été sans avoir a shumilier devant une
fourmi, modéle répugnant de toutes les vertus
bourgeoises. La dialectique la plus savante et la
plus rigoureuse ne convaincra jamais les Said de
la sagesse de monsieur Seguin et de la folie d'une
petite chévre qui va sur la montagne se souvenir
qu'elle fut chamois.

Les fourmis, les loups, les
monsieur Seguin font la loi ! (1988, p. 47)

Plongé dans sa mémoire, Said évoque I'épisode de ses tours
en vélo et la joie que lui procure la descente des pentes de
Constantine qui ne lui demande aucun effort, ou presque, mise a
part, se laisser glisser et s’enivrer de cette vitesse obtenue sans
effort. Toutefois, ce n'est pas sans contrepartie. En effet, comme
« le bonheur ne fait jamais de crédit » (p. 47), il faut « mériter la
vitesse de l'aller » (p. 46), c’est-a-dire « s’humilier devant une
fourmi », en remontant ces mémes pentes. La convocation de cet
hypotexte fortement ancré dans la culture francaise, et sa
« dénonciation » permet a l'auteur de développer un axe de
réflexion qui va a l'encontre de I’idéologie que peut véhiculer la
culture francaise. Il conteste a cette derniére le privilege de
dicter les lois de conduite dans la vie du colonisé. 1l démontre
tout l'absurde de cette volonté de tout contrbler, de tout
gouverner méme la vie, d'anesthésier ce qu'elle a de plus
naturel : le mouvement de révolte. La révolte contre ce systeme
colonial qui a apporté les enseignements de la civilisation
hégémoniste bourgeoise. En effet, Said, I’intellectuel, maitrisant
aussi bien la langue que la culture francaises, rejette ces
derniéres et s’associe a la cigale et a la chévre qui chantent la
vie, il revendique méme une certaine parenté avec elles. Et, par
la-méme, il aspire au droit de vivre sa vie pleinement, et non en
se conformant aux « modeles de vertus bourgeoises » francaises.
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Loin de subir cette aliénation et d’en étre inconscient, Said en
est parfaitement lucide et tente de s’en défaire en la dénongant.
La déconstruction de cette référence francaise nous montre le
lien tendu qu’entretient I’auteur avec la culture et la langue
francaises.

Nous déduisons donc que le rapport de ces écrivains aux
mots sera particulier. Les écrivains algériens maitrisent la langue
frangaise par toutes les torsions et déconstructions qu’ils lui font
subir. En effet, les mots sont certes frangais mais ils sont dotés
parfois d’une double sémantique francaise et algérienne (arabo-
berbére, précisément). Les écrivains faconnent les termes de
maniere a exprimer leurs abysses et leurs ébranlements
intérieurs ainsi que ceux de leur peuple. Leurs ceuvres vont donc
étre travaillées par cette tension entre deux langues, entre deux
cultures que Yamina Mokaddem présente ainsi :

Toute écriture, et a fortiori I'écriture
maghrébine de langue francaise qui nous
intéresse ici particuliéerement, est, en effet,
tension.  Tension  entre  deux  univers
culturellement différents, tension entre deux
histoires pourtant intimement liées, tension entre
deux langues, I'une maternelle et du “dedans”,
l'autre, langue du colonisateur et donc langue du
“dehors”, pour reprendre les expressions d'Assia
Djebar. (1996, p. 215)

En effet, «’écriture devient le véritable exil » qui est le
résultat d’une « expérience d’une trés grande tension de ce désir
pouss¢é a I’extréme de faire muter une langue dans une autre »
(Khatibi cité par Déjeux, 1992, p.104) ou d’un conflit
linguistique latent. Illustrons cela a travers 1’exemple de Malek
Haddad, qui au-dela de sa controversée rupture avec la langue
francaise, entretient avec cette derniere un rapport complexe
tantdt de séduction en disant « nous avons résisté a Bugeaud
mais pas a Moliére » (1961, p. 20),il avoue méme qu’« il
admire les Frangais parce qu’ils savent parler » (1959, p. 54),
tantot en la rejetant : « Je suis en exil dans la langue frangaise. »
(1961, p. 23) Toutefois, il est conscient de cette impossibilité de
rester monolingue dans un monde en branle, alors qu’il maitrise
une langue qui est une arme de combat. Il confie d’ailleurs :
« La langue frangaise qu’on le veuille ou non, qu’on I’admette
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ou non, fait désormais partie de notre patrimoine national. »
(Haddad, 1961, p.21) Néanmoins, il entreprend de créer sa
propre langue en s’appropriant la langue de I’ Autre, en excellant
dans le maniement des mots pour en extirper le pouvoir créateur
et ainsi produire des images d’une grande qualité. II est
conscient que la création littéraire est difficile, que les mots ne
se laissent pas facilement appréhender, et que cela demande de
déployer d’immenses efforts et, parfois méme, des « pleurs »
pour produire une ceuvre d’art. Il le confesse dans La Derniére
Impression : « Il écrivit, il raconta, il dessina, il griffonnal...].
Le crayon dessinait la valse des sanglots. » (P. 49-50)

Ainsi, I’écrivain constantinois procede a une sorte de fusion
entre la langue francaise et la langue arabe. Nous assistons a la
naissance d’une langue hybride avec une terminologie frangaise
ponctuée de semantique arabe en filigrane. Citons dans cette
perspective un exemple dans La Derniere Impression : il
rapporte les dires de son personnage dans une traduction
littérale : « — lls sont venus et ils sont repartis les mains pleines
de vent. » (p. 58)

L’expression d’origine a été fidélement respectée grace au
calque sémantique. Les mots sont certes francais, mais ils
traduisent une pensée spécifiguement arabo-algérienne. lls
soulignent I’échec de [D’investigation menée par la police
francaise a la recherche de Bouzid, et qui est partie « les mains
pleines de vent », équivalent en langue francgaise «les mains
vides » car Bouzid est au maquis pour défendre son pays et c’est
ce qui fait, d’ailleurs, la fiert¢é de Ma’Messaouda de constater
que des hommes courageux s’engagent au maquis, et se battent
pour libérer le pays du joug du colonialisme. Une autre vieille
dame vient renforcer cette idée en disant: « Les chacals ne
peuvent rien contre les aigles. » (p. 58) Car I’Algérie a des
enfants vaillants qui ne craignent pas «les chacals », par ce
symbolisme autochtone, cette expression inverse le rapport de
force dominé-dominant au profit des Algériens en lutte. C’est
dans ce sens que nous pouvons dire avec Déjeux que «les
romans restituent a leurs maniéres, expressions, proverbes,
allusions, dictons, images venant de I’arabe parlé ou berbére,
mais encore 1’écriture méme est travaillée par la musique des
voix maternelle et ancestrales » (1992, p. 106).
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Outre [I'utilisation des expressions idiomatiques, Malek
Haddad integre dans son écriture des lexemes arabes étrangers a
la langue frangaise. En d’autres termes, il emploie le xénisme
qui est ’emploi d’un mot lequel « demeure un mot étranger
mentionné dans son propre code » (Gaudin et Guespin, 2000,
p. 296), sans étre intégré dans le dictionnaire de langue
francaise qu’il violente et sans pour autant y prendre place.
Ainsi, I’écrivain, au lieu de puiser dans le vocabulaire francais
ou de chercher un mot frangais équivalent a son idée, recourt a
sa langue natale pour exprimer des émotions fortes comme
celles de Ma’Messaouda qui dit sa désapprobation que son fils
épouse une francaise :

— Mon fils, tu n’épouseras jamais une
Francaise.

— Abaden ! Mouhal ! Moubhal et s’assoupit.
(1988, p. 31)

Une réplique qui sonne comme une sentence formulée dans
les deux langues qui, en plus de signifier un refus catégorique,
souligne que la vieille dame maitrise aussi bien I’arabe que le
frangais. La superposition des deux langues n’est pas fortuite.
En effet, bien que la premiéere phrase soit formulée avec les
marques de la négation, elle ne signifie pleinement la négation
absolue que lorsqu’elle est appuyée par la deuxieme phrase
formulée en arabe qui accentue 1’opposition a ce mariage mixte.
Cependant D’auteur arrive a donner vie a une autre forme
« d’union » des deux langues, celle d’une langue mixte.

La succession des mots «Abaden! Mouhal! Mouhal »
translittérés de la langue arabe en langue francaise qui veulent
respectivement dire « a tout jamais ! Impossible ! Impossible »,
renvoient a la culture arabo-musulmane, plus précisément a la
religion musulmane d’apres laquelle la répétition trinaire du mot
« divorcée » est un acte performatif, et signifie le refus radical,
("’homme répudiant sa femme au nom de la religion, sinon il y a
abjuration.). Mais 1’auteur opére une torsion ici, car au lieu que
la répudiation soit le fait de I’homme, la femme se voit
finalement « répudiée » par la belle-meére. Ainsi, nous pouvons
dire qu’au niveau symbolique il y a bouleversement des
principes religieux et linguistiques ; une femme est répudiée par
une autre femme, une langue est altérée par une autre langue.
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Malek Haddad brouille les codes de la langue francaise en
incorporant dans le texte des mots étrangers sans clairement les
identifier comme intrus. Cependant, dans un autre roman, il met
en évidence I’intrusion des mots en arabe. En effet, il agrémente
son texte de mots arabes ou berberes mis en relief, en italique ou
entre guillemets, et les explique en y apportant leur traduction en
note de bas de page. Par souci qu’on peut qualifier d’esthétisme,
il recourt aux lexemes du dialecte arabe pour donner une
certaine mélodie au texte : « Le vent du soir, Rih-el-bahr, le vent
de la mer est venu, jusque-la. » (1959, p. 95) Nous voyons, par
la construction trinaire, la répétition du mot « vent », d’abord en
francais, ensuite en arabe, enfin en francais. L’effet d’esthétisme
est marqué par ’emploi de la langue arabe pour rompre cette
monotonie avec un son étranger, et créer ainsi une mélodie
natale.

Loin de se limiter a un aspect de la culture de son pays a
savoir la langue arabe, il convoque les racines profondes de
I’Algérie, en recourant a la langue berbére a travers I’expression
suivante : « L’auteur les couvait de son cceur, les saluait la main
levée dans I’ample “métoulid™. » (1959, p. 69) Nous voyons
bien qu’il indique I’intrusion du mot étranger en donnant son
explication. Ce recours au dialecte targui tend a souligner toute
la richesse culturelle de son pays et donner au texte une
dimension pluriculturelle.

D’autre part, pour parler de I’amour entre les protagonistes
du récit Je t offrirai une Gazelle, Malek Haddad utilise la langue
natale :

Yaminata attendait petite et bleue.
Elle disait a Moulay :

— Si Moulay...mon seigneur.
Moulay lui disait :

— Benti...ma fille. (p. 32)

Les interlocuteurs commencent leur réplique par un mot
arabe suivi d’'un mot frangais séparés par des points de
suspension. Nous constatons que 1’auteur, loin du didactisme
illustré¢ dans les exemples cités plus haut, n’interrompt pas son
récit, pour mettre la traduction des mots en notes de bas de page
pour le lecteur étranger, mais il juxtapose les mots avec leur

2 Salut targui.

116



La langue « double » chez Malek Haddad

traduction dans le flux continu de la narration par volonté de
respecter la pudeur de cet amour, de cette confession intime. La
confusion est telle que nous dirons qu’il joue sur ce ressort pour
nous mettre dans la confidence, pour mieux saisir I’intensité de
I’instant. Ce n’est qu’a la fin du dialogue que I’auteur prend soin
de nous informer que les personnages « se parlaient en arabe car
Moulay ignorait le “tamajek™® » (p.32). Il reprend sa visée
didactique et explique ce que veut dire « tamajek ».

Dans un autre passage, il tente de mettre en évidence la
beauté de la langue arabe par rapport a la langue francaise, a une
époque ou elle est presque entiérement éradiquée, 1’inversion
des rapports dominants-dominés. Il souligne 1’incapacité de la
langue frangaise a parler de la profondeur d’un sentiment
amoureux qui ne peut étre pleinement exprimé que dans la
langue native :

— Je t’aime.

En arabe, c’est un verbe qui dépasse 1’idée.
(p. 97)

L’écrivain recourt donc a la langue « maternelle » pour dire
ce qu’il y a de plus profond et de plus naturel chez un Algérien.
Il procéde une nouvelle fois a la méme opération : citer les deux
langues pour mieux montrer I’incapacité de I’une a refléter les
sentiments et les émotions que 'autre peut mieux exprimer. Il
semble qu’a travers cet exemple, Malek Haddad essaie de
montrer que bien qu’elles soient exprimées en francais ses
pensées sont surtout « travaillées » en profondeur par la langue
natale.

En effet, Malek Haddad combine les deux systemes
linguistiques en procédant a différentes sortes d’union
linguistique illustrées plus haut. Nous pouvons dire qu’il
convoque le bilinguisme dans certains cas en nous montrant
qu’il sait parfaitement alterner le frangais et I’arabe ou en
employant la langue frangaise mais avec une sémantique arabe.
Cependant, il y a un autre cas qui semble pertinent a relever, a
savoir la juxtaposition des deux langues dans certains exemples
cités. Nous pouvons parler de cas de co-habitation des deux

® Dialecte targui.
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langues et avancer le terme de colinguisme®, dans la mesure ou
I’auteur conjoint deux langues qui cohabitent dans des
expressions ou des répliques de personnages.

Pour conclure sur ce travail, que nous comptons développer
plus tard, nous dirons que Malek Haddad joue sur ces ressorts
linguistiques pour créer une langue « double », arabo-francaise.
Il le reconnait en affirmant que « méme s’exprimant en frangais,
les écrivains d’origine arabo-berbére traduisent une pensée
spécifiguement algérienne » (1961, p.34). En effet, ces
¢crivains sachant pertinemment que leur besoin d’expression
littéraire croissant ne peut €tre exprimé que dans la langue qu’ils
maitrisent, c¢’est-a-dire, la langue francaise, vont faire en sorte
de la travailler, la remodeler de facon a la faire convenir a leur
besoin d’expression.

Rétérences bibliographiques

AMROUCHE Jean, Octobre 1960, « Colonisation et Langage »,
intervention au Congres méditerranéen de la Culture, Florence,
dans Etudes méditerranéennes, Paris, 1963, N°11, 2° trimestre,
p. 115-119.

ARNAUD Jacqueline, 1982, Recherches sur la littérature
maghrébine de langue francaise. Le cas de Kateb Yacine,
Tome I, Paris, L’Harmattan.

BALIBAR Renée, 1993, Le Colinguisme, Paris, P.U.F., coll.
« Que sais-je ? »

BARTHES Roland, 1980, Sade, Fourrier, Loyola, Paris, Seuil,
coll. « Points ».

Dejeux Jean, 1973, Littérature maghrébine de langue
francaise, Canada, Naaman.

DeJEUX Jean, 1992, La Littéerature maghrébine d’expression
francaise, Paris, P.U.F., coll. « Que sais-je ? »

* Concept de Renée BALIBAR qui le définit ainsi « Le colinguisme, ¢ est-
a-dire l’association, par ’enseignement et la politique, de certaines langues
écrites faisant communiquer des partenaires légitimes » dans Le
Colinguisme, 1993, Paris, P.U.F., coll. «Que sais-je ?», p.7. Nous
exploitons cette notion dans un travail en cours.

118



La langue « double » chez Malek Haddad

FANON Frantz, 1952, Peau noire, masques blancs, Paris,
Seuil, coll. « Points ».

FERAOUN Mouloud, 1962, Journal 1955-1962, Paris, Seuil.

GAUDIN F. et GUESPIN L., 2000, Initiation a la lexicologie
francaise, de la néologie aux dictionnaires, Bruxelles, De
Boeck-Duculot, coll. « Champs linguistiques ».

HADDAD Malek, 1959, Je t'offrirai une gazelle, Paris,
U.G.E., 10/18.

HADDAD Malek, 1961, Les Zéros tournent en rond, Paris,
Maspero.

HADDAD Malek, 1988, La Derniere Impression, Alger,
Bouchene.

LEVI-VALENSI Jacqueline et BENCHEIKH Jamel Eddine,
1967, Diwan algérien, Alger, SNED.

MEemmI Albert, 1966, La Statue de sel, Paris, Gallimard.

Memmi Albert, 1957, Portrait du colonisé, Paris, Corréa.

MOKADDEM Yamina, 1996, La littérature maghrébine de
langue francaise a ['épreuve du temps, dans Confluences
Méditerranée, N°19, p.215-2017. Publié sur: www.revues-

plurielles.org

119


http://www.revues-plurielles.org/
http://www.revues-plurielles.org/




Ridha BouLAABI,
Claude COSTE,
Université de Grenoble Alpes — France

Barthes et le monde arabe : un malentendu®?

Résumé :

Roland Barthes a entretenu avec le monde arabe des relations paradoxales,
faites a la fois de distance et de proximité. Touriste au Maghreb, résident au
Maroc ou il enseigne durant une année, Barthes a parfois été accusé
d’indifférence ou de condescendance. C’est oublier le soin tout particulier
qu’il a mis a concevoir ses cours pour un public étranger ; c’est oublier
surtout la place qu’il accorde a la littérature comme moyen de fonder la
liberté du sujet et de rapprocher les cultures.

Abstract:

Roland Barthes has maintained with the Arab world paradoxical
relationships, gathering at the same time remoteness and nearness. Tourist in
the Maghreb, resident in Morocco where he had been teaching for one year,
Barthes had sometimes been accused of indifference or condescension. It is
forgetting the particular care that he has put to set his lectures for a foreign
public; it is forgetting mostly the place he assigns to literature as a way of
founding the individual freedom and joining cultures.

! Cet article reprend et développe certaines analyses déja abordées dans le
collectif Barthes au Maroc, Presses universitaires de Meknes, 2013 (voir en
particulier les articles de Ridha Boulaébi, « Roland Barthes au Maroc :
survivance de ’orientalisme ? » et de Claude Coste « Notes de cours pour le
Maroc »).
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Quelle relation Roland Barthes a-t-il entretenue avec le monde
et la langue arabes ? Il ne s’agit pas ici de s’intéresser au
bilinguisme des locuteurs maghrébins, mais d’envisager la
situation sur ’autre rive en quelque sorte, c’est-a-dire du coté
d’un Francgais, célebre critique, théoricien, essayiste qui a
découvert la cohabitation de plusieurs langues dans un méme
espace géographique et culturel. En Egypte, dans les années
cinquante (& une époque ou la langue francais jouissait encore
d’une position privilégiée), au Maroc ou en Tunisie dans les
années soixante et soixante-dix, Barthes a découvert des pays
fagconnés par les violences de I’histoire, ou 1’ancienne langue
coloniale jouit a c6té de 1’arabe ou de 1’amazigh d’un statut
indécis et complexe, tantét langue étrangeére, tant6t langue
seconde, voire langue maternelle ou quasi maternelle pour une
partie de la population. Et au-dela de la langue, c’est
naturellement a d’autres cultures que se trouve immeédiatement
confronté I’intellectuel qui voyage ou réside dans les pays de la
Méditerranée.

Or, comme le laisse entendre le titre de cet article, la quéte
pourrait bien se montrer trés décevante. Par « malentendu », il
faut imaginer des relations difficiles ou marquées par
I’incompréhension ; mais il faut également redonner au verbe
« entendre » sa dimension orale. Le mot renverrait ainsi a la
langue qu’on entend mal, qu’on ne veut pas entendre, que 1’on
relegue loin des conversations ou de la simple écoute
bienveillante... Il serait, bien sdr, tentant de considérer Barthes
comme un symbole : du Frangais, d’abord, avec tout ce que cela
implique  d’héritage  historique  (la  colonisation, la
décolonisation, la situation postcoloniale) ; de 1’écrivain,
ensuite, pour qui la question des langues revét une importance
particuliere. Mais s’il est un Francais inscrit dans une histoire,
un écrivain soucieux de pratiquer un usage esthétique de la
langue, Barthes est avant tout un individu qui ne se laisse
réduire a aucune catégorie genérale (tous les Frangais, tous les
¢crivains n’agissent pas de la méme maniére). Et si
«malentendu » il y a dans son attitude a 1’égard du monde
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arabe, Barthes demande a étre envisagé dans son intraitable
singularité.

Touriste ou résident

Un rappel biographique s’impose pour commencer. Chasse de
Roumanie par la dictature communiste, Barthes trouve en 1949
un poste de vacataire a ’'université d’Alexandrie en Egypte, un
pays qui manifestement le laisse indifférent. Ni le présent arabo-
musulman, ni le passé pharaonique ne semblent le retenir ; et le
jeune professeur, baigné dans un milieu cosmopolite, ne fait
aucun effort pour apprendre un peu d’arabe. Au bout d’une
simple année, lassé par le petit milieu des Occidentaux
d’Alexandrie, il quitte ’Egypte pour revenir en France. Sur le
plan intellectuel, ce premier séjour loin de Paris a été pourtant
’occasion de grandes rencontres. En effet, c’est en Egypte que
Barthes a fait la connaissance de Julien Greimas qui lui fera lire
Saussure. Mais, qu’il s’agisse de linguistique ou de semiologie,
le gain est lié a la culture occidentale.

Apres ce début décevant, les combats de la décolonisation
ouvrent un chapitre nouveau. Barthes se range clairement dans
le camp anticolonialiste, méme si son engagement a parfois
suscité incompréhension et critigue. En effet, quand de
nombreux intellectuels ont multiplié les pétitions ou se sont
directement impliqués dans 1’action politique (les « porteurs de
valises », par exemple), il ne se comportera jamais comme un
militant. Assumant pleinement sa fonction d’intellectuel, c’est-
a-dire travaillant sur ce qui releve de ses compétences, il
s’intéresse a la rhétorique coloniale, a la phraséologie frangaise.
La célébre mythologie « Grammaire africaine' » témoigne

! «Le vocabulaire officiel des affaires africaines est, on s’en doute,
purement axiomatique. C’est dire qu’il n’a aucune valeur de communication,
mais seulement d’intimidation. Il constitue donc une écriture, ¢’est-a-dire un
langage chargé d’opérer une coincidence entre les normes et les faits, et de
donner a un réel cynique la caution d’une morale noble. D’une maniére
générale, c’est un langage qui fonctionne essentiellement comme un code,
c’est-a-dire que les mots y ont un rapport nul ou contraire & leur contenu.
C’est une écriture que 1’on pourrait appeler cosmétique parce qu’elle vise a
recouvrir les faits d’un bruit de langage, ou si ’on préfere du signe suffisant
du langage. », « Grammaire africaine », Mythologies, Euvres completes,
cing tomes, éd. par Eric Marty, tome 1, p. 777 (désormais désigné par OC
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clairement de la manié¢re dont il s’est impliqué dans le conflit, en
sémiologue engagé ou en « semioclaste », pour reprendre le
néologisme que ’on trouve dans les célebres Mythologies.
Prudence ? Lacheté ? Les accusations n’ont pas manqué surtout
aprés son refus de signer I’« Appel des 121 », par lequel de
nombreux artistes et intellectuels défendaient le droit a
I’insoumission des appelés du contingent. Barthes ne s’est
jamais expliqué sur ce refus ; mais une telle attitude rejoint sans
doute celle de son ami Edgar Morin qui a revendiqué la méme
abstention pour des raisons politiques. En effet, méme si aucun
parti n’est jamais cité, ’appel des 121 a été re¢u comme un
soutien implicite au FLN, dont les méthodes heurtaient une
bonne partie des partisans frangais de 1’indépendance
algérienne?. Sans entrer dans le débat de fond qui n’est pas
pertinent ici, 1’attitude de Barthes a sans doute été dictée par la
volonté d’échapper a une alternative qui opposerait, d’un coté,
les tenants de 1I’Algérie francaise et, de I’autre, le FLN comme
seul mouvement de libération légitime. Pour preuve, Barthes,
loin de s’enfermer dans le confort de I’écrivain, n’a pas hésité a
signer une autre pétition, réclamant 1’indépendance et publiée
dans Enseignement public, organe de la Fédération de Education
Nationale (FEN), un syndicat enseignant de gauche.

Aprés I’indifférence du séjour en Egypte, aprés I’engagement
strictement politique de la guerre d’Algérie, c’est au cours des
années soixante que Barthes entretient enfin un rapport culturel
plus étroit avec le monde arabo-musulman en général et avec le
Maroc en particulier. Barthes a d’abord beaucoup fréquenté le
Maroc comme touriste. Puis, de touriste, il va devenir résident a
la suite des événements de mai 1968. Lassé par les gréves et par
I’agitation qui bouleverse [’université francaise, mais trés
inquiet aussi des réformes proposées par le nouveau ministre,
Edgar Faure, il accepte volontiers une invitation de 1’université
de Rabat. Prévu pour trois ans, ce séjour sera pourtant
interrompu aprés une anneée ; faut-il parler d’un nouvel échec et
d’un nouveau malentendu avec le monde arabe ? Dans «On

suivi du numéro de la tomaison en chiffre romain : OCI, 777). Les références
de page seront données entre parenthéses apres la citation.

2 Edgar Morin refusa de signer pour protester contre le traitement que le
FLN infligeait aux messalistes.
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échoue toujours a parler de ce qu’on aime », son dernier article,
consacré a Stendhal et publié de facon posthume, Barthes
revient sur la déception de son séjour marocain :

L’Italie est le pays ou Stendhal, n’étant ni
tout a fait voyageur (touriste) ni tout a fait
indigéne, se retrouve voluptueusement retiré de
la responsabilité du citoyen ; si Stendhal était
citoyen italien, il mourrait «empoisonné de
mélancolie » : tandis que Milanais de cceur, mais
non d’état civil, il n’a qu’a récolter les effets
brillants d’une civilisation dont il n’est pas
responsable. J’ai pu moi-méme éprouvé la
commodité de cette dialectique retorse : j’ai
beaucoup aimé le Maroc. J’y suis allé souvent
comme touriste, y faisant méme d’assez longs
séjours d’oisiveté ; j’eux alors I’idée d’y passer
une année comme professeur : la féerie disparut ;
affronté a des problémes administratifs et
professionnels, plongé dans le monde ingrat des
causes, des déterminations, je quittais la Féte
pour retrouver le Devoir. (OCV, p. 909)

Trés allusif, Barthes se contente de mentionner « problémes
administratifs et professionnels », « monde des causes, des
déterminations », renvoyant en fait a la situation du Maroc et de
son université a la fin des années 1960. Quittant une France en
pleine ébullition, il se voit ironiquement confronté a une
agitation politique plus grande encore. A en croire les dates qui
apparaissent dans ses notes de cours manuscrites, de nombreuses
greves ont perturbé le déroulement de I’année et réduit trés
sensiblement le nombre des séances®. Comme on le voit, le

% Ces notes manuscrites sont conservées a la Bibliothéque Nationale de
France. Nous remercions Michel Salzedo de nous avoir permis de les
consulter. VVoici en quels termes, Louis-Jean Calvet, dans sa biographie, rend
compte de cette année mouvementée : « L’air du temps est, pour les
professeurs coopérants, irrespirable : ils sont chahutés, confrontés & des
revendications qu’ils jugent inacceptables. Certains collégues marocains
prennent, en coulisse, le parti des étudiants, voyant dans ces secousses
universitaires le prodrome de secousses importantes. D’autres collegues,
francais, prennent le parti de leurs collégues marocains qui prennent le parti
des étudiants. Et Barthes, par penchant naturel, aimerait étre de ceux-ci. Mais
il a en méme temps quelques idées-forces auxquelles, avec un évident
courage, il s’accroche : la littérature d’une part, qu’il continue a enseigner
contre vents et marées, et surtout le refus de ’assemblée générale dictatoriale,
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poids de la réalité, politique, institutionnelle, s’est chargé de
mettre fin au réve d’un Orient paradisiaque ; pressé de rentrer a
Paris, Barthes ne renoncera pourtant pas au Maroc, poursuivant
jusqu’a sa mort des voyage de tourisme, mais abandonnant a
jamais le statut si ambigu — et finalement si décevant — du
résident.

Mais on aurait tord de conclure a un échec. Méme écourté, le
séjour de Barthes lui a permis de multiplier les rencontres,
intellectuelles en particulier, de se lier avec des écrivains comme
Morsy ou Khatibi, de multiplier les expériences liées a diverses
formes de plaisir. Le Maroc lui a donné également 1’occasion
d’écrire, qu’il s’agisse de la rédaction de S/Z ou de L ’Empire des
signes ou d’un texte plus controvers¢ comme Incidents®. Ce
dernier texte qui pourrait passer pour scandaleux ou déroutant a
¢té mis au point par ’auteur lui-méme, dactylographié pour une
publication et rangé dans un tiroir. Dans une série de brefs
instantanés, Barthes accumule les notations liées a son séjour et
donne une grande place aux aventures sexuelles, avec une
liberté de ton et de vocabulaire qui a surpris un lectorat plus
habitué au style universitaire et policé de 1’ceuvre antérieure.
L’évocation du Maroc est a lire aussi, de maniére indirecte, dans
le bel article sur «Pierre Loti: Aziyadé », repris dans les
Nouveaux Essais critiques, qui rend hommage a la fois au roman
d’un passionné de 1’Orient et, indirectement, au Maroc, par
I’évocation d’Istanbul. « Ou est I’Orient? » se demande
Barthes :

Comme elle apparait lointaine cette époque
ou la langue de I’Islam était le turc, et non
I’arabe ! [...] Cent ans plus tard, c’est-a-dire de
nos jours, quel edt été le fantasme oriental du
lieutenant Loti ? Sans doute quelque pays arabe,

ou tous les votes auraient la méme valeur, ou professeurs et étudiants
décideraient en commun. Ainsi, face aux revendications de démocratie
directe, il lui arrivera de réclamer le vote a bulletin secret, la séparation des
colléges... Et chaque fois que, sollicité par les étudiants, il donne son avis sur
la situation politique du Maroc, il exprime des positions qui se rapprochent
plutot de celles du parti de I’Istiglal, alors que ses interlocuteurs se réclament,
eux, du maoisme. » L.-J. Calvet, Roland Barthes, Paris, Flammarion, 1990,
p. 212-213.

* Roland Barthes, Incidents, Le Seuil, Paris, 1987. Les références de page
seront données entre parentheses apres la citation.
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Egypte ou Maroc; le lieutenant — peut-étre
quelque jeune professeur — y e(t pris parti
contre Israél, comme Loti prit fait et cause pour
sa chére Turquie, contre les Russes : tout cela a
cause d’Aziyadé —oui de la péle débauche.
(OCIV, p. 116)

C’est sur le plan générique que la relation entre les deux pays
est la plus claire. En effet, le terme d’« incident » qui donne son
titre au journal est explicité dans un développement (« Qu’est-ce
qui se passe ? ») consacré a I’intrigue et a I’action :

Ce qui est raconté, ce n’est pas une aventure,
ce sont des incidents : il faut prendre le mot dans
un sens aussi mince, aussi pudique que possible.
L’incident, déja beaucoup moins fort que
I’accident (mais peut-&tre plus inquiétant) est
simplement ce qui tombe doucement, comme
une feuille, sur le tapis de la vie ; c’est ce qui
peut étre a peine noté : une sorte de degré zéro de

la notation, juste ce qu’il faut pour pouvoir écrire
quelque chose. (OCIV, p. 109)

Aprés Iindifférence en Egypte, I’engagement pour 1’ Algérie,
le séjour au Maroc, malgré ses aléas politiques, donne enfin a
Barthes 1’occasion de se plonger dans un univers étranger et
d’en faire un objet d’écriture, méme si le résultat demeure
controversé®,

Que dire des relations de Barthes et du monde arabe ? Ne
s’est-il pas comporté en «orientaliste », c’est-a-dire en
occidental cultivant une image essentialiste et stéréotypée de
I’Orient ? De 1’Orient, réel et fantasmé, BartheS retient un
spectacle et un art de vivre (il aimait porter une djellaba chez
lui) et, comme on le sait, manifeste peu d’intérét pour la langue

® Reste a évoquer un autre pays du Maghreb, cette Tunisie dans laquelle il
retrouvera une nouvelle atmosphére heureuse voire hédoniste. Philippe
Rebeyrol, son ami d’enfance, nommé ambassadeur de France a Tunis, I’invite
a séjourner dans la magnifique résidence de La Marsa, au bord de la mer.
C’est dans cette somptueuse demeure diplomatique que Barthes passera son
dernier été, profitant des plaisirs qu’offrent la compagnie des Rebeyrol, la
cOte tunisienne et ses habitants. De D’agrément de ces vacances
méditerranéennes, un écho se fait entendre dans I’ceuvre, en particulier dans
Comment vivre ensemble (Claude Coste, éd., « Traces écrites », Paris, Le
Seuil, 2002, p. 37) et dans La Chambre claire, Paris, Gallimard/Le Seuil,
1980, p. 66-67.
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et la culture, en cela trés conforme aux voyageurs du xix° siecle
qui préféraient le passé au présent, leurs réves a la réalité, leur
plaisir & D’esprit critique. A I’instar de tant d’autres, Barthes
regarde beaucoup et son rapport au monde oriental est d’abord
visuel. Les « incidents » sont comme autant de petits croquis qui
tentent de capturer des traits préleves dans le tableau de la vie
quotidienne. Les couleurs y jouent un réle essentiel, ces couleurs
que l’auteur associe au désir et a la pulsion. En voici deux
exemples représentatifs :

Un jeune moricaud, chemise créme-de-
menthe, pantalon vert amande, chaussettes
orange, et des chaussures rouges, visiblement
tres souples. (p. 29)

Un jeune négre comme poudré de blanc
(presque blanc de noir) avec un anorak rutilant.

(p. 30)°

Alors, Barthes au spectacle ? Barthes en orientaliste ? Sans
doute... Mais tout n’est pas aussi simple et les « malentendus »
ne sont jamais aussi grands que I’on croit.

La langue arabe

Indifférent a I’arabe quand il était en Egypte, Barthes aurait-il
changé d’attitude vingt ans plus tard au Maghreb ? Une fois
encore, la réponse demande a étre nuancée. On ne trouvera,
certes, jamais sous sa plume des développements comme ceux
que I’on lit dans Marrakch Medine de Claude Ollier ou Le Fou
d’Elsa d’Aragon. Peu au courant des considérations
sémantiques, méfiant ou indifférent a 1’égard des signifiés,
Barthes se rattrape en revanche en accumulant les noms propres

® Nombreux sont les incidents structurés autour d’un contraste trés fort :
« Le barman, a une gare, est descendu cueillir une fleur de géranium rouge et
I’a mise dans un verre d’eau, entre la machine a café et le débarras assez
crasseux ou il laisse trainer tasses et serviettes sales.» (p.23); «Un
vénérable Hadj a courte barbe grise trés soignée, mains idem, artistement
arrangé dans une djellaba de trés fin tissu extrémement blanc, boit un lait tout
blanc./Cependant, ceci: une tache, un léger frottis de merde, comme un
besoin de pigeon, sur la capuche immaculée. » (p. 25) ; « Aliwa (joli nom a
répéter inlassablement) a le godt des pantalons blancs immaculés (tard dans
la saison), mais, vu I’inconfort des lieux, sur ce blanc de lait s’est toujours
posée une tache. » (p. 31)
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et en jouant ainsi avec les sonorités de signifiants inconnus.
Tous les «incidents » sont traversés par une énumération de
prénoms masculins qui assurent comme un lien arabophone
entre les différents fragments du texte et les différents moments
du spectacle. Sensible a la signification symbolique des noms
arabes, Barthes se plait parfois a traduire le prénom. Il en va
ainsi pour « Driouch (le petit derviche) » (p. 39) ou pour Amal :

Amal parait enchanté de son prénom : il me
le dit tout de suite, m’en énonce
complaisamment la traduction («Je m’appelle
Espoir », dit-il), le repére avec satisfaction quand
le mot passe dans une chanson. (p. 42)

A d’autres moments, le nom n’est plus traduit, mais doué
d’une série d’attributs qui constitue autour de lui un caractére,
social et psychologique, témoignant a la fois d’un état et d’une
identité : «un Mohamed aux mains douces », « Abdessalam,
interne a Tétouan », « Selam, vétéran de Tanger », « Un certain
Ahmed », « Abdellatif — si voluptueux », «Driss A » et
« Mohamed Gymnastique », « Mustapha (charmant, rayonnant,
ardent, honnéte) », « Moulay, le gardien de I’immeuble »,
« Aicha, sa jeune femme » , le «jeune Moha », «Un gosse
(Abdelkader) »... Mais le plus souvent, on ne découvre que le
nom, livré a lui-méme, proposé a la jouissance complice de
I’auteur et de son lecteur: « Siri », « Mustapha », «Farid »,
« Lahoucine », « Abdellatif », « Najib », « Mohammed L. »,
«Naciri »,  «Mustapha, dit Musta», « Abdellatif »,
« Abdelkhaim », « Azemmour », « Ahmed Midace ».

Le nom arabe devient ainsi un objet de dérive poétique. Le
prénom d’Amidou donne lieu a une belle réverie a partir de la
lettre du signifiant :

Amidou (Amidou : je préfere supprimer le H,
car:

doux comme ’amidon,
inflammable comme 1’amadou.) (p. 44)

Cette réverie a partir du signifiant se retrouve dans de
nombreux autres textes de Barthes ou le nom devient le prétexte
d’une promenade créatrice qui trouve dans 1’Orient un terrain
d’action propice. C’est, en particulier, le cas dans 1’article sur
Aziyadé dont le beau début correspond a une méditation toute
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proustienne (le rapprochement est explicite) sur le prénom de
I’héroine :

Dans le nom d’Aziyadé, je lis et j’entends
ceci : tout d’abord la dispersion progressive (on
dirait le bouquet d’un feu d’artifice) des trois
voyelles les plus claires de notre alphabet
(Pouverture des voyelles : celle des lévres, celle
des sens); la caresse du Z, le mouillement
sensuel, grassouillet du yod, tout ce train sonore
glissant et s’étalant, subtil et plantureux : puis
une constellation d’iles, d’étoiles, de peuples ;
I’Asie, la Géorgie, la Gréce ; puis encore, toute
une littérature : Hugo qui dans ses Orientales mit
le nom d’Albaydé, et derriere Hugo tout le
romantisme philhelléne... (OCIV, p. 107)

C’est vers un autre monde que conduisent cette réverie et ce
jeu, c’est vers une véritable utopie que tendent les références
orientales qui tombent sous la plume de Barthes. « Utopie », le
mot revient implicitement dans Le Plaisir du texte quand il
s’agit d’évoquer une salle de café mise en relation avec Tanger :

Un soir, & moitié endormi sur une banquette
de bar, j’essayais par jeu de dénombrer tous les
langages qui entraient dans mon écoute :
musique, conversations, bruits de chaises, de
verres, toute une stéréophonie dont une place de
Tanger (décrite par Severo Sarduy) est le lieu
exemplaire. En moi aussi cela parlait (c’est bien
connu), et cette parole dite «intérieure »
ressemblait beaucoup au bruit de la place, a cet
échelonnement de petites voix qui me venaient
de D’extérieur : j’étais moi-méme un lieu public,
un souk ; en moi passaient les mots, les menus
syntagmes, les bouts de formules, et aucune
phrase ne se formait, comme si c’elit été la loi de
ce langage-la. Cette parole a la fois trés culturelle
et trés sauvage était surtout lexicale, sporadique ;
elle constituait en moi, a travers son flux
apparent, un discontinu définitif : cette non-
phrase n’était pas du tout quelque chose qui
n’aurait pas eu la puissance d’accéder a la
phrase, qui aurait été avant la phrase ; c’était : ce
qui est éternellement, superbement, hors de la
phrase. Alors, virtuellement, toute la linguistique
tombait, elle qui ne croit qu’a la phrase et a
toujours attribué une dignité exorbitante a la
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syntaxe prédicative (comme forme d’une
logique, d’une rationalité) ; je me rappelais ce
scandale scientifique: il n’existe aucune
grammaire locutive (grammaire de ce qui parle,
et non ce qui s’écrit; et pour commencer :
grammaire du francais parlé). Nous sommes
livrés a la phrase (et de la: a la phraséologie).
(OCIV, p. 249-250)

Sans employer explicitement le mot, Barthes construit une
sorte d’utopie langagi¢re dont le bar parisien ou la place de
Tanger serait le révéelateur ou la métaphore. Présentée comme un
ordre ou un carcan, la phrase corsete les mots, impose une
linéarité, une direction et un sens. Il suffira donc de lever la
phrase pour libérer les possibilités poétiques du mot et créer une
communication euphorique qui n’impose la tyrannie d’aucun
sens. Si I’Occident se caractérise comme le monde du discours
et du sens unique, I’Orient apparait en contrepoint comme
I’espace ou les signes se combinent librement loin de toute
volonté de pouvoir et d’aliénation.

En méme temps, Barthes manifeste un intérét moins poétique
et plus philologique pour la langue arabe. Et par la méme peut-
étre plus respectueux... Dans son séminaire donné¢ a Rabat sur
« La polysémie’ », le professeur cherche & toucher son auditoire
marocain en jouant sur deux tableaux a la fois : une approche
anthropologique qui s’adresse a tous les publics et une approche
plus culturelle grace aux exemples analysés. Transcendant les
différences, les notes de cours analysent avec beaucoup de clarté
les conditions de fonctionnement du sens, la multiplication ou la
dérive des significations, au gré des langues et des cultures.
Puis, a partir de ce fondement que constituent les propriétés
universelles du langage, Barthes a beau jeu de passer en revue
telle ou telle manifestation culturelle, d’analyser les variations
historiques qui viennent actualiser la structure des invariants. La
polysémie est ainsi successivement envisagée dans son contexte
frangais et dans son contexte arabe, Barthes s’intéressant a des
réalités aussi différentes que la nourriture ou les eénantiosémes.

En particulier, le séminaire s’arréte longuement sur les
ad’ddd pour montrer D’extension sémiologique de ces

” Ces notes de cours sont conservées a la Bibliothéque Nationale de
France.
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phénomenes linguistiques. Grace a une utilisation, toujours trés
pédagogique, de I’ouvrage de Jacques Berque et Jean-Paul
Charnay, L’Ambivalence dans la culture arabe, Barthes
manifeste une réelle fascination pour ces mots qui peuvent
recevoir deux sens contraires (comme « hote », en francais)® ; il
se montre ainsi trés sensible a la multiplication des possibles, a
la négation des grands principes d’identification et de causalité.
Puis, a partir de la grammaire, Barthes genéralise le processus
polysémique pour s’intéresser a différents domaines culturels,
comme la mystique, la géographie, la communication ou la
sexualité. Les notes de cours multiplient a plaisir les exemples
concrets : ainsi, Damas est désigné a la fois comme la ville de la
« neige » et des « fruits » ; le silence, si on en croit un proverbe
arabe, recoit des significations différentes selon le sexe de
I’énonciateur (« L’homme qui se tait refuse, la femme qui se tait
consent ») ; I’hermaphrodite suscite des réactions ambivalentes
puisqu’il appelle a «la fois réduction violente a la norme
(chirurgie) et reconnaissance minutieuse de l’ambigui'tég. »

La lecture a la fois d’Incidents et des notes de cours pour le
Maroc vient ainsi nettement nuancer, voire contrebalancer,
I’indifférence supposée a 1’égard de la langue arabe. Méme
marquée par un orientalisme de pacotille, I’énumération des
prénoms et des signifiants laisse clairement entendre que
Barthes a bien entendu le monde sonore qui I’entourait et que
chaque rencontre est individualisée par la nomination des

¢ Exemples donnés par Barthes: abad ‘a: se remuer, se remettre en
repos ; azrun : force, faiblesse ; baht nun : mer, terre ; jawnun : noir, blanc ;
jarun : patron, client.

° Parmi tous ces exemples que Barthes détaille avec une incontestable
gourmandise, c’est la cuisine qui occupe une place prépondérante ; c’est elle
qui offre le plus riche ensemble de « bipolarités » : « Cuisine. Pdles : roti
(méchoui) = bouilli (couscous maghrébin et mouton oriental au riz) c’est-a-
dire extérieur, nomadisme, faste guerrier = resserrement sur I’intérieur, chair
qui reste soi (le mouton) = chair qui s’imprégne, s’échange de sucs,
transforme son étre. Pas de compromission dans le nomadisme (cuisine
bédouine) = citadinité : multiples, et savantes combinaisons ambigués (cf.
cuisine chinoise et fin du moyen-age, mais = cuisine européenne) : cuisine de
Fez (citadinité) : bstalla, poulet au sucre ; mrouzia (plat de I’Aid El Kebir),
mouton au miel, le majun, narcotique et aphrodisiaque (Fez: pas de
méchoui) : — et sur les tables princiéres : une méme viande successivement
rétie, bouillie, frite. »
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personnes devenues personnages. Quant a [’enseignement
stimulé par la lecture d’un grand arabisant comme Jacques
Berque, il témoigne indubitablement d’une véritable attention a
la culture de ses étudiants. Si Barthes choisit de faire cours en
« Lettres frangaises », de travailler sur Proust, Verne ou Poe
(traduit par Baudelaire), il refuse de s’enfermer dans le
splendide isolement de sa propre culture. Mais pour n’étre pas
seulement symboliques, ces échappées vers la langue arabe ne
pésent pas vraiment face a la langue maternelle du résident, du
professeur et de 1’écrivain. C’est en francgais, dans une langue
francaise souvent revisitée, que Barthes entend parler les
Marocains qui I’entourent.

Le francais de Jilali

De nombreux «incidents », en effet, mettent en évidence les
courts dialogues qui s’installent entre les personnages — et 1’on
sait combien ces dialogues relévent d’un caractére sexuel. A
plusieurs reprises dans son ceuvre, Barthes oppose les religions
de la faute a celles de la honte. Les premieres (en particulier le
christianisme) ne cessent de verbaliser la sexualité, le péché, la
faute. On connait en particulier le role fondamental que joue la
confession dans I’Eglise catholique. A I’inverse, les religions de
la honte se gardent bien, comme I’islam, de mettre des mots sur
les actes. Tant que les choses ne sont pas nommées, tant qu’elles
se manifestent d’une maniére discréte et silencieuse, elles
peuvent exister sans dommage. Or, contrairement a ce que 1’on
pouvait attendre en pays musulman, les Marocains de Barthes
disent la sexualité, trouvent les mots pour nommer des pratiques
et des faits qu’il aurait fallu au contraire garder sous silence ou
évoquer avec des métaphores. Bien slr, cette intrusion de la
parole dans le monde du spectacle se fait en frangais, la langue
de lautre, la langue étrangere qui permet d’éviter de
compromettre la langue coranique dans des pratiques
inavouables. Les jeunes Marocains s’expriment d’une manicre
imagee, inattendue et se montrent ainsi capables de faire
entendre une autre langue dans la langue frangaise qu’il
s’approprie avec leurs maigres moyens.

Insérée dans Roland Barthes par Roland Barthes, la « lettre
de Jilali » pose un tout autre probléme. C’est encore le mot
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« utopie », cette fois-ci explicitement présent dans le texte, que
I’on rencontre pour évoquer la lettre d’un ami marocain :

Recois mon bonjour, mon cher Roland. Votre
lettre m’a fait un grand plaisir. Pourtant celle-Ci
donne I’image de notre amiti¢ intime qui est
d’une manicre sans défauts. En revanche j’ai la
grande joie de vous répondre a votre sérieuse
lettre et de vous remercier infiniment et du
profond de mon cceur a vos superbes mots. Cette
fois-ci, cher Roland, je vais vous parler d’un
sujet embétant (& mon avis). Le sujet est le
suivant: j’ai un frére moins 4gé que moi,
étudiant en Troisiéme AS, trés mélomane
(aimant la guitare) et amoureux; mais la
pauvreté le dissimule et le cache dans son monde
terrible (il a mal au présent, “que dit votre
poete”) et je vous prie, cher Roland, de lui
chercher un travail dans votre aimable pays dans
les brefs délais puisqu’il méne une vie pleine
d’inquiétude et de souci; or vous savez la
situation des jeunes Marocains et cela vraiment
m’étonne et me refuse le sourire radieux. Et cela
vous étonne méme si vous avez un coeur
dépourvu de xénophobie et de misanthropie. En
attendant impatiemment votre réponse, je
demande a Dieu de vous garder en parfaite santé.

(Délices de cette lettre: somptueuse,
brillante, littérale et néanmoins immédiatement
littéraire, littéraire sans culture, renchérissant a
chaque phrase sur la jouissance langagiére, en
toutes ses inflexions, précise, impitoyable, au-
dela de toute esthétique, mais sans jamais, et de
loin, la censurer (comme [’auraient fait nos
tristes compatriotes), la lettre dit en méme temps
la Vvérité et le désir: tout le désir de Jilali (la
guitare, 1’amour), toute la vérité politique du
Maroc. Tel est exactement le discours utopique
que I’on peut souhaiter). (OCIV, p. 688)

La conclusion de Barthes est trés claire : 1’Orient apparait une
fois encore comme le lieu ou se construit un contre modele dont
le monde occidental gagnerait & s’inspirer. Inventive, cette lettre
fait en quelque sorte appel a une troisieme langue a mi-chemin
entre le francais et I’arabe. En somme, c’est ce mélange entre
une langue canonique, une pratique libre du francais et une
rhétorique orientale qui donne a cette écriture une personnalité
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et un caractére propres. A sa maniére, Jilali poursuit le travail de
créativité qu’offraient les jeunes Marocains d’Incidents. Mais
peut-on en rester a un simple exercice d’admiration, qu’il
s’agisse de I’inventivité de Jilali ou de I’ouverture d’esprit d’un
Barthes qui rend hommage & une forme, certes modeste, de
renouvellement de la langue ? A propos de cette lettre, Diana
Khnight, dans son livre Barthes and Utopia, propose une lecture
beaucoup plus critique. En effet, 1’universitaire britannique
releve dans I’enthousiasme de Barthes pour 1’écriture de Jalili
I’attitude post-coloniale d’un Francais qui a tendance a sous-
estimer la situation économique du Maroc au profit de
considérations essentiellement esthétiques :

Pour Barthes le bonheur de cette lettre
(« somptueuse, brillante, littérale et néanmoins
immédiatement littéraire, littéraire sans culture »)
qui ne censure pas le plaisir sensuel de la langue
—ce que les autres Francais auraient
certainement fait sans pitié dans la méme
situation — vient de ce qu’elle dit en méme
temps la « vérité » et le « désir » : « tout le désir
de Jilali (la guitare, I’amour), toute la vérité
politique du Maroc ». Voici donc, en dépit de la
situation sociale défavorable (la pauvreté) du
frére de Jilali, un langage qui, dans son entrelacs
de besoin et de désir, correspond aux criteres de
I’idéal fouriériste de Barthes. Toutefois, si on lit
ce passage a la lumiére d’Incidents, il est
impossible de ne pas voir la banalit¢ de la
relation qui pousse Jilali a se tourner vers un
Barthes bienveillant au statut économiquement
supérieur ; de méme, le plaisir qu’éprouve celui-
ci a ’égard du manque de « culture » de Jilali et
de son francais approximatif parait pour le moins
condescendant. C’est ce langage que Jilali est
obligé d’adopter pour formuler une demande
génante et sans aucun doute humiliante. Bref, la
vérité politique que lit Barthes dans la lettre de
Jilali reste partiale si elle ne prend pas en compte
le contexte postcolonial de leur relation®,

19 Clarendon Press Oxford, 1997, p. 136-137. L’original anglais est traduit
par Ridha Boula&bi.
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A Tinverse, Eric Marty, dans un article récent™, souligne
combien I’attitude de Barthes échappe a des considérations
moralisatrices, marquées par la culpabilit¢ d’une approche
postcoloniale. Plutdt que de voir une forme de condescendance
dans la publication de cette lettre et son commentaire, Marty
souligne combien Barthes respecte son interlocuteur en
I’arrachant a un discours simplement victimaire et en le
montrant capable de désir, de jouissance et d’inventivité.
Personne ne nie la durete de la situation économique,
I’exploitation sexuelle a laquelle elle donne souvent lieu ; mais
la condescendance, qui a plus d’une ruse dans son sac, n’est pas
toujours la ou I’on croit. Sans doute faut-il lire le texte de
Barthes dans toute sa complexité : sans doute génant quand il
donne le sentiment de minimiser ou d’esthétiser les difficultés
économiques et sociales ; mais d’une belle audace quand il
rappelle que toute victimisation systématique, en privant le
colonisé ou le sujet postcolonial de sa libert¢é comme de son
désir, le réifie d’une maniere tout aussi choquante que le
discours colonial ou impérialiste.

Le francais des écrivains

Plus qu’a Jilali, c’est finalement aux écrivains qu’il appartient
de s’inscrire dans la durée en s’appropriant et en réinventant la
langue. Apres les tentatives plus ou moins heureuses des jeunes
Marocains, on se tournera vers les articles que Barthes consacre
a deux écrivains marocains francophones, Zaghloul Morsy et
Abdelkader Khatibi, et qu’on donnera ici dans leur intégralité :

D’un soleil réticent (1969)

Le peintre Eugene Delacroix disait que pour
retrouver de nos jours le vétement grec dans
toute sa noblesse, il fallait aller au Maroc. Peut-
étre de la méme fagon est-ce du marocain
Zaghloul Morsy que nous recevons quelque
chose d’un certain lyrisme frangais et comme la
marque superlative de notre propre langue : le
détour qui ramenait le peintre a la Gréce antique
a travers une civilisation étrangére a notre
tradition, c’est celui que Morsy nous oblige a
prendre pour considérer notre langue francaise

1 « Roland Barthes au Maroc », Barthes au Maroc, op. cit.
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comme frappée d’extériorité dans son essence
méme.

Le poeme pluriel de Morsy est articulé par la
double civilisation, le double langage,
I’islamique et I’occidental, le maghrébin et le
francais, mais ce double, Morsy ne le représente
pas : il ne I’intériorise pas, il ne le civilise pas ; il
se contente continument de 1’inscrire dans son
langage.

D’une part, une source maghrébine, constante
et néanmoins & peine repérable derriere la
métaphore variée du soleil et du vide (il ne s’agit
pas d’une «inspiration» nommée ou d’une
nostalgie ethnique) ; et d’autre part, un style ou
se mélent plusieurs origines, plusieurs
références, tout un fond de citations, dont les
guillemets sont Otés, par ce jeu supérieur et
dangereux (ou scandaleux) que toute écriture doit
assumer.

En un mot, ici se rassemblent plusieurs
langues : la langue frangaise d’abord, dont on
dirait qu’en peu de pages elle est parcourue dans
tous ses recoins, reconnue dans ses mots rares,
dans sa frappe spéciale, dans tous les détours les
plus civilisés de sa syntaxe : la langue poétique
ensuite, dépbt de toutes les poésies antérieures,
image fantastique (ou fantasmatique) d’un
patrimoine qui n’est pas celui de I"auteur et qu’il
détourne pour mieux en suspecter la propriété : la
langue culturelle enfin, qui référe explicitement
les poémes a Heéraclite, a Holderlin, & Al-Hirrali,
et leurs lieux d’origine a Marrakech, Florence et
Paris.

L’espace citationnel de Morsy (sans lequel il
n’y pas d’écriture) exclut sans doute d’autres
modeéles : le surréalisme, par exemple : mais ces
limites-1a sont aussi a lire, comme les contraintes
qui viennent d’une certaine culture (I’islamo-
occidentale), inscrites dans toute langue, fat-elle
poétique, comme ses rubriques obligatoires.

Ce qui est présent dans le livre de Morsy, ce
qui en est absent, désignent ainsi cela méme qui
se transpose, se transcrit ou, au contraire,
s’arréte, se tait, en passant d’un pays a ’autre,
d’une langue a l'autre. Le poéme nous montre
alors comment Dl’autre langue (la noétre) est
entendue, opérée de ’autre coté : cette fois-ci,
c’est nous qui sommes en face : NOUS SOMMES en
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face a partir de notre propre langue. (OCIII,
p. 102-103)

Ce que je dois a Khatibi (1979)

Khatibi et moi, nous nous intéressons aux
mémes choses : aux images, aux signes, aux
traces, aux lettres, aux marques. Et du méme
coup, parce qu’il déplace ces formes, telles que
je les vois, parce qu’il m’entraine loin de moi,
dans son territoire a lui, et cependant comme au
bout de moi-méme, Khatibi m’enseigne quelque
chose de nouveau, ébranle mon savoir.

Khatibi est actuel : il contribue & cet
éclaircissement qui progresse aujourd’hui en
moi : peu a peu, je me rends compte combien
I’entreprise  sémiologique, a laquelle j’ai
participé et participe encore, est restée
prisonni¢re des catégories de 1’Universel, qui
reglent, en Occident, depuis Aristote, toute
méthode. En interrogeant la structure des signes,
je postulais innocemment que cette structure
démontrait une généralité, confirmait une
identité, qui, au fond, en raison du corpus sur
lequel j’ai toujours travaillé, n’était que celle de
I’homme culturel de mon propre pays. En un
sens, Khatibi fait la méme chose pour son propre
compte, il interroge les signes qui Ilui
manifesteront I’identit¢ de son peuple. Mais ce
n’est pas le méme peuple. Mon peuple a moi
n’est plus « populaire ». La mise en scéne de son
identité — qu’on appelle ses « traditions » —
n’est plus qu’un objet de musée (celui
précisément des Traditions populaires, situé au
bord du bois de Boulogne, non loin d’un ancien
jardin zoologique : dans les deux cas, il s’agit
d’une réserve d’«exotisme »). Ce que j’ai a
interroger, a quelque niveau de 1’échelle sociale
que je me place, c¢’est un Frangais « culturel »,
faconné par les wvagues successives du
rationalisme, de la  démocratie, des
communications de masse. Ce que Khatibi
interroge, c’est un homme intégralement
« populaire »,, qui ne parle que par ses signes a
lui, et qui se trouve toujours trahi par les autres,
qu’il soit parlé (par les folkloristes) ou tout
simplement oublié (par les intellectuels).
L’originalit¢ de Khatibi, au sein de sa propre
ethnie, est donc éclatante: sa wvoix est
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absolument singuliere, et par la méme
absolument solitaire. Car ce qu’il propose,
paradoxalement, c’est de retrouver en méme
temps l’identité et la différence : une identité
telle, d’un métal si pur, si incandescent, qu’elle
oblige quiconque a la lire comme une différence.

C’est en cela qu’un occidental (comme moi)
peut apprendre de Khatibi. Nous ne pouvons
faire ce qu’il fait, notre soubassement langagier
n’est pas le méme ; mais nous pouvons prendre
de lui une legon d’indépendance, par exemple :
nous sommes, certes, conscients de notre
enfermement idéologique, et certains d’entre
nous cherchent quelque idée de la différence en
interrogeant 1’Autre absolu, 1’Orient (Zen, Tao,
Bouddhisme) ; mais ce qu’il nous faut apprendre,
ce n’est pas a réciter un modele (la langue nous
en sépare absolument), mais a inventer pour nous
une langue « hétérologique », un « ramassis » de
différences, dont le brassage ébranlera un peu la
compacité terrible (parce qu’historiquement) trés
ancienne de 1’ego occidental. C’est pourquoi
nous essayons d’étre des « mélangeurs »,
empruntant d’ici et la des bribes d’ailleurs (un
peu de Zen, un peu de tao, etc.), de brouiller cette
identité occidentale qui pése souvent sur nous
comme une chape (pas toujours : elle a son prix,
son luxe). Nous ne pouvons, pour cela, nous
tourner vers notre « populaire »: nous n’en
avons plus ; mais nous pouvons nous ouvrir a
d’autres « populaires », nous pouvons nous
« décentrer », comme on dit maintenant. Et ¢’est
la que les livres de Khatibi nous donnent une
suite subtile et forte de signes tout a fois
irréductibles et expliqués: de quoi nous
permettre de saisir I’autre a partir de notre méme.
(OCV, p. 667)

Avec ces deux articles séparés par une dizaine d’années,
Barthes établit une relation plus heureuse et plus facile avec la
langue de Dl’autre, avec la langue parlée par 1’autre, avec sa
langue telle qu’on la redécouvre dans le discours de I’autre. Une
remarque fondamentale s’impose :
langue au premier plan, le texte sur Khatibi met I’accent sur la
culture. Cette distinction pose la question essentielle dont
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débattent les deux articles d’une maniére souvent implicite :
comment, précisément, articuler langue et culture ?

Barthes part d’une évidence, au Maroc et en France, le
lecteur est confronté a la méme langue. Mais qu’est-ce qu’une
langue ? Le début du texte sur Morsy porte sur une langue
francaise que le détour par I’Orient raménerait a sa pureté
essentielle (« le détour qui ramenait le peintre a la Grece antique
a travers une civilisation étrangere a notre tradition, c’est celui
que Morsy nous oblige & prendre pour considérer notre langue
francaise comme frappée d’extériorité dans son essence
méme. ») Comme on s’en souvient, dans Le Degré zéro de
[’écriture, en 1953, Barthes distinguait la « langue » (le code), le
« style » (I’expression singuliere de ’auteur) et 1’« écriture » (le
choix politique d’un mode d’expression). Curieusement, la
langue s’appréhendait comme une réalit¢é grammaticale
commune a tous les usagers, loin de toutes significations
specifiques. Barthes reviendrait-il a cette indépendance et
neutralité¢ de la langue dans les deux articles qu’il consacre a
Morsy et Khatibi ? Existerait-il une langue francaise, telle qu’en
elle-méme, reconnaissable ici ou la, en Europe ou en Afrique ?
En fait, si le mot «essence » semble induire une lecture non
historique des phénomenes linguistiques, les deux articles ne
tardent pas a infirmer cette interprétation. L’« essence » dont
parle Barthes ne désigne, semble-t-il, que le code commun qui
permet a des locuteurs d’échanger dans le méme idiome. Il est
ainsi indéniable qu’il existe une langue francaise, identifiable
comme telle, quels qu’un soient les usages géographiques.
Envisagée ainsi, I’essence ne correspond pas a une approche
essentialiste ; le mot se contente tout simplement de désigner un
état de fait historiquement daté : la francophonie.

Quant aux faits culturels, ils apparaissent immediatement
dans leurs diversités, dans leurs spécificités. A plusieurs
reprises, Barthes affirme son relativisme, s’éloignant méme
d’une forme d’anthropologie qu’il analyse finalement comme
une manifestation de la culture occidentale (« En interrogeant la
structure des signes, je postulais innocemment que cette
structure démontrait une genéralité, confirmait une identité, qui,
au fond, en raison du corpus sur lequel j’ai toujours travaillé,
n’était que celle de I’homme culturel de mon propre pays ».) Et
si les mémes «choses » passionnent deux hommes comme
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Barthes ou Khatibi (les « images », les « signes », les « traces »,
les « lettres », les « marques »), le regard que chacun porte sur
ces objets conduit immédiatement & une appropriation
personnelle et collective. Ainsi, Barthes, qui ne cherche jamais a
réduire les écarts, insiste longuement sur les grandes différences
qui opposent le Maroc et 1’Occident, en particulier sur ce qui
concerne les cultures « populaires » ; ici vivantes, communes a
toute une société ; 1a, réduite a une classe sociale, au passé et au
folklore. Autrement dit, si la langue rapproche, la culture
distingue voire éloigne les différents peuples et pays. Reste alors
a ouvrir le dialogue, a ceuvre pour une forme de métissage, ce
que le texte sur Khatibi montre avec ferveur et clarté.

Mais, au-dela de ces considérations dans ’air du temps, la
question fondamentale reste encore sans réponse : comment
penser les relations de la langue et de la culture ? Comment
combiner la force centripéte de la langue et les forces
centrifuges des cultures ? C’est tout 1’effort de Barthes dans ces
deux textes consacrés a des écrivains francophones. En effet,
pour expliquer ’effet d’étrangeté, le fait de voir « notre langue
frangaise comme frappée d’extériorité dans son essence méme »,
il faut introduire la culture comme appropriation d’un code
commun. Mais ou s’arréte la langue ? Ou commence la culture ?
Si les deux articles ne répondent pas de front, on peut se référer
a d’autres textes de Barthes. Dans « Digression », un entretien
avec Guy Scarpetta donné a la revue Promesse, en 1971, il
revient lui-méme, quoique indirectement, sur cette question et
chacun comprendra que derriere les généralités sur
I’enseignement, c’est bel et bien son expérience marocaine qui
est évoquee : « il prévaut actuellement dans certains pays encore
embarrassés par 1’ancienne langue coloniale (le frangais) 1’idée
réactionnaire que 1’on peut séparer la langue de la « littérature »,
enseigner I'un (comme langue étrangere) et refusée 1’autre
(réputée « bourgeoise »). » (OCIII, p. 998-999) Dans les deux
articles sur Morsy et Khatibi, Barthes récuse implicitement les
métaphores du « contenant » pour désigner la langue et du
« contenu » pour désigner la culture. On se souvient de la
fameuse Lecon inaugurale au Collége de France : en déclarant
de facon intempestive que la langue est « fasciste », Barthes
insiste sur son caractére prescriptif, sur son absence de neutralité
et sur la maniére dont chacune d’entre elles donne forme au
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monde. On trouve dans le texte sur Morsy un écho de cette
assertion célébre : « L’espace citationnel de Morsy (sans lequel
il n’y a pas d’écriture) exclut sans doute d’autres modeles : le
surréalisme, par exemple : mais ces limites-la sont aussi a lire,
comme les contraintes qui viennent d’une certaine culture
(’islamo-occidentale), inscrites dans toute langue, fat-elle
poétique, comme ses rubriques obligatoires. » Ainsi, la culture
semble inscrite au cceur de la langue, pour le meilleur et pour le
pire.

Mais ne suffit-il pas de retourner cette fatalité en liberté pour
s’émanciper des contraintes ? Avec beaucoup d’habileté,
Barthes joue sur les confusions du vocabulaire pour inventer et
pour imposer une relation heureuse de la langue et des cultures.
Pour écrire rhétoriquement la rencontre, Barthes compte, par
exemple, sur la polysémie du mot « langue » dans son article sur
Morsy :

En un mot, ici se rassemblent plusieurs
langues : la langue frangaise d’abord, dont on
dirait qu’en peu de pages elle est parcourue dans
tous ses recoins, reconnue dans ses mots rares,
dans sa frappe spéciale, dans tous les détours les
plus civilisés de sa syntaxe : la langue poétique
ensuite, dépdt de toutes les poésies antérieures,
image fantastique (ou fantasmatique) d’un
patrimoine qui n’est pas celui de I’auteur et qu’il
détourne pour mieux en suspecter la propriété : la
langue culturelle enfin, qui référe explicitement
les poémes a Héraclite, a Holderlin, a Al-Hirrali,
et leurs lieux d’origine a Marrakech, Florence et
Paris.

Selon un glissement habilement controlé, on passe de
« langue frangaise » (qui désigne I’idiome) a « langue poétique »
(qui renvoie a une forme de langue littéraire) et a « langue
culturelle » (qui ouvre sur 1’ensemble des références
intertextuelles). Un autre mot — « langage » — vient également
contribuer a la fusion entre code et culture :

Le poéme pluriel de Morsy est articulé par la
double civilisation, le double langage,
I’islamique et I’occidental, le maghrébin et le
francais, mais ce double, Morsy ne le représente
pas : il ne I’intériorise pas, il ne le civilise pas ; il
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se contente continument de 1’inscrire dans son
langage.

Au commencement, Barthes pose la différence culturelle,
majorée par le mot «civilisation»; puis 1’on passe
immédiatement a 1’expression « double langage » qui crée
I’équilibre entre les différentes réalités, linguistiques et
culturelles, et releve la présence du monde arabo-musulman au
cceur des mots, c’est-a-dire dans le jeu des métaphores et les
références au «soleil » ou au «vide». Toute cette
métamorphose conduit & « son langage », expression conclusive
qui dit bien I’essentiel. En effet, une fois encore pour Barthes,
tout est affaire de littérature. Au plus exactement, le conflit a la
fois historique, politique et rhétorique entre langue et culture se
dépasse dans et par la littérature, congue comme un espace de
liberté et de singularité.

Ce que retient Barthes, finalement, des écrivains
francophones, c’est ce qu’il retient de toutes littératures : une
pratique de la différence. L’écrivain se détache de tous les
déterminismes en créant une langue dans la langue, une vision
personnelle dans le monde de la culture. Dans son article sur
Khatibi, Barthes tient incontestablement un discours d’ouverture
sur les cultures étrangéres et la lecture postcoloniale du passage
suivant n’aurait rien d’un contresens :

Certains d’entre nous cherchent quelque idée
de la différence en interrogeant 1’Autre absolu,
I’Orient (Zen, Tao, Bouddhisme) ; mais ce qu’il
nous faut apprendre, ce n’est pas a réciter un
modéle (la langue nous en sépare absolument),
mais a inventer pour nous une langue
« hétérologique », un « ramassis » de différences,
dont le brassage ébranlera un peu la compacité

terrible (parce qu’historiquement) trés ancienne
de I’ego occidental.

L’¢loge d’une forme de métissage est incontestable. Mais il
ne faut pas s’y tromper: les analyses de Barthes, toujours
obsédé par la relation insaisissable entre langue et culture, fait
aussi le deuil de I’Autre, récuse les facilités d’un dialogue
hédoniste. Parce que langue et cultures ne sont jamais
completement séparables, la connaissance de 1’autre reste
problématique. Mais parce que langue et culture ne se figent pas
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dans une identité essentielle et joue 1’une par rapport a 1‘autre, la
langue frangais peut se renouveler de [’autre cot¢ de la
Méditerranée. Barthes a-t-il mal entendu le monde arabe ?
Comme touriste ou comme résident, peut-étre ; mais comme
lecteur et comme écrivain, il mise une fois encore sur la
littérature pour dépasser les conflits et défendre la différence
infinie — en francais, en arabe et dans toutes les langues du
monde.
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