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Avant-propos 

 

 

 

 

Ce deuxième numéro de la revue Socles fait suite aux travaux 

dřune journée dřétude organisée au mois de mai 2012. Les 

différents intervenants se sont surtout intéressé à la question de 

lřécriture bilingue dans la littérature francophone algérienne et 

ont formulé quelques pistes de recherche dans le but dřaller vers 

une définition de ce quřils ont pu appeler « la langue littéraire », 

et plus précisément une « langue littéraire » créée dans un 

contexte plurilingue. 

Réfléchir sur lřusage de la langue française chez les écrivains 

algériens nřest pas une question nouvelle pour tout chercheur 

sřintéressant au domaine de la littérature francophone. Le sujet 

suscite toujours autant dřinterrogations. Comment ne pouvons-

nous pas revenir sur un tel sujet si lřécrivain algérien 

francophone le pose lui-même ? Ce dernier se trouve ainsi au 

cœur dřune problématique qui nřest pas des plus faciles à saisir, 

celle qui sřinterroge sur la définition même du sujet bilingue. 

Quřest-ce quřun sujet bilingue ? Il est clair que nous ne pouvons 

pas donner une réponse définitive à une telle question. Bien des 

recherches ont été menées par des spécialistes, que ce soit dans 

le domaine de la linguistique ou celui de la littérature, dans le 

but de rendre claire la notion du sujet bilingue. Mais aucune 

nřest arrivée à en donner une définition concluante. Au 

contraire, les différentes recherches soulignent plutôt 

lřambiguïté dřune telle notion, en cherchant non pas à la définir 

mais à rendre compte de tout ce quřelle engendre comme 

interrogations. Édouard Glissant formule ainsi la 

problématisation du sujet bilingue : « Comment être soi sans se 

fermer à lřautre et comment consentir à lřautre, à tous les autres 

sans renoncer à soi ? » 

Lřécrivain algérien, dit dřexpression française, répond en 

quelque sorte à la question telle que posée par Édouard Glissant. 
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Il est sujet bilingue mais pas nřimporte lequel ; il est désormais 

un écrivain et est par là-même considéré comme un être à part. 

Un être qui par son écriture est à la recherche dřun quelque 

chose quřil ne peut définir. Ce quelque chose qui le fait vivre 

parce quřil lui permet dřécrire. « Quand on vit, il faut créer », 

écrit Mohammed Dib. Il ne sřagit pas pour nous ici de définir ce 

quřest lřécriture mais nous soulevons cette question car nous 

pensons que nous ne pouvons réfléchir sur lřécrivain algérien, 

en tant que sujet bilingue, si nous ne nous intéressons pas à lui, 

avant tout, dans son travail dřécrivain. Nous pensons même que 

si nous voulons comprendre la situation de tout sujet dit 

« bilingue », nous devons particulièrement nous intéresser à tout 

ce qui fait de son texte un texte littéraire. 

En dřautres termes, notre intérêt nřest pas tant de voir 

pourquoi lřécrivain algérien francophone écrit dans la langue 

française mais plutôt ce que cette langue représente dans 

lřœuvre tout en étant imprégnée dřune langue autre, la langue 

« maternelle ». Nous ne pourrons répondre à une telle question 

si nous ne nous appuyons pas essentiellement sur le texte dans 

toute sa littérarité. Lřécriture dite bilingue paraît dans une 

certaine mesure « double » mais elle nřappartient quřà un seul 

être : lřécrivain. 

Nous dirons donc que la question du bilinguisme concerne de 

nombreuses personnes en Algérie ; mais cette situation se 

présente de manière très particulière en ce qui concerne 

lřécrivain qui utilise la langue pour la recréer, la réinventer en 

quelque sorte. On pourrait ainsi faire une part à la création dřune 

langue littéraire, commune ou individuelle, qui sřécrirait dans le 

code de la langue générale, française, arabe, amazigh… Cela 

permettrait de sortir un peu des questions ressassées. Quelle est 

la ou les langues littéraires qui sřinventent dans un contexte de 

bilinguisme ? Il serait intéressant de voir comment les 

romanciers algériens francophones se situent par rapport à cet 

héritage français et comment ils inventent leur propre langue 

littéraire. 

Bon nombre dřouvrages existent sur lřusage de la langue 

française chez les écrivains francophones, mais peu sont ceux 

qui font état dřun ensemble dřécrivains en étudiant la 

particularité de chacun. En effet, dans ce recueil, nous voulons 

surtout insister sur la singularité de chaque écrivain dans son 
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travail sur la langue et donc sur lřécriture. Nous voulons voir en 

quoi consistent « les dérives langagières » apportées par 

lřécrivain algérien dřexpression française. Des « dérives 

langagières » qui rendent compte de la présence de ce que nous 

appelons la langue littéraire. J.-L. Joubert écrit à propos des 

écrivains, appelés francophones, « en oubliant lřuniversalité 

sacralisée du français, en acceptant une dérive langagière loin du 

français châtié de lřAcadémie, les écrivains venus dřailleurs ont 

révélé les multiples possibilités de métamorphose de la langue. 

Dřune langue parfois momifiée dans son universalité, ils ont fait 

une langue vivante et plurielle. » (J.-L. Joubert, Les voleurs de 

la langue, édité par Ph. Rey, 2006, Paris, p. 25.) 

J.-L. Joubert voit dans la « langue plurielle et vivante », 

toutes les variantes et les dérives employées par lřécrivain 

francophone, qui font de lui un « écrivain de talent » et qui 

donne lieu à des « matériaux de choix ». Cřest ce que nous 

allons apprécier à travers les pages qui vont suivre. Chaque 

article qui constitue cet ouvrage met en exergue la littérarité des 

textes étudiés et permettra ainsi au lecteur de comprendre le rôle 

de lřécrivain en tant que créateur de nouvelles formes dřécriture. 

Julien Piat ouvre le recueil en sřinterrogeant sur la définition 

même quřon peut donner à la notion de « langue littéraire ». Il 

fait une étude détaillée sur lřévolution de la « langue littéraire » 

dans lřhistoire littéraire de France et souligne les deux sens 

essentiels quřon lui assigne : elle peut être considérée comme 

« un niveau de langue » qui connote un niveau de langue 

recherché mais elle peut aussi renvoyer à « la langue de la 

littérature » par opposition à la langue commune. Julien Piat 

explique que le sens le plus intéressant est le second car cřest 

celui-là qui rend compte de la richesse et de la complexité dřun 

texte littéraire. Mais quřen est-il dřun texte littéraire de langue 

française créé dans un contexte plurilingue ? 

Attika Kara et Malika Kebbas montrent que le texte, chez 

M. Mammeri, M. Dib et A. Djebar, est travaillé par des énoncés 

de la langue des origines (arabe et/ou berbère), selon un certain 

nombre de modalités dřintégration (xénismes, emprunts et 

calques). On peut, dřaprès elles, distinguer les enjeux de 

lřécriture francophone selon deux périodes essentielles 

― coloniale et post-coloniale. 
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Dans sa contribution, Dalila Arezki sřappuie sur lřœuvre de 

M. Mokeddem pour montrer tous les aspects caractéristiques de 

la littérature post-coloniale dřexpression française. Elle porte 

son attention sur les traits spécifiques dřun écrit de lřentre-deux 

en soulignant les notions qui le revêtent, bilinguisme, biculturel, 

métissage, hybridité. Elle explique ensuite comment, derrière cet 

entre-deux littéraire, se révèle lřidentité du sujet scripturaire. 

La contribution de Bélaid Djefel porte sur la langue littéraire 

djaoutienne et son aspect pluriel. En insistant sur ce quřil appelle 

la « langue-mer », B. Djefel montre la richesse singulière de 

lřécriture dans les romans de T. Djaout. Il sřagit dřune écriture 

poétique où se mélangent et se croisent des énoncés relevant 

dřunivers différents et variés. 

Lamia Oucherif tente de réfléchir sur un mot arabe, « atlal », 

qui apparaît dans trois œuvres de M. Dib, Le Désert sans détour, 

L’Infante maure et L’Arbre à dires. Elle sřinterroge sur le sens 

que lřécrivain veut donner à ce mot et montre comment celui-ci 

rend compte de la présence dřune écriture bilingue particulière, 

propre à son auteur. 

En mettant en avant ce quřelle appelle « la thématique de 

lřerrance », Latifa Mezali interroge les textes de Maïssa Bey et 

relève le caractère essentiel qui les anime : lřangoisse. Celle-ci 

est vécue par tous les personnages féminins qui ne savent dřoù 

ils viennent et où ils vont. Latifa Mezali affirme que ce sont 

désormais des personnages marqués par lřerrance qui deviennent 

le moteur dřune écriture qui est à la recherche dřune filiation à la 

fois littéraire et linguistique. 

Goucem Khodja se propose de réfléchir sur lřécriture 

bilingue dans lřœuvre romanesque haddadienne. Elle souligne le 

« dilemme insoutenable » auquel a dû faire face M. Haddad 

pour écrire dans la langue française et recherche les stratégies 

discursives employées par ce dernier pour introduire sa langue 

dřorigine. 

En convoquant deux œuvres de Malek Haddad, La Dernière 

impression et Je t’offrirai une gazelle, Chérifa Larbi montre 

comment ce dernier, en écrivant dans la langue française, use de 

sa langue dřorigine et ce à travers un certain nombre de procédés 

linguistiques. Cřest ce qui fait de son écriture une écriture 

double. 
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En sřintéressant à un écrivain français, Claude Coste et Ridha 

Boulaâbi se proposent dřapporter un élargissement à la 

problématique soulevée dans cet ouvrage. Ils étudient la relation 

quřentretient R. Barthes avec le monde et la langue arabes ; ils 

soulignent le sens quřils veulent donner au mot « malentendu » 

et insistent sur la dimension orale du verbe « entendre ». Selon 

C. Coste et R. Boulaâbi, il faut considérer Barthes comme le 

Français qui « entend mal » la langue arabe mais aussi comme 

lřécrivain qui accorde une importance particulière aux langues. 

En sřappuyant sur plusieurs textes de Barthes, C. Coste et 

R. Boulaâbi expliquent que lřauteur en question a peut-être mal 

entendu le monde arabe comme touriste ou comme résident. 

Mais en tant quřécrivain, il a réussi à dépasser les conflits et a 

pu mettre en valeur lřintérêt de la littérature qui lui a appris à 

« défendre la différence infinie ― en français, en arabe et dans 

toutes les langues du monde ». 

Défendre lřintérêt de la littérature est semble-t-il la 

préoccupation de tous les écrivains qui constituent lřobjet de 

notre étude dans ce présent recueil. Cřest ce que nous pourrons 

en effet voir à travers les pages qui vont suivre. 

 

 

Lamia OUCHERIF 
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Qu’est-ce qu’une langue littéraire1 ? 
 

 

Résumé : 

Lřarticle revient sur la double acception que lřexpression « langue littéraire » 

peut recouvrir, suivant lřanalyse que lřon donne de lřadjectif « littéraire ». 

Cette distinction entre une langue « soutenue » ou « recherchée » et la langue 

autonome « de la littérature » reconduit en fait à un moment où, autour de 

1850, sřest reconfiguré lřimaginaire de la littérature française. Il sřagit ici de 

rappeler lřune des conséquences de cette mutation, à savoir le développement 

de patrons stylistiques reposant sur des formes convoquant, de manière 

sémiotique, tel ou tel effet de lecture. Chemin faisant, en revenant sur la 

paratopie que suppose toute langue « littéraire », on souhaite sřinterroger sur 

les conditions nécessaires pour valider une telle notion en contexte 

plurilingue 

 

Abstract: 

This contribution deals with the two definitions of Ŗliterary languageŗ, 

depending on the analysis of the adjective. Such a distinction between a 

formal use of language and the autonomous language of literature has a 

historical ground: around 1850, the imagery of literature has changed. The 

main consequence of this change is the development of stylistic patterns 

which semiotically frame such or such reading effect. Pointing out the 

paratopic situation of literary language, the article aims at questioning the 

relevance of such a notion in a plurilingual context. 

                                                 
1
 Cet article reprend bon nombre de résultats des recherches exposées 

dans La Langue littéraire. Une histoire de la prose en France de Gustave 

Flaubert à Claude Simon, sous la direction de Gilles Philippe et Julien Piat, 

Paris, Fayard, 2009. 
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Vouloir définir ce quřest une langue littéraire suppose de 

sřinterroger sur les termes mêmes : le substantif « langue », 

lřadjectif « littéraire », mais encore le déterminant « une ». 

Lřarticle indéfini suppose en effet lřexistence dřune catégorie 

dont pourraient exister plusieurs représentants ― par exemple 

lřobjet de cette réflexion collective : une langue littéraire en 

milieu plurilingue. Or, la notion même de langue littéraire 

recouvre au moins deux observables langagiers distincts, suivant 

la nature que lřon donne à lřadjectif littéraire. On parle dřabord, 

de manière traditionnelle, de langue littéraire comme dřun 

niveau de langue : est considéré comme un trait de langue 

littéraire un phénomène langagier ― lexical ou syntaxique ― 

qui connote un niveau soutenu ou recherché. Mais lorsque 

lřadjectif devient relationnel, à savoir lřéquivalent dřun groupe 

déterminatif, le sens change : la langue littéraire renvoie à la 

langue de la littérature, par opposition à la langue commune. Si 

les deux emplois reconduisent à une idée de distinction et de 

différenciation vis-à-vis dřune langue autre, il en va dřune 

question de degré dans le premier cas, de nature dans le second. 

Un point commun existe cependant entre ces deux perspectives : 

la prégnance dřun imaginaire de la littérature fondé sur la place 

et la fonction de la langue au sein du discours littéraire. 

Les réflexions qui suivent, essentiellement fondées sur la 

pertinence de la notion au sein du champ littéraire français, sont 

dřordre méthodologique : on espère proposer là des outils 

efficaces pour penser aussi les choses en situation de 

plurilinguisme externe
2
. 

Une langue « recherchée » 

Le premier sens de langue littéraire ― langue « soutenue » ― 

semble historiquement stable, comme peuvent en témoigner les 

entrées des dictionnaires français : litt. y est lřéquivalent de 

« recherché » ou de « rare », distinction qui informe elle-même 

                                                 
2
 Sur la distinction entre plurilinguisme interne et plurilinguisme externe, 

on peut renvoyer à Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire, Paris, 

Armand Colin, 2004, p. 140-141. 
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sur lřimaginaire à lřœuvre dans cet usage. Le registre élevé 

suppose effectivement la rareté des formes observables, une 

rareté explicable par un décalage vis-à-vis dřune norme 

valorisée : celle du bien écrire. Un penchant prescriptif 

sřexprime dès lors : dans cette perspective, la langue commune 

devrait idéalement tendre à la langue littéraire. Sont consignés là 

des usages idéaux, correspondant à ce quřil faudrait dire : cette 

langue littéraire témoigne dřune conception de la littérature 

comme conservatoire de formes. En elle se lisent effectivement 

les usages du passé : archaïsmes formels (maintien de termes 

sortis de lřusage commun ; tiroirs désuets de la conjugaison, 

comme le subjonctif imparfait), archaïsmes sémantiques 

(maintien du sens étymologique du mot, méfiance envers les 

sens figurés) ; syntaxe dřune grammaire classique (nombre 

limité de propositions par phrase, ordre des mots caractéristiques 

dřune belle langue ― avec, notamment, une grande attention à 

la place des compléments circonstanciels), etc. 

On est alors très proche dřune conception de la littérature 

comme illustration dřune langue patrimoniale ― nationale ? ―, 

ce qui peut apparaître problématique dans un contexte 

plurilingue de périphérie linguistique. On retrouve là, en effet, 

un mouvement commun à bien des langues vernaculaires, dont 

la légitimité nřest pas venue de ce quřelles étaient largement 

parlées (ce nřétait pas le cas, et le français sřest construit sur une 

langue, le francien, qui était celle des rois de France), mais 

dřune série de décisions politiques et sociopolitiques, dégageant 

notamment une place pour un corpus littéraire défini comme la 

meilleure façon de sřexprimer. Je ne fais pas seulement allusion 

à Vaugelas : un tel imaginaire a perduré, pour le français, relayé 

par un discours du génie de la langue, dont Bernard Cerquiglini 

a pu montrer la part mythique sur laquelle il sřétait constitué
3
. 

Une telle logique a prévalu, pour le français, jusquřà la fin du 

XIX
e
 : la langue des écrivains représentait (encore) un modèle à 

suivre, à tel point que les nombreux « arts dřécrire » alors 

publiés invitent à reproduire, par-delà leur analyse, les tours 

                                                 
3
 Voir Bernard Cerquiglini, Une langue orpheline, Paris, Éditions de 

Minuit, 2007. 
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grammaticaux repérables chez tel ou tel grand auteur
4
. Telle 

quřelle est alors envisagée, la langue littéraire est indissociable 

dřune vision de la littérature comme corpus canonique. 

Lřimaginaire est alors si puissant quřon ne peut séparer la 

célébration du grand auteur de celle de sa langue, pure et 

illustre
5
. On comprend dès lors que lřÉcole et les Institutions 

aient un rôle de premier plan dans la constitution de cet 

imaginaire, et dans sa reconduction : il suffit de penser la langue 

littéraire comme ensemble de normes prescriptives illustrées par 

lřusage des (bons) auteurs ― ceux dont on se souvient et que 

lřon célèbre ― pour comprendre un tel phénomène. On aboutit 

donc finalement à la proposition suivante : dans le premier sens 

quřon lui a donné, la langue littéraire est la langue des classes 

― une langue classique, que lřon étudie pour en retenir les 

formes. 

Une langue autonome 

Telle nřest cependant pas la définition la plus intéressante, ni 

sans doute la plus efficace aujourdřhui, de la langue littéraire. 

Dans le second sens de lřexpression, quand lřadjectif est adjectif 

de relation, le domaine de la littérature est en effet envisagé 

comme autonome : là encore distinct de la langue commune 

― mais radicalement, par nature. Il ne sřagit plus de réfléchir en 

termes dřopposition de niveaux de langue, ou suivant un 

continuum dřemplois. La notion de norme permet alors de saisir 

la distinction essentielle entre ces deux langues. Quand la norme 

prescriptive, dans le premier sens de lřexpression, fait un partage 

entre formes de langue recommandées et formes de langue 

écartées, tirant argument de leur présence ou de leur absence en 

contexte littéraire, elle est elle-même rejetée de lřimaginaire 

correspondant à ce second sens. La norme prescriptive (dites 

cela, écrivez ceci) nřa plus ici de pertinence car la langue 

commune ne saurait prendre modèle sur la langue des écrivains, 

cette dernière ayant sa « vie » propre. De fait, parler de langue 

littéraire cřest, en ce sens, postuler lřexistence de formes dont 

                                                 
4
 Voir sur ce point Gilles Philippe, Sujet, verbe, complément. Le moment 

grammatical de la littérature française 1890-1940, Paris, Gallimard, 2002, 

p. 146-153 notamment. 
5
 Ibid., p. 106-113. 
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lřapparition signe lřappartenance même au domaine de la 

littérature : une telle langue nřignore certes pas les formes 

disponibles de la langue ; elle entend au contraire creuser cette 

disponibilité. 

Pour mieux comprendre à quoi correspond ce que lřon peut 

qualifier dřautonomisation, et avant dřen aborder les 

conséquences ― à savoir la possibilité dřune histoire formelle 

de la littérature ―, il convient dřen rappeler les conditions 

dřémergence historiques en France. Pierre Bourdieu a ainsi pu 

lier la construction dřun champ littéraire, autour de 1850, à un 

phénomène de déclassement social des écrivains, placés en 

marge dřune société bourgeoise
6
. Revendiquant bientôt leur 

constitution en bohème, refusant les conformismes dominants, 

ces derniers vont trouver dans un repli sur la forme de la 

littérature un moyen de traduire leur tentation de lřart pour lřart. 

Le phénomène rencontre un autre mouvement, perceptible à 

cette même époque : une mutation dans lřimaginaire 

communicationnel de la littérature. Vers le milieu du XIX
e
 siècle, 

la littérature française semble en effet renoncer à son statut de 

discours adressé ― parfois fortement, comme lřempreinte 

rhétorique, puis les postures du poète-prophète et du mage 

romantique, lřavaient imposé. De manière concomitante au repli 

sur la forme ― et de manière concomitante au développement 

des journaux et des supports dřédition ―, le paradigme de la 

« littérature-discours » sřinfléchit vers celui dřune « littérature-

texte »
7
. En sřéloignant de sa vocation à communiquer, la 

littérature semble faire passer lřexpression au premier plan. Et 

cřest là tout lřenjeu que rencontre lřapparition de formes de 

langue spécifiques, progressivement constituées en code 

sémiotique. 

Un tel devenir nřest pas exempt de difficultés. Si, au premier 

sens de lřexpression, la langue littéraire venait piocher au sein 

du stock lexical de la langue des mots rares ou hors dřusage, elle 

ne peut plus, dans sa nouvelle acception, agir de même : ces 

                                                 
6
 Telle est la thèse fondatrice des Règles de l’art. Genèse et structure du 

champ littéraire (1992), Paris, le Seuil, « Points », 1998. 
7
 On renvoie sur ce point aux travaux dřAlain Vaillant, notamment « Pour 

une histoire de la communication littéraire », Revue d’histoire littéraire de la 

France, 103
e
 année, n

o
3, 2003, p. 549-562 
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mots ou ces constructions syntaxiques, tout sous-usités quřils 

sont, existent déjà. Leur rendement semble donc faible au sein 

dřune entreprise (et dřun imaginaire) qui, de conservatoire des 

usages, est devenu laboratoire. Et puisquřil est difficile 

dřexpérimenter avec le lexique, cřest donc la syntaxe qui se 

trouvera au cœur des recherches qui sřouvrent alors. 

Des patrons 

La langue littéraire, telle quřelle sřest constituée en France à 

partir de la moitié du XIX
e
 siècle, va de fait se trouver articuler 

des formes (descriptibles syntaxiquement) et des effets de 

lecture. Imaginaire de la langue et imaginaire de la littérature se 

rencontrent donc, dans la mesure où ces effets de lecture 

dépendent des fonctions collectivement attribuées, à un moment 

donné, au discours littéraire. On peut par exemple songer à 

lřexpression de la subjectivité, et plus précisément, de la 

conscience. La prose française (mais ce nřest sans doute pas la 

seule) semble aimantée, depuis la fin du XIX
e
 siècle, par un tel 

horizon ; diverses configurations syntaxiques vont dès lors 

tenter de rendre compte des phénomènes relevant de la 

perception, de lřaffectivité, des états mentaux, des 

cheminements de prise de conscience et de réflexion. Cřest de 

cette manière que lřon peut comprendre lřextension de certaines 

formes de langue : allongement de la phrase par saturation de sa 

zone droite, syntaxe du groupe déterminé-déterminant (des 

vitres propres) récrite en déterminant-déterminé (la propreté des 

vitres), etc. La langue littéraire autonome suppose ainsi le 

figement progressif de patrons articulant un appareil formel (un 

ensemble de traits de langue) convoquant tel effet (comme la 

représentation de la conscience). Dit autrement, cřest parce que 

le lecteur reconnaît une série de formes langagières quřil 

retrouve un effet de texte donné. 

Dans ce dispositif, la notion de norme nřest donc plus 

efficace : elle nřest plus le critère permettant dřapprécier la 

valeur inhérente à ces phénomènes proprement stylistiques. Elle 

peut même se trouver complètement discréditée, et la faute 

acquérir une valeur littéraire. Dès lors quřune entorse aux règles 

de bonne formation des énoncés peut être associée à un effet 

pertinent du point de vue littéraire, elle se trouve valorisée. Cřest 

donc la place de la langue littéraire au sein du dispositif 
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langagier commun à une nation qui se trouve questionnée : la 

langue littéraire ne permet plus à la littérature dřassurer la 

stabilité de lřidiome ; elle nřest plus lřusage à imiter ― et peut-

être même devient-elle lřusage à éviter. Témoigne ainsi de cette 

mutation de lřimaginaire littéraire une série de scandales ou de 

débats relatifs à ce statut en marge de la langue des écrivains : 

autour de 1876-1877 et de la publication de L’Assommoir 

dřÉmile Zola, où les critiques du temps se sont étonnés de voir 

un narrateur « parler comme » (cřest-à-dire parler aussi 

vulgairement que) ses personnages
8
 ; autour de 1921 et des 

fautes de langue de Flaubert ― où lřon a vu Proust défendre la 

beauté littéraire de la faute de grammaire
9
 ; autour du parler 

peuple de Ramuz, vers 1926-1929
10

. Ce dernier exemple vaut 

peut-être davantage, pour le monde francophone, que les autres, 

dans la mesure où, revendiquant son ancrage suisse-vaudois, 

Ramuz reconnaît à la fois lřexistence dřune langue littéraire 

obéissant à des lois autonomes, et une valeur politique des choix 

grammaticaux
11

. 

Cet exemple permet aussi de valider la dissociation de la 

langue littéraire et du niveau de langue recherché : Ramuz 

― comme Poulaille, Dabit, ou plus tard Céline ― écrit une 

langue tentée par lřoralité, éloignée du bien écrire et du bien 

dire. Or, cřest ce patron oral-vocal qui se cristallise, autour de 

1930, comme le parangon même de la langue littéraire : cřest là 

le modèle à partir duquel toutes les écritures peuvent alors être 

évaluées, quřil sřagisse dřen mesurer le refus ou lřacceptation
12

. 

Dans les années 1950, une revendication du « mal dire » se fait 

jour, autour dřun Beckett, par exemple, prolongeant ce 

mouvement de déliaison entre la langue des écrivains et la 

langue normée. Dès lors, le statut de cette langue vis-à-vis de 

lřécole est rendu problématique : si la langue littéraire est lřautre 

de la langue commune, elle ne saurait plus servir de modèle aux 

                                                 
8
 Voir Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant (1919-1939). Écrivains, 

critiques, linguistes et pédagogues en débat, Genève, Droz, p. 18-22. 
9
 Voir Gilles Philippe, Flaubert savait-il écrire ? Une querelle 

grammaticale (1919-1921), Grenoble, Ellug, 2004. 
10

 Voir Jérôme Meizoz, L’Âge du roman parlant, op. cit., p. 57-97. 
11

 Voir notamment sa « Lettre à Bernard Grasset », dans C.-  F. Ramuz, 

Romans, II, Paris, Gallimard, 2005, p. 1457-1480. 
12

 Voir La Langue littéraire, op. cit., p. 74 et suiv. 
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élèves. Contrairement à lřimaginaire du conservatoire des 

pratiques anciennes, valorisées comme telle, la langue littéraire, 

versant expérimental, nřest plus garante du bon usage. En 

France, le développement de cette langue autonome, obéissant à 

ses propres règles et pouvant aller aux frontières de la 

grammaticalité, a fait en sorte que les grammairiens se sont de 

plus en plus détournés des exemples tirés de la littérature ― tout 

se passant comme si là où ils pouvaient naguère encore puiser 

des exemples, ils ne trouvaient désormais plus que des 

exceptions. Le regard de lřÉcole sur la littérature sřen est lui 

aussi trouvé modifié : dřune part, lřapparition de lřexplication de 

texte au tournant du XX
e
 siècle, reposant pour lřessentiel sur des 

remarques grammaticales, témoigne dřun recentrement sur la 

langue de la littérature ; dřautre part, elle valide non seulement 

lřhypothèse que les auteurs du canon parlent une langue 

désormais morte (puisquřil y a lieu de lřexpliquer) mais encore 

celle que les contemporains pratiquent une langue opaque. Si 

lřexplication de textes se substitue aux exercices dřimitation, 

cřest bien parce quřon ne saurait plus imiter des auteurs déviants 

vis-à-vis de la norme
13

. 

Paratopie 

La situation de la langue littéraire est donc par nature 

paratopique ― au sens où la paratopie désigne, chez Dominique 

Maingueneau, un caractère essentiel des discours constituants, 

« localité paradoxale […] qui nřest pas lřabsence de tout lieu, 

mais une difficile négociation entre le lieu et le non-lieu, une 

localisation parasitaire, qui vit de lřimpossibilité même de se 

stabiliser
14

 » : 

― du point de vue de sa définition même, puisque la notion 

oscille de fait entre deux approches (degré de niveau de langue 

ou nature radicalement distincte) ; 

― du point de vue de lřimaginaire littéraire qui la modèle 

(conservatoire ou laboratoire) ; 

― du point de vue des valeurs socio-esthétiques quřelle 

rencontre (norme/faute) ; 

                                                 
13

 Sur cet ensemble de problématiques, voir Gilles Philippe, Sujet, verbe, 

complément, op. cit., p. 95 et suiv. 
14

Le Discours littéraire, op. cit., p.  52-53. 
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― du contenu politique quřon peut lui associer par extension 

(aristocratisme choisi vs revendication dřune liberté formelle). 

Or, il semble que dans un contexte plurilingue, cette situation 

paratopique se trouve encore renforcée. Si la question de la 

langue littéraire est avant tout une question dřimaginaire 

linguistique et littéraire, la première interrogation relève de 

lřunicité de lřobjet, avec une interrogation préalable : en 

contexte plurilingue, lřimaginaire des langues ne valorise-t-il 

pas telle langue plutôt que telle autre ? Plus précisément, quelle 

est la langue que lřon observe : un créole, une sorte de troisième 

voie qui préserve effectivement plusieurs langues ? Y a-t-il 

contamination de lřune à lřautre des langues ― et si oui, en 

quoi ? Comment décrire ces phénomènes ? 

Il faudrait aussi reprendre les critères précédemment évoqués 

pour évaluer la pertinence de la catégorie dans un tel contexte. 

La notion de langue littéraire supporte-t-elle ici les deux 

définitions évoquées plus haut ? Est-il possible de penser une 

autonomisation de la langue activée dans les pratiques 

observables ? Existe-t-il des patrons spécifiquement attachés à 

tel ou tel effet de lecture ? Quels sont ces effets de lecture ? 

Patrons et effets sont-ils distincts de ceux que lřon peut 

identifier, au même moment donné, ou à un autre moment, dans 

lřhistoire dřune des langues littéraires activées (par exemple, le 

français littéraire) ? De là, existe-t-il une périodisation 

distincte ? Existe-t-il un lien avec le statut attaché à la 

littérature ? Quelle est, par rapport à lřensemble de ces 

questions, la place et la position de lřÉcole ? 

Dit autrement, sřil paraît difficile de dire a priori laquelle des 

deux acceptions est la plus pertinente pour lřétude des textes 

littéraires en contexte plurilingue, il est possible et souhaitable 

dřadopter une démarche inductive, qui, suivant les observables 

que lřon réunira et les valeurs que lřon aura assignées à la 

langue et à la littérature, permette de mieux asseoir la notion en 

tenant compte des spécificités du contexte. 
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Résumé : 

La présente contribution porte sur la problématique de « lřécriture bilingue » 

(Lagarde, 2001 ; 2004), située au croisement de la sociolinguistique et de la 

littérature, dans les œuvres littéraires de trois écrivains algériens 

francophones : Mammeri, Dib, Djebar. Il sřagit de montrer que le texte en 

français est « travaillé » par des énoncés de la langue des origines (arabe 

et/ou berbère), selon un certain nombre de modalités dřintégration (xénismes, 

emprunts et calques) recélant les enjeux dřécriture suivants : 

ŕ durant la période coloniale, inscrire au cœur du texte « un discours du 

dedans » et prendre ainsi la parole pour dire le monde du colonisé ; 

ŕ durant la période postcoloniale, montrer la pluriculturalité de la société 

algérienne déniée par le pouvoir en place. 

 

Abstract: 

The present contribution concerns the problem of Ŗthe bilingual writingŗ 

(Lagarde, on 2001; on 2004), situated in the crossing of the sociolinguistics 

and the literature, in the literary works of three French-speaking Algerian 

writers: Mammeri, Dib, Djebar. 

It is a question of showing that the text in French is Ŗworkedŗ by statements 

of the language of the origins (Arabic and/or Berber), according to a number 

of modalities of integration (xenisms, loans and traces) receiving these stakes 

in writing:  

Ŕ during colonial period, register at the heart of the texte Ŗa speech of insideŗ 

and speak so to say the world of the colonized; 

Ŕ during postcolonial period, to show the pluriculturality of the Algerian 

society denied by the Governing power. 
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La problématique des « écritures bilingues », située au 

croisement de la sociolinguistique et de la littérature, vise à 

démonter les mécanismes de fonctionnement de la 

« textualisation de la diglossie » (Lagarde, 2001, p. 8). Dans le 

contexte historique qui a vu lřémergence de la production 

littéraire algérienne francophone (la colonisation), il sřagit 

dřécriture en « situation diglossique » (Lagarde, 2004). Il ne 

sřagit donc pas dřexaminer le cas des écrivains (comme Julien 

Green) qui ont opté pour lřécriture dans lřune ou lřautre langue 

mais de la prise en compte, dans un même texte, de deux ou 

plusieurs langues par lřécriture (Lagarde, 2001, p. 17-19). Le 

rapport à la langue et à la culture ne peut être réellement vécu 

que de lřintérieur, souligne, à juste titre, C. Lagarde, si bien que 

les auteurs « minoritaires » se recrutent (presque) exclusivement 

parmi les locuteurs natifs (2001, p. 47). Cřest le cas des trois 

écrivains algériens dont nous allons analyser les œuvres : 

Mammeri, Djebar et Dib. Il sřagit donc dřun discours du 

« dedans » dans lequel lřécrivain, issu dřun pays dominé, se fait 

détenteur de la parole pour dire « son » monde et se dire au 

monde dans une langue imposée par des conditions politico-

historiques particulières : celles de la colonisation. Durant la 

période postcoloniale, il sřagit de montrer la pluriculturalité de 

la société algérienne déniée par le Pouvoir en place. 

Cřest ainsi que M. Mammeri déclare à T. Djaout, à propos de 

la langue française : « Jřai appris le français à lřécole ; il sřagit 

donc dřun apprentissage artificiel. Mais une fois la langue 

acquise, jřen ai apprécié les avantages […] surtout parce que 

cřest un instrument de libération ― y compris de libération 

dřelle-même », et à propos du berbère : « je serais naturellement 

très heureux dřécrire en berbère. Je sais quřil y a des choses, des 

sentiments, des musiques, que je rendrais infiniment mieux en 

cette langue quřen nulle autre […]. Jřai même écrit directement 

en berbère quelques textes, qui probablement ne verront jamais 

le jour. » (1987, p. 48-49) 

A. Djebar, quant à elle, écrit, dans En marge de ma 

francophonie : 
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Mon français ― de lřécole, je prends 

conscience de mon choix définitif dřune écriture 

francophone qui est, pour moi alors, la seule de 

nécessité : celle où lřespace en français de ma 

langue dřécrivain nřexclut pas les autres langues 

que je porte en moi, sans les écrire. 

Écrire se fait aujourdřhui, pour moi, dans une 

langue, au départ non choisie, dans un écrit 

français qui a éloigné de fait lřécrit arabe de la 

langue maternelle […]. Ecrivain en langue 

française, je pratique sûrement une franco-

graphie. (1999, p. 28-39) 

M. Dib, lui aussi, déclare, en conclusion de l’Arbre à dires : 

« Le français est devenu ma langue adoptive. Mais écrivant ou 

parlant, je sens mon français manœuvré, manipulé dřune façon 

indéfinissable par la langue maternelle. Pour un écrivain, ça me 

semble un atout supplémentaire, si tant est quřil parvienne à 

faire sonner les deux idiomes en sympathie. » (1998, p. 48) Le 

français et lřarabe en lřoccurrence. 

Langue de formation de ces écrivains, le français est travaillé 

de lřintérieur par la (les) langue (s) des origines (lřarabe et/ou le 

berbère), ce qui dénote une compétence bilingue sans conteste. 

Et cřest de cette problématique de lřécriture bilingue que 

nous allons traiter en en examinant dřabord les modalités 

dřintégration puis les enjeux dřécriture. Notre corpus dřanalyse 

sera constitué dřœuvres littéraires de nos trois écrivains dans 

lesquelles nous puiserons quelques exemples. Ces œuvres sont 

les suivantes : 

ŕ Pour Mammeri : La Colline oubliée (1952), Le Sommeil 

du juste (1956), L’Opium et le Bâton (1965), La Traversée 

(1982) ; 

ŕ Pour Dib : La Grande Maison (1952), L’Incendie (1954), 

L’Arbre à dires (1998) ; 

ŕ Pour Djebar : La Disparition de la langue française 

(2003). 

Modalités d’insertion de l’écriture bilingue 

Dans les œuvres littéraires de nos trois écrivains, les énoncés 

appartenant à la langue des origines sont insérés selon trois 

procédés : le xénisme, lřemprunt et le calque. Cřest à illustrer la 
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présence de ces trois procédés dřintégration que nous allons 

nous consacrer ci-dessous. 

Xénismes 

Le xénisme, comme le rappelle L. Guilbert, est considéré 

comme « tout terme étranger (…) introduit dans le corps d'une 

phrase française en référence à un signifié propre à la langue 

étrangère (…). Dans cette catégorie entrent les noms propres, 

patronymes, les noms géographiques de fleuves, de villes… » 

(1982, p. 56) Les xénismes sont donc dans notre corpus, tous les 

termes étrangers à la langue française, y compris les noms 

propres. Les noms propres sont aussi bien des anthroponymes 

que des toponymes ; dřorigine arabo-berbère, ils marquent ainsi 

la prévalence de lřunivers à partir duquel sřopère lřacte dřécrire. 

ŕ Anthroponymes : Mokrane, Aazi, Sekoura, Arezki, 

Mourad… (Mammeri) ; Aïni, Hamid Seradj (Dib) ; Halima, 

Berkane, Nadjia, Ali (Djebar). 

ŕ Toponymes : Aourir, At-Yacoub, At-Yani (Mammeri) ; 

Dar Sbitar (Dib) ; El Bahdja, Djemaa el Djedid (Djebar). 

Dřautres xénismes inscrivent leur présence dans le texte, et se 

rapporte à des qualificatifs ou des noms communs : « un 

aroumi », « les iroumien » (Mammeri) ; « une roumia », « un 

ouali », « cette kouba », « el djebha », « un tfel », « un seghir » 

(Djebar) ; « des moudjahiddin » (Mammeri et Djebar). 

Emprunts 

Selon J. Hamers, lřemprunt est « un mot, un morphème ou une 

expression quřun locuteur ou une communauté emprunte à une 

autre langue, sans le traduire. » (1997, p. 136). Dans notre 

corpus, les emprunts peuvent être soit dřordre lexical, soit 

dřordre sémantique. 

Les emprunts lexicaux sont pour certains des termes 

vulgarisés par la littérature coloniale et sont intégrés totalement 

à la langue cible. Chez M. Dib et M. Mammeri ils se rapportent 

à des domaines divers : les mets (couscous, méchoui) ; les 

vêtements (burnous, chéchia, babouche, djellaba, gandoura), 

les ustensiles (kanoun, mezoued), les représentants de la société 

(caïd, agha), les référents religieux (muezzin, imam, coran, 

sourate, cheikh). 
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Ces emprunts lexicaux avoisinent avec des emprunts 

sémantiques, procédé qui, selon F. Cheriguen, constitue « une 

unité de fonctionnement dřune ou plusieurs parties susceptible 

dřun usage syntaxique autonome. Il est mis en morphologie, car 

formé dans la langue-cible même (différence avec lřemprunt 

lexical), mais seulement par imitation. Dřoù son rapport avec la 

langue source. » (1988, p. 56) 

Les emprunts sémantiques concernent le transfert en langue 

cible du contenu sémantique du terme correspondant en langue 

source, le signifiant restant le même. Ce transfert de signifié ne 

peut être perçu que par le locuteur de la langue source car il 

réside au niveau connotatif, le concept et le sémème sont 

transférés d'une autre culture et d'une autre langue. Ce qui 

permet cette transposition, c'est, d'une part, le bilinguisme du 

locuteur, d'autre part, l'identification sémantique possible entre 

une unité lexicale de la langue A et une unité lexicale de la 

langue B, A et B étant des langues en contact comme on peut le 

voir chez M. Mammeri : « des pays » dans le sens de 

« compatriotes », « mangé » dans le sens de « rongé ». 

Calques 

Quant au calque, il est défini comme : 

Une unité de fonctionnement comportant 

nécessairement plusieurs parties susceptibles 

dřautonomie syntaxique. Le calque est mis en 

morphologie, issu de la langue-même au plan du 

signifiant (base appartenant à la langue). Mais sa 

formation nécessite le recours à une langue-

source. La différence avec lřemprunt sémantique, 

cřest que le calque est toujours un composé. Et 

avec celui-ci, le calque a recours à une langue-

source. Exemple : gratte-ciel, etc. (Cheriguen, 

1988, p. 56) 

Autrement dit, lřemprunt sémantique et le calque ont en 

commun la traduction littérale de la langue source vers la langue 

cible mais le premier concerne une seule unité tandis que le 

second est un composé. Voici quelques exemples de calques : 

Va avec la paix, dit-elle. [Va en paix.] 

― Reste aussi avec la paix, répondis-je. [Je te 

laisse aussi en paix.] (Mammeri, 1952, p. 47) 
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[…] la honte pleut sur lui quand il marche. [Il 

est déshonoré ou nřest plus digne de lřhonneur de 

la communauté ni de sa confiance] (Mammeri, 

1965, p. 98) 

Tu as encore le lait de ta mère entre les dents. 

[Équivalent en français : « Si on te pressait le 

nez, il en sortirait du lait. » Ce qui signifie : « tu 

nřes quřun gamin », qui marque un certain degré 

de transférabilité culturelle.] (Dib, 1954, p. 59) 

Ils mřont reçue sur la pupille de leurs yeux. 

[Ils mřont reçu royalement.] (Dib, 1954, p. 174) 

Par le sang qui est entre nous. [Par les liens 

du sang qui nous unissent.] (Dib, 1954, p. 157) 

Que le Prophète et ses épouses, comme 

sřexclamaient les femmes de la famille, me 

contemplent, et me pardonnent mes péchés. 

(Djebar, 2003, p. 14). 

Les calques visent ainsi à brouiller, à parasiter 

lřintercompréhension pour qui ne possède pas le même arrière-

plan culturel. Ils jouent sur lřaspect connotatif (le signifié) du 

langage par le biais des métaphores propres à la culture source 

parfois difficilement transférable en langue cible. 

Les calques sont parfois accompagnés dřénoncés de la langue 

source dont ils représentent la traduction littérale : « Ruheth dhi 

lhna a tharoua… Partez en paix mes enfants. » (Mammeri, 

1952, p. 44) ; « ya ouled el houma ! » : « Ô enfants de mon 

quartier ! » (Djebar, 2003, p. 204). 

Lřinsertion de tous ces procédés sřaccompagne de discours 

épilinguistiques dont la récurrence est lřune des caractéristiques 

fondamentale de lřécriture bilingue. Selon Lagarde, ce qui se 

donne à lire nřest plus seulement un simple marquage de code 

(opération de traduction ou dřexplication) mais des 

commentaires plus ou moins développés liés à lřinsertion de ces 

énoncés (Lagarde, 2001, p. 45-46). En voici quelques exemples : 

Chez Mammeri : 

Lřécriture régulière et très appliquée je 

reconnus quřAazi avait elle-même écrit la lettre. 

Le sens en était très obscur […]. Aazi avait une 

connaissance très imparfaite du français… (1952, 

p. 70) 
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Cřest cet instituteur de Tasga qui lui tournait 

la tête, mais comment lui parler ? Le père ne 

savait pas le français ni lřinstituteur le berbère. 

(1956, p. 17) 

ŕ Le chef demande ce que tu parles. ŕ Le 

kabyle. ŕ Lřadministrateur te demande si tu ne 

pourrais pas parler français comme tout le 

monde. ŕ Dis-lui, si ce nřest pas lřoffenser, que 

le kabyle est la langue de mes pères. (1956, 

p. 22) 

Chez Djebar (2003) : 

Mon père… le Chaoui analphabète (en 

français, pas en arabe). (p. 46) 

Nřoublie pas, dřailleurs, quand cřest écrit en 

français, il faut, presque tout le temps 

comprendre exactement le contraire ! Tu 

entends, gamin ! (p. 42) 

Raconte-la moi ton histoire, mais en arabe ! 

(p. 86) 

Nous pouvons constater ainsi, aussi bien chez Mammeri, 

chez Dib que chez Djebar, que le recours aux énoncés en 

berbère ou en arabe dans le même texte, vient télescoper 

lřécriture en français et porte un discours sur la place de la 

langue dřorigine et donc sur les enjeux de lřécriture bilingue. 

Cřest ce que nous allons examiner maintenant. 

Enjeux de l’écriture bilingue 

Ce qui se joue dans lřécriture en français ainsi parasitée par les 

énoncés en berbère et/ou en arabe, cřest avant tout la volonté de 

porter dans la sphère publique (les lecteurs) un discours sur les 

rapports entre les deux langues, rapports de nature diglossique 

où le français apparaît comme la langue dominante et les 

langues dřorigine comme les langues dominées. Cřest le cas des 

œuvres de Mammeri et de Dib publiées durant la période 

coloniale. La stratégie de lřécriture « bilingue » pose alors que le 

dominé se fait détenteur de la parole et du droit de nommer et 

par là, quřil tente de se réapproprier un espace et des valeurs 

dont le colonisateur lřexpulse. Cřest en fait, écrit C. Lagarde, le 

statut de chacune des langues, et par voie de conséquence celui 

de ses locuteurs, au sein desquels lřécrivain occupe une place 
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privilégiée, qui se rejoue en permanence dans le cadre des 

écritures bilingues (2001, p. 31-32). 

Face à cet enjeu, il en est deux autres que lřon rencontre dans 

la littérature postcoloniale. Le premier consiste à donner à voir, 

à travers lřécriture bilingue, la persistance des rapports 

diglossiques entre les langues en présence malgré la 

souveraineté du pays : le conflit linguistique est toujours là. Le 

second convoque les langues en présence dans leurs rapports 

« complémentaires en une sorte de symbiose pacifique ou 

consensuelle, telle que semblent lřenvisager les tenants du 

contact interlinguistique » (Lagarde, 2001, p. 47). Ceci est 

dřautant plus prégnant que le code affecté au narrateur se 

complexifie. 

Cřest ce que nous allons analyser maintenant en examinant 

tour à tour les enjeux des procédés dřinsertion (xénismes, 

emprunts et calques), des discours épilinguistiques et du code 

affecté au narrateur. 

Enjeu des xénismes, emprunts et calques 

Les procédés dřinsertion de la langue source, comme nous 

lřavons vu ci-dessus, sont soit des xénismes qui marquent la 

prévalence de lřunivers à partir duquel sřopère lřacte dřécrire 

soit des emprunts lexicaux (intégrés à la langue cible ou encore 

étrangers à elle) et sémantiques (unités uniques traduites 

littéralement), soit des calques, énoncés composés de plusieurs 

unités traduits littéralement. 

Les xénismes (toponymes et anthroponymes) projettent le 

monde du dominé au devant de la scène, il occupe tout lřespace 

de lřavant-texte que représente le glossaire, chez Mammeri 

notamment dans son premier roman publié durant la 

colonisation. Les noms propres (xénismes) dans les romans sont 

des termes chargés qui viennent briser lřhomogénéité discursive 

et servent à la construction d'un moi, comme « moi de 

langage ». Chez A. Djebar, ces xénismes, notamment ceux qui 

sont non encore intégrés à la langue cible, sont accompagnés 

dřune explication entre parenthèses ; celle-ci figure dans une 

didascalie donc qui, bien que figurant dans une œuvre 

postcoloniale, font référence à la période de la colonisation : la 

situation a changé mais le souvenir du passé reste vivace dans la 

mémoire collective semble rappeler lřécrivaine. 
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Lřinsertion de ces explications dénote toutefois chez lřauteur 

bilingue la volonté de se montrer collaboratif puisque mobilisant 

des procédés dřintercompréhension avec lřAutre qui tendent à 

combler la distance existant avec lui. 

Il nřen est pas de même en ce qui concerne les emprunts 

sémantiques et les calques qui brouillent la clarté du texte et 

marquent une distance volontaire avec la langue française. Ils 

possèdent aux yeux du narrateur une valeur supplémentaire 

emblématique, charriant avec lui un univers que la traduction 

française serait incapable de véhiculer, et nécessite donc une 

double compétence linguistique et culturelle. Ainsi, les 

traductions littérales visent à subvertir les normes du français, 

révèlent le souci de traduire fidèlement la parole du dominé 

selon ses propres valeurs et de son propre point de vue et 

montrent lřimpossibilité de transférer, dřune langue à lřautre, un 

certain nombre de subtilités et de conventions linguistiques 

(« mangé par la tuberculose » au lieu de « rongé par la 

tuberculose » par exemple) : ce sont deux cultures et deux 

mondes différents qui se côtoient. La distance à franchir 

sřélargit en même temps que se creuse le fossé entre dominant et 

dominé. Lřintérêt porté à la spécificité culturelle est dominante, 

lřailleurs se donne à lire et à voir. Cřest pour cette raison que le 

texte autorise deux lectures : celle d'une altérité pour qui n'a pas 

de compétence en arabe et/ou en berbère, celle d'une identité 

pour qui accède au sens en arabe ou en berbère de ces énoncés. 

Le texte est ainsi pris dans un double réseau intertextuel jouant à 

la fois avec la langue de l'Autre et la langue dřorigine et 

renversant les pôles du conflit puisque, dans une telle situation 

de minoration linguistique comme celles de la langue 

autochtone (arabe et berbère) et face à l'idéologie de la langue 

dominante, se crée toute une idéologie de la parole éclatée pour 

compenser la perte d'identité de la langue dominée. Cřest ainsi 

que les énoncés dans la langue source insérés sans traduction 

(chez A. Djebar notamment, donc durant la période 

postcoloniale) inscrit celle-ci au cœur du texte, se libérant de la 

médiation de la langue française, dans une existence en elle-

même enfin retrouvée. 

Certains de ces énoncés marquent aussi pour le dominé la 

volonté de sřapproprier le pouvoir de désigner lřAutre. Cřest ce 

que révèle lřemploi des mots « Aroumi/Iroumien » [le 
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Français/les Français], « le Komisar » [emprunt signifiant 

« commissaire », appellation utilisée par les colonisés pour 

désigner lřadministrateur de la commune], « les Infidèles », chez 

M. Mammeri et « roumia » chez . Djebar. Par ce pouvoir de 

nomination, le dominé retrouve un statut dřégalité que lui dénie 

lřAutre. 

Lřensemble de ces énoncés sont, dans la plupart des cas, mis 

en relief par la marque typographique de lřitalique ou par la 

présence de guillemets et cette mise en relief indique un 

changement de code non pas pour montrer lřétrangeté de la 

langue dřorigine mais pour renvoyer au dominant lřimage du 

statut de langue étrange quřil assigne à la langue du dominé ou 

de lřex-dominé. Cette mise en relief agit comme un contre-

miroir qui, loin de représenter la langue en creux, fait apparaître 

son image au grand jour, le calque (traduction littérale) ne 

faisant que surdéterminer ce contre-miroir et concourant ainsi à 

lřabolition de la clarté des transferts donc à lřinscription dřune 

complexité au cœur du texte. 

Enjeu des discours épilinguistiques 

Cette vision du statut des langues est renforcée par les discours 

épilinguistiques qui suivent ou précèdent une prise de parole en 

arabe, en berbère ou en français. 

Ainsi, chez M. Mammeri, la situation conflictuelle engendrée 

par la colonisation et la guerre de libération passe par une 

dévalorisation de la langue de lřAutre comme lřindique lřextrait 

suivant : 

[…] Ces infidèles parlent la même langue et 

raisonnent de la même façon, de travers soit, 

mais de la même façon. (1956, p. 110) 

Cette dévalorisation du français sřaccompagne dřune 

valorisation du kabyle (variété du berbère) : 

[…] Le jour est proche où ils ne parleront 

même plus la langue de leurs pères. (1952, 

p. 107) 

« ŕ Crois-tu en Dieu ? dit M. Boniface à 

Raveh en un mauvais kabyle. » Pour la première 

fois Raveh eut lřimpression dřêtre parmi les 

hommes. (1956, p. 104) 
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La valorisation du berbère passe également par lřaffirmation 

de sa propriété scripturale : 

[…] (suit ici en lettres berbères, difficiles à 

déchiffrer, une définition médicale de la 

femme…) (1952, p. 137) 

Cette référence à lřaspect scriptural de la langue du dominé 

marque lřintention dřen affirmer le statut de langue à part 

entière, de soulever le voile de minoration dont le système 

colonial la recouvrait. 

Toutefois, chez Mammeri, ce processus de valorisation de la 

langue dřorigine continue de sřinscrire au cœur du texte même 

dans ses œuvres postcoloniales. Ainsi, dans La Traversée 

(1982), lřaffirmation de la propriété scripturale du berbère est 

posée : « Il répétait comme une litanie la phrase quřil avait vue, 

écrite en tifinagh, sur un rocher de la route : Ŗ Moi, Berzekou, je 

fais paître mes chèvres et je suis sans personne ŗ. » 

Lřindépendance nationale nřa pas réglé la question 

linguistique : le berbère était, en 1982, date de la publication de 

ce roman, toujours minoré, nřest pas reconnu comme langue 

puisque le processus de sa réappropriation existait toujours (ce 

nřest plus le cas aujourdřhui où elle a le statut de langue 

nationale, où elle est enseignée dans le cycle scolaire et à 

lřuniversité : département de tamazight à Tizi-Ouzou). Cřest ce 

quřindiquent les emprunts sémantiques et les calques qui 

figurent dans ce dernier roman : « Jřai pris ta fille dans ma 

maison pour quřelle soit la mère de mes enfants et ma compagne 

dans les jours bons et dans les jours mauvais… » ; « Idder ? 

demanda-t-elle ». Durant la période postcoloniale et jusquřà une 

certaine date, le berbère était toujours une langue étrange pour 

ne pas dire étrangère qui nécessitait la médiation de la langue 

française pour exister et la question continuait de se poser en 

termes conflictuels. 

Chez . Djebar (2003), la valorisation de lřarabe sřopère selon 

deux voies mais qui toutes deux appartiennent au domaine de 

lřaffectivité car en effet, lřarabe cřest avant tout la voix de la 

mère, Mma : « Mma et il sřendormit ce jour-là, conversant en 

mots menus avec elle, dans son parler à elle, un mélange de 

dialecte de la rue algéroise, parsemé de mots raffinés, à 

consonances andalouses. » (p. 18) 
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Mais cřest aussi la langue de la relation amoureuse, celle à 

laquelle la narratrice (Nadjia) prête des qualités de volupté : 

La langue de nos femmes est une langue 

dřamour et de vivacité quand elles soupirent […] 

et tu le sais bien, ya habibi, il y a cet arabe pour 

la sexualité, presque pudique, restant au bord, 

allusif, mais si prometteur. (p. 118) 

Il sřagit de mettre en scène, comme le souligne C. Lagarde, 

lřattachement profond et souvent problématique à la langue 

(2001, p. 46). Problématique car lřécrivaine a besoin de la 

médiation de la langue française pour se faire entendre mais 

regrette de ne pouvoir lřécrire en arabe : « Je ne peux quřécrire, 

avec une déformation inévitable : lorsquřelle parlait arabe, 

comment, me rappelant ses phrases et les rapportant dans lřautre 

langue, mon écriture pourrait-elle être vraiment un baume à son 

absence ? » sřinterroge Berkane, le héros du roman (p. 125). 

Lřécriture en français est forcément une « déformation » mais 

elle permet à lřattachement amoureux à Nadjia (son amante 

arabe) et par là même à lřattachement à la langue maternelle, 

lřarabe, de ne pas sombrer dans lřoubli :  

Déplacer ces mots arabes, les faire glisser 

pour les garder en langue seconde ? Ses mots, 

proférés dans notre langue maternelle, je les 

entends dans leur musique particulière : et le 

français me devient une porte étroite pour 

maintenir lřaveu de volupté, qui scintille dans 

lřespace de mon logis. […] Ecrire et glisser à la 

langue française, cřest le moyen sûr de garder, 

tout près, ta voix, tes paroles. (p. 127-128) 

Lřespoir est dans le métissage des deux langues : « Jřai en 

mémoire tactile tout cet idiome particulier à nous deux, 

métissage de mon dialecte et de ton français […]. Mais tu nřes 

pas là, nos parlers accouplés sřeffacent. » (p. 25) Mais cet espoir 

sřéloigne en même temps que sřestompe le souvenir de Marise, 

lřamante française de Berkane dont celui-ci est séparé. 

Le métissage, le rapport entre les deux langues enfin apaisé, 

est-il encore possible dans une Algérie des années quatre-vingt-

dix menaçant de sombrer dans lřislamisme : « En écrivant mes 

souvenirs de jeunesse, avait-il confié à son jeune frère, le 

français devient ma langue de mémoire… », dit Berkane 
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(p. 186) ; « est-ce que soudain cřétait la langue française qui 

allait disparaître Ŗlà-basŗ ? » (p. 199) Disparition du français 

mais aussi de lřarabe des origines, celui de lřaffectivité, de la 

culture, de la tolérance, sřexclame Nadjia : 

Mais les autres, les fanatiques, as-tu senti leur 

fureur verbale, la haine de leurs vociférations ? 

Leur langue arabe, moi qui ai étudié lřarabe 

littéraire, celui de la poésie, celui de la Nahda et 

des romans contemporains […] je ne reconnais 

plus cet arabe dřici. Cřest une langue convulsive, 

dérangée, et qui me semble déviée ! Ce parler nřa 

rien à voir avec la langue de ma grand-mère, 

avec ses mots tendres, ni avec lřamour chanté de 

Hasni El Blaoui. (p. 118) 

Cette complexité des rapports entre les langues, en période 

coloniale et postcoloniale, se donne à voir également dans le 

code affecté au narrateur. 

Code affecté au narrateur 

Aussi bien dans les romans de Mammeri, de Dib que de Djebar, 

le narrateur nřest pas un : il se démultiplie en une pluralité de 

voix. 

Ainsi, dans tous les romans de M. Mammeri, la narration à la 

3
e
 personne est entaillée par le recours à lřécriture intime 

(narration en « Je ») : journaux intimes dans La Colline oubliée, 

dans Le Sommeil du juste, dans La Traversée ; lettres dans les 

quatre romans (les trois cités précédemment auxquels il faut 

ajouter L’Opium et le Bâton). 

Le « Je » cède parfois la place au « Nous », instance 

auctoriale prenant la parole en qualité de représentant dřune 

collectivité : « Le printemps chez nous » (1952) ; « on dit chez 

nous » (1965). 

Les mêmes « puzzles narratifs », selon lřexpression de 

Lagarde (2001, p. 42), se retrouvent dans le roman de Djebar où 

la narration à la 3
e
 personne alterne avec la narration à la 1

re
 

personne : récits de Berkane, récits de Nadjia, lettres de Berkane 

à Marise et à Nadjia, journal intime de Berkane. 

Cette multiplication des instances narratrices, que lřon 

retrouve aussi chez M. Dib, chacune représentant une voix 

distincte, ne procèderait-elle pas « dřune volonté de donner à 
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voir (et donc de ne plus occulter) une réalité à tout le moins 

complexe, le plus souvent conflictuelle », dřéchapper ainsi « à 

une approche réductrice » (Lagarde, 2001, p. 43), une approche 

uniforme et uniformisante du statut du dominé, à travers la mise 

en scène du statut des langues, durant la période coloniale. En 

effet, la pluralité des voix quřinstaure la polyphonie engendrée 

par le recours à lřécriture en « Je » donne à voir un peuple, fait 

dřhommes et de femmes existant individuellement et retrouvant 

lřexistence qui leur est déniée. Cřest ce que déclarait Mammeri 

lui-même : « Je souffrais, à vrai dire, dřappartenir à un corps 

sans voix. » (Mazouni, 1959, p. 58-60) 

Durant la période postcoloniale, il sřagit de mettre en scène le 

déni du plurilinguisme dans une Algérie livrée au 

monolinguisme. . Djebar écrit : 

Il sřagit dřexpérimenter le passage entre les 

langues… Sřil ne permet pas le flux, le courant, 

la navigation des corps, des voix, des yeux, des 

musiques, alors lřéchec est là, qui coagule, qui 

bloque, qui pousse à la destruction. Cřest celui 

hélas de mon pays, lřAlgérie pantelante : par 

phobie de la deuxième langue, de la troisième, 

par déni dřun multilinguisme inscrit dans notre 

culture depuis lřAntiquité (culture populaire et 

culture savante), par crainte donc du multiple à 

lřinfini des formes, mon pays, sous véritable 

dictature culturelle, a été harcelé par un 

monolinguisme. (1999, p. 32) 

Elle passe de la « franco-graphie » à la « francophonie » 

revendiquée : « Oui, ramener les voix non francophones ― les 

gutturales, les ensauvagées, les insoumises ― dans un texte 

français qui devient mien. » (1999, p. 29) 

Faire sienne lřécriture en français de ses racines berbères 

et/ou arabes ; faire vivre les langues dřorigine à travers le texte 

français, montrer la pluriculturalité de la société algérienne, tels 

sont les discours qui travaillent les œuvres littéraires qui font 

référence à la période postcoloniale. 

Conclusion 

Notre approche de lřécriture bilingue, dans la littérature 

francophone algérienne, a permis de dégager deux aspects 

relatifs à la présence des langues dans les textes : 
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ŕ durant la période coloniale, il sřagit de rendre compte des 

relations diglossiques entre les langues et des statuts assignés à 

celles-ci : langue dominante (le français)/langues dominées 

(lřarabe et/ou le berbère). Ceci passe par un certain nombre de 

procédés (xénismes, emprunts et calques) qui, au cœur du texte 

français, permettent de redonner à la langue dominée son statut 

de langue à part entière ; 

ŕ durant la période postcoloniale, il sřagit de dénoncer le 

déni du plurilinguisme prôné par le Pouvoir mais aussi 

dřinscrire, dans la narration, la complémentarité des langues, 

leur symbiose dans une pluralité culturelle assumée. 

Nous avons emprunté deux démarches complémentaires : 

celle de lřanalyse sociolinguistique (niveau linguistique) pour 

étudier les phénomènes langagiers présents au sein des œuvres 

littéraires et celle de la pragmatique (niveau discursif) car il 

sřagissait de sřintéresser à lřécriture littéraire. Notre approche se 

veut une prise en charge des modalités dřécriture bilingue et 

surtout de la modalisation de celle-ci comme processus en 

perpétuels changements et de la contextualisation des corpus 

littéraires qui restent des données variables, hétérogènes selon 

les conditions sociales, historiques, idéologiques et culturelles 

de leur production. Cřest ainsi quřapparaît la nécessité de 

reconsidérer les frontières entre les concepts de « métissage », 

dř« étrangeté » intimement liés à la problématique de lřécriture 

bilingue et que nous nřavons fait quřeffleurer ici. Ceci peut faire 

lřobjet de recherches ultérieures. 

 

Références bibliographiques 

CHERIGUEN Foudil, 1988, « Les procédés de formation du 

lexique » dans Cahier de lexicologie, n
o
°55. 

CHERIGUEN Foudil, 2002, Les mots des uns, les mots des 

autres. Le français au contact de l'arabe et du berbère, Alger, 

Casbah éditions. 

DIB Mohamed, 1952, La Grande Maison, Paris, Le Seuil. 

DIB Mohamed, 1954, L'Incendie, Paris, Le Seuil. 

DIB Mohamed, 1998, L’arbre à dires, Paris, Albin Michel. 

DJEBAR Assia, 1999, Ces voix qui m’assiègent… en marge de 

ma francophonie, Les presses Universitaires de Montréal. 



Attika-Yasmine ABBÈS et Malika KEBBAS 

36 

DJEBAR Assia, 2003, La Disparition de la langue française, 

Paris, Albin Michel, « Le Livre de poche ». 

GUILBERT Louis, 1975, La créativité Lexicale, Paris, Broché. 

HAMERS Josiane, 1997, « Emprunt », dans Sociolinguistique. 

Concepts de base, sous la dir. de MOREAU Marie-Louise, 

Sprimont, Mardaga. 

LAGARDE Christian, 2001, Des écritures « bilingues ». 

Sociolinguistique et littérature, Paris, LřHarmattan. 

LAGARDE Christian, 2004, Ecrire en situation bilingue 1. 

Communications, Presses Universitaires de Perpignan. 

MAMMERI Mouloud, 1952, La Colline oubliée, Paris, Plon. 

MAMMERI Mouloud, 1956, Le Sommeil du juste, Paris, Plon. 

MAMMERI Mouloud, 1965, L’Opium et le Bâton, Paris, Plon. 

MAMMERI Mouloud, 1982, La Traversée, Paris, Plon. 

MAMMERI Mouloud, 1987, Entretien avec Tahar Djaout, 

Alger, LAPHOMIC. 

MAZOUNI Abdallah, 1959, « Entretien avec Mouloud 

Mammeri », dans Éducation nationale du Royaume du Maroc, 

n
o
°2, Nov.-Déc. 



37 

Dalila AREZKI 

Université M. Mammeri, Tizi-Ouzou 
 

 

 

Fluctuations linguistiques, mouvance 
identitaire : le cas de Malika Mokeddem 

 

 
 

Résumé : 

Les ouvrages de Malika MOKEDDEM, romancière algérienne francophone, 

portent en germe tous les aspects caractéristiques de la littérature post 

coloniale dřexpression française. Partir dřune lecture ciblée en fonction des 

points clés sur lesquels nous souhaitons focaliser notre attention, nous 

proposons de mettre en exergue que les récits de lřauteure revêtent des traits 

spécifiques dřun écrit de « lřentre deux » : bilinguisme, biculturel permettant 

de parler de métissage, dřhybridité. Et, sachant que dans cet « entre-deux » 

littéraire se révèle lřidentité du sujet porteur de lřécriture, nous vérifierons sřil 

occasionne ― même ailleurs que dans le pays dřorigine ― un conflit 

identitaire ou sřil laisse émerger une identité multiple au cœur dřune écriture 

migrante. 

 

Abstract: 

The works of Malika MOKEDDEM, an Algerian Francophone woman novelist, 

feature all the characteristics of postcolonial French-speaking literature. A 

targeted reading, based on key points, and a focused attention allow us to 

highlight the Ŗin-betweennessŗ (Ŗbetween twoŗ) of her writing: bilingualism 

and biculturalism leading to miscegenation and hybridity. Granted that the 

Ŗin-betweennessŗ (Ŗbetween twoŗ) reveals the identity of the writing subject, 

we will check if it leads Ŕeven outside the native countryŔ to an identity 

conflict or if it allows the emergence of a multiple identity at the heart of a 

migrant writing. 
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Parce que lřidentité se structure dans le creuset de la subculture 

et, corrélativement, de la langue maternelle, pour être assumée, 

elle doit sřexprimer dans une langue aimée et a fortiori, 

maîtrisée. Or, en Algérie, suite à lřinfluence du colonialisme 

français, à la mise en place de la langue nationale à 

lřindépendance, aux ethnies en présence, diverses langues et 

divers dialectes coexistent. Des contacts réitérés qui en résultent, 

nait une langue composite, qui pourrait être qualifiée de 

métissée, dřhybride.  

En fait, « une langue nřest pas seulement une suite de mots : 

cřest aussi une structure qui influence profondément la façon de 

penser » (Milliez, 1986, p. 72-74). Pour lřAlgérien francophone, 

on constate quřau niveau cognitif, sřopère un passage de 

lřoralité de la langue mère (arabe dialectal et/ou tamazight) à la 

langue étrangère (ici celle française) écrite (et même parlée). 

Dans ce transfert, la langue seconde conserve les traces de la 

langue première tandis que chaque langue transporte des pans de 

cultures. Cette constatation reste valable pour la plupart des 

romancières algériennes dřexpression française, qui, ça et là 

dans leurs écrits, révèlent quřelles « pensent » dans leur langue 

maternelle et traduisent leur pensée en langue étrangère sans se 

délier tout à fait, par instant, de la langue première, celle de leurs 

racines. Elles sont dans « un entre-deux » : langue et culture 

dřorigines/langue et culture étrangères empruntant tantôt aux 

unes, tantôt aux autres. Ce tangage nřest-il pas lřexpression 

latente dřun conflit ― ou, à tout le moins, dřune ambivalence ― 

identitaire ? Il semblerait quřelles sont tenaillées entre leur 

« groupe » dřappartenance et leur « groupe » de référence, et, 

par suite, quřentre le vouloir être (sur le plan personnel) et le 

devoir être (sur le plan social), elles se placent dans le pouvoir 

être, par le biais de lřécriture. (Arezki, 2005, 2006). Quřen est-il 

de lřidentité sous-jacente à celle affichée ? 

Notre intérêt, pour tenter de répondre aux questions 

soulevées, va se porter sur la romancière algérienne francophone 

Malika Mokeddem, auteure médiatisée tant en Algérie quřen 

France, voire même au-delà de ces frontières. Une précision 

sřimpose dřavance : ce que nous avancerons au fil de notre 
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réflexion ne fera pas nécessairement de différences entre ses 

personnages féminins et elle-même, appréhendée à la fois 

comme femme et auteure, tant il nous semble que ses romans 

sont à tendance autobiographique. Derrière les monologues 

intérieurs, les propos des protagonistes que nous tenterons 

dřanalyser, cřest dřelle, souvent confondue avec ses héroïnes, 

dont il sera question, dřautant que le langage est le discours 

« logique » qui masque les pulsions. Il est fonction du 

conditionnement subi par lřindividu ; il fournit des alibis. À 

travers lui filtrent des motivations inconscientes. 

Les spécificités d’écriture dans les œuvres de 
Malika Mokeddem 

Un rapide survol des œuvres (en lřoccurrence celles retenues ici) 

permet de mettre en exergue quelques spécificités quant au 

mode dřécriture de la romancière. 

Elle est, en effet, volubile dans des phrases relativement 

longues qui alternent avec une majorité de phrases courtes, 

brèves souvent sans verbe. On trouve ce type de phrases : 

Elle nřest plus quřune incandescence 

emportée par les lames du vent dans une nuit 

stridente. Yasmine entonne une complainte. 

Exhumés, allumés, les mots. Oiseaux de pourpre, 

de jade, de turquoise, oiseaux de lumière or et 

argent, hiboux des ténèbres, messagers du rêve, 

tous les mots dits cessent dřêtre maudis et 

prennent leur envol, libérés par lřamant des 

dunes, le vent. Chant jubilé de la délivrance. 

Chant seconde naissance. (1992, p. 272). 

[…] restons là à épier la conspiration des 

téléphones. Quatre. Pas moins de quatre. […] Et 

nous, en proie à lřeffroi. […] En vérité assez 

fumeux. (2011, p. 26) 

Le vocabulaire aux termes choisis de lřécrit, côtoie celui 

péjoratif, voire argotique de lřoral ; on citera, à titre 

dřexemples : « Zyeute » (1993, p. 142-143), « Quand elle ne me 

laisse pas K.O. » (2011, p. 13), « Ça nřa pas fait tilt sur le 

moment » (2011, p. 67), « des bourges » (2011, p. 131)… 

Le registre soutenu de lřécrit se mêle à celui spontané de 

lřoral, notamment dans les dialogues qui nous renseignent sur le 
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statut, le niveau des interlocuteurs. La romancière rapporte ce 

que disent, textuellement, certains de ses personnages dans leurs 

phrases bancales, mal construites. Ceux-ci sřexpriment ainsi : 

« ŕ Ça fait étranger au milieu de choses que du manger et 

dormir. On dirait des marchandises de « trabendo »… 

Jřemporterai tout ça chez Ourdia, sinon mes frères, ils vont les 

changer contre du kif ou des cigarettes de lřAmérique. » (1993, 

p. 260) 

Les écrits sont émaillés de xénismes, de pérégrinismes, 

dřemprunts à la langue arabe dialectale et quelquefois 

« classique » ; ils portent sur les noms des lieux, dřanimaux, 

dřustensiles, les interpellations, salutations rituelles, termes de 

tendresse, etc. On peut en relever quelques-uns au passage dans 

les ouvrages de 1992 à 2011 : « Dechra » (1992, p. 38), 

« Roumi » (1992, p. 25 ; 1993, p. 88 ; 1997, p. 34) », « La illaha 

ill’Allah, Mohamed rassoul Allah !» (1993, p. 31), « Ya Rabbi » 

(1997, p. 9), « Kahloucha, kahlouchti » (1997, p. 157), 

« H’bihi » (1997, p. 170), « Zarga » (2011, p. 58), « Fajr », 

(2011, p. 177) « Kaffer » (2011, p. 186), « Meskina » (2011, 

p. 202). 

Lřécrivaine reprend, en langue française, des proverbes 

arabes : « Une main seule ne peut applaudir. » (1993, p. 212) 

Elle use de néologismes : « El machina » (1992, p. 242), 

« Trabendistes » (1993, p. 32), « Le dégoutage » (1993, 

p. 203), « Chichis » (2011, p. 211), etc. Elle joue avec les mots, 

les utilise à sa guise : « Parabolé » (1993, p. 203), 

« Entchadorée » (1993, p. 259 ; 2011, p. 99). 

Ce type de bilinguisme ainsi relevé, permet dřavancer quřon 

est en présence dřune littérature à caractère « hybride ». 

Le choix des décors, des thèmes 

Les lieux, les décors, les thèmes des romans apparaissent de 

façon récurrente : les dunes brûlantes du grand Erg de lřAlgérie, 

le nomadisme, les steppes des hauts plateaux, lřécole qui ouvre 

les portes de la liberté et du savoir, la guerre menée par lřAlgérie 

contre le colonialisme, le terrorisme qui sévit dans les années 

1990, la religion, le code comportemental des hommes, la loi du 

groupe, oppressante, contraignante pour les femmes victimes 

soumises, la place du corps cadenassé et quelquefois violé. 
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Lřespace choisi offre des décors de France et dřAlgérie au 

sein desquels les personnages en présence sont Algériens et 

Français. Sur un fond de révolte, vengeance, violence, liberté 

arrachée, dřidentité(s) fragmentée(s), se détache une histoire 

dřamour entre deux personnes de races différentes (française, 

algérienne). 

Lřécrivaine entrelace dans la fiction narrée, le dramatique, le 

traumatique dřévènements réels : « Puis les journalistes me 

questionnent sur les raisons de mon départ dřAlgérie. 

Immanquablement, nous en venons à évoquer les harragas. » 

(2011, p. 109) « Il a fallu quřadviennent les années 90 et leur 

bain de sang […]. » (2011, p. 211)  

Elle fait des rétrospectives, qui la ramènent, sous un gros 

plan, en Algérie : « Soudain, jřai le sentiment dřêtre de nouveau 

là-bas sous les bombes. […] claquemurée dans le refus : « je 

nřen peux plus des tragédies. Je nřen veux plus. » […] Cřest 

peut-être quelquřun dřautre, tellement dřautres qui me rappellent 

à ce que jřai déjà vécu. Ce que jřai fui. » (2011, p. 17) 

Elle est volontairement « provocante » quand elle écrit dans 

ce passage : « ŕ […] Vous, vous faites fi des règles de vie que 

vous impose lřIslam, notre religion ! ŖQue nous impose la 

connerie !ŗ avait-elle envie de hurler. Mais elle savait quelles 

conséquences pouvaient avoir pour elle une telle réplique » 

(1997, p. 305). 

Elle a des audaces du genre : « ŕ Vous nřêtes que des 

frustrés, dans vos têtes et dans vos slips ! Vous nřavez jamais eu 

de cerveaux. Vous nřêtes que des sexes en érection ! Une 

érection insatisfaite. Vos yeux ne sont que des vermines. Une 

vermine constamment à souiller, à ronger, à dévorer les 

femmes ! » (1993, p. 237). 

Ainsi, là où dřautres romancières, plus pudiques, moins 

audacieuses préfèrent employer des termes au pouvoir suggestif, 

des métaphores, M. Mokeddem ne tergiverse pas. Or, dans une 

phrase, « […] un mot écrit par une femme ou par un homme nřa 

pas la même résonance et peut choquer sous la plume dřune 

romancière alors quřil paraît tout à fait naturel sous la plume 

dřun homme. » (Groult, 1990, p. 260) 

Elle aborde le thème de la sexualité (thème plutôt absent ou à 

peine effleuré chez bon nombre dřauteures algériennes 

francophones). Ce faisant, elle a deux angles de présentation :  
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ŕ Le premier relate lřacte sexuel exutoire des tensions : 

« Zin était lřamant. Parfaitement amant. […] Nous étions 

tellement survoltés que nos corps se jetaient lřun sur lřautre, 

sřembrassaient. Notre transe durait des heures. […] Après son 

départ, je me lavais, me frottais frénétiquement, achevant de 

débarrasser mon corps […] du souvenir de nos ébats. » (2011, 

p. 88-89) 

ŕ Le deuxième lie amour, tendresse, désir et volupté : 

Ton odeur, notre odeur. Ces pulsations à 

lřunisson en moi. Tout contre. Je caresse, 

jřembrasse tes longues jambes, tes grands bras, 

tes boucles blondes, respire ton cou, le creux de 

ta poitrine juste à la pointe du cœur et puis 

partout. Partout. Je vois le bleu de tes yeux 

chavirer .Nous redescendons ensemble. 

[…] Encore pleine de toi, je te cherche […] 

frémissante de désir. (2011, p. 121) 

Rappelons que les langues natives (arabe algérien, tamazight) 

sont celles des racines, de la mémoire collective. Le sujet est 

imprégné de ces langues archétypales. Dès lors, pour les 

écrivaines algériennes, le français, langue de « lřAutre », va 

servir à exprimer ce qui ne saurait se dire ― au nom de lřinterdit 

par la loi du groupe ― dans la langue maternelle, en prenant de 

la distance par rapport à soi. Cřest le « Je » des personnages qui 

apparaît au premier plan. Alors, il est porté par le « Je » du 

narrateur que le sentiment dřindécence relègue dans lřombre. On 

peut parler de langue du corps, du sexe, de lřamour. Et selon 

lřexpression de Assia Djebar, de la langue placée « au-delà de 

lřinterdit » (Chaulet-Achour, 1999, p. 43). 

Le pont entre les langues  

Algérienne bédouine, M. Mokeddem fait un pont entre la 

première langue « nomade », soit celle orale reçue en héritage 

par sa grand-mère et celle française étudiée durant son cursus 

scolaire. Concernant la relation affective qui la lie à sa grand-

mère, et par conséquent à sa langue dřorigine, elle écrit : 

[Cřest] celle qui, la première avait sensibilisé 

son ouïe à la sonorité des mots. Qui lřavait 

rendue attentive à leur signification, à leur beauté 

et leur subtilité comme à leurs ambiguïtés et 

leurs dangers. […] Qui avait forgé sa capacité 
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aux rêves et enchanté ceux de son enfance. La 

seule qui ait jamais consolé ses peines. (1997, 

p. 300-301) 

Tantôt dans lřune, tantôt dans lřautre, sans se poser de 

questions sur la « légitimité » de lřune ou de lřautre, sans 

culpabilité, sans dilemme, elle semble à lřaise dans les deux 

langues. Elles sont à la fois ses langues dřécriture, dřexpression 

et de communication. Ses écrits sont ― nous lřavons 

souligné ― de termes empruntés à lřoralité. Elle opère un va et 

vient entre les deux codes linguistiques faisant fi de la 

construction syntaxique et de la cohérence stylistique. Elle 

raconte comme jadis les ancêtres racontaient par « voie » orale, 

à la différence quřelle, aujourdřhui, emprunte le canal écrit : 

Des années, dřautres cieux, une autre terre. Et 

pendant tout ce temps la voix rocailleuse de 

Zohra (la grand- mère) martelait sa mémoire. 

Avec ses ressacs incessants de contes et 

dřhistoires, avec des vagues de lumière, elle 

naufrageait le vaisseau de lřoubli : « Raconte-

moi… Raconte-moi lřerg cabré dans une 

paralysie dřéternité […]. Raconte-moi nos 

habitudes sans les condamner […]. Raconte-

moi […] » (1997, p. 320-321). 

Cette complémentarité oralité/écrit, arabe/français apporte un 

métissage sans ambiguïté. La romancière habite dans cet entre-

deux. Par contre, elle est tiraillée entre le « nomadisme » et la 

sédentarité. Là, se situe un aspect de son ambivalence. 

Identité(s) et Culture(s) 

La différence rencontrée entre lřécole, les livres et la réalité 

quotidienne, familiale, loin de lui faire perdre ses repères 

supposés être sécurisants, protecteurs, fomente sa révolte. Elle 

sřinsurge contre le poids des traditions. De cette réalité, elle 

conserve lřoralité représentée et sauvegardée par la grand-mère 

auprès de qui elle vit en symbiose. Elle sřouvre aux contes, puis 

au savoir, à lřimagination mais aussi à la liberté, voire à lřexil :  

Elle était revenue pour la dune, pour la 

Barga. Revoir le berceau, y puiser le courage 

dřaffronter lřexil. (1997, p. 317) 
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Mais comment Leila pouvait-elle dire à cette 

mère que sa marche devenait lourde de chaînes. 

Yasmine, elle, avait porté les siennes depuis 

toujours, simplement, comme elle portait 

bracelets et khalkhales. Pas libre, sa fille qui 

avait atteint les sommets ! (1997, p. 320) 

Dans une situation biculturelle, Mokeddem dit puiser dans 

ses racines nomades la force de sřopposer aux coutumes et 

traditions de son pays pour aller vers celles françaises. Tandis 

que les valeurs culturelles étrangères ont été assimilées, 

intégrées, certaines valeurs culturelles dřorigine y sont 

associées ; dřautres conservées intactes, dřautres enfin sont 

totalement rejetées. Le besoin de repères ― ceux « dřici et de là-

bas » ― est certain : en France, Shamsa (lřhéroïne de La 

désirante) décore la maison dans laquelle elle sřinstalle avec 

Lou, son concubin français, de façon à lui donner « un caractère 

plus méditerranéen » (2011, p. 83). Elle plante dans le jardin 

tous les agrumes qui lui permettent de se « sentir » dans son 

pays dřorigine, dans sa ville natale : « Les yeux attachés au 

bouquet de fruitiers dans leur socle de terre cuite, je revisitais les 

vergers de Misserghine sous la lumière chatoyante de 

lřAlgérie. » (2011, p. 87) 

Lřimprégnation de la double culture, met en place un chassé 

croisé. 

ŕ Concernant la culture étrangère : 

Le thème de lřalcool, déjà présent dans L’interdite (« Je 

prends ma bière et demande la clef de ma chambre. » (1993, 

p. 93)), revient plusieurs fois dans La désirante (p. 27, 70, 78, 

121, 133, 140, 157) et notamment dans cette phrase : « Mais je 

bois. Ça oui, je bois. Je noie mon désespoir. » (2011, p. 160)  

Elle achète « au marché dřAjaccio […] de la bonne 

charcuterie […] » (2011, p. 112) 

ŕ Concernant la culture dřorigine : 

Elle aime les plats magrébins : « Méchouia » (2011, p. 187) 

« Mloukhia » (2011, p. 186), elle parle de « thé à la menthe » 

(2011, p. 57), elle écoute la célèbre chanteuse égyptienne « Oum 

Kalsoum (qui) répand sa litanie […] ŖInta omriŗ, Ŗtu es ma 

vieŗ » (2011, p. 176) 

Les modes de penser et dřêtre simultanés sont en partie dans 

cette réflexion de Shamsa à propos de Jamila ― un des 
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personnages du roman : « Les raffinements de la tradition et les 

acquis de la modernité conjuguent leurs bienfaits en cette 

femme. » (2011, p. 187-188) Il semble que ce soit cette 

conjugaison que fasse M. Mokeddem. Néanmoins, cette double 

culture, ne semble pas être la panacée pour résoudre la question 

identitaire : « Qui suis-je ? » sřinterroge Shamsa au fil des 

pages, « Who am I? » reprend Nina Simone (2011, p. 234) et 

lřécho se fait entendre chez  M. Mokeddem. Il signe un autre 

aspect ― sinon le principal ― de son ambivalence. 

Les héroïnes dans les romans et la question : « Qui 
suis-je ? » 

La question « Qui suis-je ? », nřaurait-elle pas pour pendant la 

question « Qui ne veux-je pas être ? » ? En effet : Shamsa, en 

France, ne se fond pas dans la masse, elle a un faciès qui nřa 

rien de nordique : « Ils ne savent toujours pas mon origine […] 

Brésilienne ? Une fille des îles ? Cřest ce quřils supposent […] 

je demeure muette. » (2011 : 157) Pourquoi demeure-t-elle 

muette quant à ses origines ? Telle est la question que lřon 

souhaiterait poser à lřhéroïne (Shamsa), à lřauteur (Mokeddem), 

à la femme (Malika). Que cache ce silence ? 

Vraisemblablement, quelques éléments de réponse se trouvent 

dans ces lignes : 

Il mřa toujours appelée ainsi, la fille du soleil. 

Cela me convient .Son enthousiasme répudie la 

part ténébreuse, indissociablement liée à 

lřaveuglante lumière algérienne […]. Lřautre 

surnom quř(il) affectionne, « la fille du désert », 

me heurte par sa pertinence cruelle. (2011, p. 14) 

Cřest une forme opposée de pertinence que lřauteur relevait, 

quelques années auparavant, avec toute lřacuité de sa lucidité en 

écrivant : 

Il possède une nouvelle carte [dřidentité] 

dřune calligraphie roumie, tracée de la main dřun 

inconnu […]. Un Mahmoud tout en poil et 

cheveux dans sa prison de papier. Mais un 

Mahmoud avec les mêmes yeux qui le 

reconnaissent et le fixent avec un petit air 

complice et amusé […]. Ce libellé ne signe en 

rien une quelconque obédience […]. Sa vérité 

repose au fond de ces yeux restés fidèles à eux- 
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mêmes au sein dřun visage travesti. » (1992, 

p. 242) 

Il semblerait que le « Je » ne puisse annihiler le « Tu » et vice 

versa ; les deux sont marqués du même sceau. 

Entre attraction et rejet, lřauteur exprime son dilemme : 

[Les femmes algériennes] sont si tragiques 

quřelles en deviennent magiques. Et quand, avec 

férocité, je voudrais pourfendre leur abnégation, 

quand je voudrais les haïr pour leur excès de 

passivité, je me surprends à les aimer. Et quand 

je me veux différente dřelles, à mille lieux de la 

tornade des jours qui les engloutit sans merci, 

elles sont toutes en moi, sereines ou écorchées, 

incrustées dans ma sensibilité. Sont-elles ma 

fatalité ? Je sais déjà que la fuite de mes pas nřy 

pourra rien. (1992, p. 258) 

Identité(s), racines et exil  

Si le mode de vie est arrêté par préférence, le choix du pays, 

quant à lui, nřexclut pas lřerrance du cœur, la nostalgie, 

lřambivalence. « Cřest tout de même troublant de se sentir à la 

fois ici et là-bas, lřautre et celle là. » (1993, p. 234) 

Pour Malika Mokeddem, en qualité de romancière algérienne 

dřexpression française, ce nřest pas le choix de la langue qui fait 

problème, qui culpabilise, mais plutôt la recherche de lřidentité. 

Il est certain que par la langue étrangère lřaccès aux livres, au 

savoir à été rendu possible. La langue acquise a ouvert des 

portes et celles-ci ouvertes, le regard est allé au-delà des dunes 

du grand erg, chez lřAutre, « lřétranger » dont on emprunte, 

dans certains cas, le mode de vie en empruntant la langue. Et ce, 

jusquřau point où il finit par devenir sien. 

Nous irons en pays étranger où je pourrai 

marcher et écrire comme la roumia Isabelle 

(EBERHART), où tu pourras dire tes belles 

histoires en toute liberté. (1992, p. 259) 

Mais le regard de lřétranger rappelle que la personne est 

étrangère et là se noue le problème de lřidentité et la 

douloureuse question angoissante : « Qui suis-je réellement ? » 

Cřest sans doute pour ces raisons que sont rapportés les propos 

que tient la grand-mère : « Je voudrais que tu nřoublies jamais 

dřoù tu viens, ni qui tu es, quel que soit ce que te réserve 
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lřavenir... […] Je te sens en danger […] de grandes frontières. Je 

ne voudrais pas quřelles třengloutissent. » (1997, p. 277-278) 

Ses origines bédouines remontent à la surface : marcher vers 

lřailleurs, ne jamais sřinstaller définitivement : « Comment leur 

faire entendre que ma survivance nřest que dans le déplacement, 

dans la migration ? » (1993, p. 234). Le conflit est souvent 

présent chez M. Mokeddem derrière ses personnages : lutter et 

rester, ou partir, continuer inlassablement à chercher un ailleurs 

meilleur. Rester, cřest se fixer, or elle sřy refuse. Lřécriture lui 

permet de continuer le voyage commencé par ses ancêtres. Elle 

se cherche, elle cherche ses repères, son refuge, ses amours… 

Montpellier : revenir ou non ? […] Salah ou 

Vincent ? Lorsque lřon a toujours agi sous la 

contrainte ou dans lřurgence, avoir subitement le 

choix est un effroi, un luxe piégé que lřon fixe à 

reculons. (1993, p. 233-234) 

Mon infirmité qui ne sait jamais choisir que 

la fuite. (1993, p. 232) 

Serais-tu seulement occidentale en moi ? 

Non, je ne crois pas. Tu es la dualité même et ne 

te préoccupes jamais de la provenance de ce qui 

třassouvit dans lřinstant. Car tout třest éphémère 

et lřinquiétude ne semble třassaillir que pour 

marquer le creux dřoù jaillit et sřélance le rire 

décapant de ta dérision. (1993, p. 233) 

Ecartelée, partagée entre passé/présent, là-bas/ici, elle ressent 

la pénibilité de lřexil et à la fois sa nécessité, dřoù son besoin de 

fuite dans des courses éperdues. Dřerrance en déshérence, elle a 

du mal à se situer, se positionner ou tout simplement se poser. 

Moi, je suis multiple et écartelée depuis 

lřenfance […] Maintenant en France, je ne suis 

ni Algérienne, ni même maghrébine. Je suis une 

Arabe : Autant dire, rien […] Je porte un 

masque. À force dřêtre toujours dřailleurs, on 

devient forcément différente. (1993, p. 191) 

Comment se projeter dans le temps quand on en est là : 

De fuites en ruptures, dřabsences en exils, le 

temps se fracasse. Ce quřil en reste ? Un chapelet 

de peur, bagages inévitables de toute 

errance. (1993, p. 12) 
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Lřexil est lřaire de lřinsaisissable, de 

lřindifférence réfractaire, du regard en 

déshérence. (1993, p. 21) 

La fuite éperdue vers quoi. (1997, p. 278) 

Poids des tabous, histoire de cœur et de rancœur 

Comment en arrive-t-on à cet écartèlement ? Sans doute faut-il 

remonter à lřenfance, lřadolescence, retrouver les blessures qui 

ont laissé des séquelles, les quolibets des autres, leurs regards 

insidieux, leurs jugements lapidaires pour comprendre. La mère 

qui aurait dû aider à la construction de lřidentité, à la mise en 

place des repères, est insécurisante, absente ; elle passe le relais 

à la grand-mère. 

Ainsi, là, on peut lire : « Et ma mère remonte en moi, aussi. 

Elle déborde mon cœur et mes yeux, me baigne toute. Je flotte 

en elle. Ma mère rivière de larmes, aux méandres de mon 

tréfonds, frémissement inaudible de mes hésitations. Ma mère 

crue du vide, cruel silence qui noie la stridence des jours. » 

(1993, p. 257) 

Ailleurs, on apprend que Shamsa est orpheline ; sa mère lřa 

« abandonnée à [sa] naissance dans une Algérie violente » 

(2011, p. 31). 

Dans ses récits, elle assume sa position quant à la politique de 

lřAlgérie, donne sa perception des Algériens, livre en filigrane 

ses histoires de cœur et de rancœur, rappelle son vain amour 

pour son pays dřorigine, cherche ses racines arrachées, court 

vers cette liberté entachée par la nostalgie « dřun ailleurs ». 

Elle refuse la vie médiocre, lřenfermement de sa mère en 

particulier, des femmes algériennes en général : « Elle ne voulait 

pas de cette vie là […]. Pas dřhorizon aveuglé par les œillères du 

haïk. Pas dřesprit éborgné dès la prime enfance et à qui on ne 

reconnaît quřune seule voie, celle de servir et de donner 

naissance. Jamais ! » (1997, p. 275) 

Elle dit son animosité contre lřAlgérie et les Algériens sans 

ambages : 

Pour la première fois, je réalise que lřacte le 

plus banal dřune femme en Algérie, se charge 

dřemblée de symboles et dřhéroïsme tant 

lřanimosité masculine est grande, maladive. 

Lřatmosphère mřinsupporte. (1993, p. 93) 
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Les livres me délivrent de la permanente 

oppression qui sévit ici […]. Ici, tout est 

dramatique. (1997, p. 277) 

Dans L’interdite comme dans La désirante, lřhéroïne 

harcelée, subit les vexations de la part de ses ex-compatriotes. 

Sexualité hors mariage, concubinage, couple mixte donc de 

mécréants (quand le choix de la femme se pose sur un partenaire 

étranger à sa race)… les héroïnes, marginales, enfreignent les 

« interdits » de la société dřorigine. Et, pour ce faire 

― puisquřelles sont « inaptes » à la soumission, et donc sans 

cesse marginalisées, menacées, insultées ― elles ont choisi 

lřexil. Cřest un fait avéré ― ainsi que le soulignent, entre autres 

auteurs, Maalouf (1999) et Diatkine (2001) : « La différence » 

est perçue par lřAutre comme dangereuse, elle fait peur et peut 

donner lieu à de graves dérives de comportements dont 

lřagressivité, la violence. 

Longtemps le mot « maudite » mřa préservée 

des jets de pierres et autres agressions quřaurait 

pu me valoir celui de « putain ». (1993, p. 227) 

Aussi pitoyable que lorsque en Algérie, un 

imbécile me lançait une obscénité. Que je brûlais 

dřenvie de le massacrer. Que cette incapacité là 

me diminuait, mřhumiliait encore plus. Jřavais 

beau affuter mes reparties, elles ne me 

semblaient quřun pis-aller. (2011, p. 173) 

Pour une fois, jřavais oublié que tout ce qui 

me fait mal ne peut provenir que de là-bas. 

(2011, p. 210) 

Dès lors, on comprend que la protagoniste 

éprouve le besoin de se rassurer par la force de la 

persuasion : « Je suis en France, pas en Algérie. 

Pas en Algérie. » (2011, p. 19) 

M. Mokeddem sřinsurge contre les tabous, les préjugés de 

son pays. Cette tendance au non conformisme lřamène ― dans 

la trame de ses écrits ― à transgresser les interdits, quelle que 

soit la forme dans laquelle ils se présentent. Cette transgression 

accentue lřerrance et celle-ci nřest quřun pis-aller. « Mais […] 

aussi inconfortable que puisse être, parfois cette peau 

dřétrangère, partout, elle nřen est pas moins une inestimable 

liberté. Je ne lřéchangerais pour rien au monde ! » (1993, p. 191) 
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La nostalgie lui est préférable à la réalité algérienne. De deux 

maux elle choisit le moindre. La souffrance semble condensée 

dans ces interrogations, cris du cœur trahi : 

Comment échapper à lřangoisse des départs 

sans délivrance, des errances sans arrivée […] 

des tyrannies dřun pays qui a toujours troqué vos 

affections et vos amours contre des terreurs ou 

des remords, qui a toujours condamné tous vos 

espoirs […] qui transforme la réussite en 

détresse ? Comment se guérir de 

lřangoisse […] ? Je ne veux plus endurer 

lřinvivable, la nostalgie sans issue. Mon retour 

ici (en Algérie) mřaura servi […] à détruire mes 

dernières illusions dřancrage. (1993, p. 229-235) 

Inapte à la soumission, inapte à lřexil, inapte à la vie dans son 

pays… où se situe Malika Mokeddem dans la quête de son (ses) 

identité(s) au travers de celle(s) de ses personnages ? Ses 

reniements lřont-ils amenée à se déculturer ? Elle apparaît 

davantage comme acculturée avec des stratégies identitaires 

mouvantes visant à préserver lřéquilibre qui reste instable. 

Identité – Espace – Mouvement – Liberté 

Les personnages féminins revendiquent leur côté « sauvage » ; 

indomptables, expansifs, ils ont un besoin vital dřespace. Mer et 

désert, eau et sable, ergs et vagues, vent et houle sont les 

éléments cosmiques au sein desquels évolue Malika Mokeddem. 

« Tu es une fille des grands espaces » (2011, p. 61), note-t-elle 

dans ses lignes, et elle reprend comme un leitmotiv : 

« Tu es une fille des grands espaces. » Cřest 

la liberté mon plus grand espace […] Sans elle, 

je serais restée en retrait, en marge de la vie. 

(2011, p. 210) 

Jřavais tellement besoin de toucher le sable, 

de lřéprouver. Je mřy étais jetée, enfoncée 

comme à mon habitude. Et comme dřhabitude, 

son contact mřavait restituée à moi-même. (2011, 

p. 51) 

Jřavais gardé lřhabitude de courir vers la 

Méditerranée. Pour faire le vide. Le miroir des 

eaux chassait mes hantises, effaçait mes 

inquiétudes. (2011, p. 62) 
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Espace, mouvement, liberté sont les mots-clés des ouvrages 

retenus ; ils caractérisent la femme-auteur : « Attention à 

lřimmobilité : prends garde à la glu des longues haltes, fussent-

elles seulement celles de la mémoire ! » (1997, p. 320-321) 

Cette triade nřexclut pas la quête de repères qui, en fait, 

sřentremêlent : ceux « dřici et de là-bas ». 

Lřidentité écorchée de Malika Mokeddem transparaît ― sous 

sa plume ― dans celle de ses héroïnes, elle se cherche et elle a 

du mal à se trouver puisque ce qui caractérise le personnage 

cřest la mobilité, lřoscillation. Dans Le siècle des sauterelles, la 

romancière écrit (plusieurs fois) : « Une marche ne vaut que par 

lřarrivée. » (1997, p. 314) 

Et paradoxalement, cette arrivée, elle la repousse sans cesse 

dans son besoin de mouvement, de départs, voire de fuites. Elle 

raconte : 

Ma grand-mère disait : 

« Il nřy a que les palmiers qui ont des racines. 

Nous, nous sommes nomades. Nous avons une 

mémoire et des jambes pour marcher. » Jřen ai 

fait ma devise. (Dans Chaulet-Achour, 1999, 

p. 186) 

Malika Mokeddem serait-elle de nulle part ? « Nulle part 

ailleurs, je nřavais ressenti cette plénitude. Lřimpression dřavoir 

enfin trouvé ma place dans ce berceau flottant entre deux 

rives. » (2011, p. 32) Ces lignes autorisent-elles à avancer que le 

« voilier » de ses pérégrinations migratoires a fini par jeter 

lřancre ?  

L’écriture : refuge ou/et exutoire ? 

Entre fuite, halte, vengeance, amour, elle se réfugie dans lřexil, 

en vain. Cřest lřécriture qui la libère par lřexutoire quřelle lui 

fournit. Ses cris de révoltes, ses peines, son instabilité éclatent 

dans lřécriture pour dire, dénoncer. Elle exprime le mal-être de 

ses personnages et, peut-être par un processus (inconscient) de 

projection, le sien. 

Il me faut retrouver le seul territoire salutaire, 

mon seul refuge, lřécriture. (1992, p. 113) 

Ce refuge nřest pourtant pas pour elle le havre de paix auquel 

elle aspire : 
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Même lřécriture ne lui est quřune errance aux 

confins de ses déshérences […]. [Ses mots] ne 

parviennent jamais à atteindre lřindicible mal-

être qui les suscite. On dit quřelle sřen console en 

arguant quřelle vit en femme libre comme vivait 

son modèle, la roumia Isabelle (Eberhart). On dit 

que tous ces bonheurs sont sourds de 

douleur […].  (1992, p. 278-279) 

Pour Shamsa, « il y a autant de sanglots que de youyous. 

Ceux-là étincellent de joie. » (2011, p. 228) Quřen est-il pour 

M. Mokeddem ? 

Il semblerait que pour celle-ci, comme pour la plupart des 

romancières algériennes francophones de lřépoque 

postcoloniale, chaque langue est compartimentée mentalement. 

Elles font usage de lřune et/ou de lřautre, selon le contexte, leur 

vécu, leur éducation, à tel point que cela devient un acte 

automatique. Dans lřécriture féminine, on est à la fois dans une 

création du dehors, entendons « modernité » et dans une création 

du dedans, entendons « tradition ». Cette contre littérature a 

lřintérêt de déplacer les angles de vue, de mettre en place des 

stratégies identitaires, chaque fois que nécessaire en recourant 

aux langues et cultures appropriées au domaine de référence. Un 

monde nouveau, pluriel, diversifié émerge : un héritage à 

tendance cosmopolite à la fois synchronique et diachronique 

offrant une ouverture sur le plurilinguisme. « Cette idée de Ŗplus 

d'une langueŗ a des résonances chez Édouard Glissant, qui 

entend Ŗécrire en présence de toutes les langues du mondeŗ. » 

(Mongo-Mboussa, 2013) 

Conclusion 

Lřidentité est une construction permanente, elle nécessite une 

identisation inséparable de lřunité de sens. Partagée entre 

vouloir être et devoir être, elle est un changement dans la 

continuité à partir dřune structure de fond, le noyau dur. Elle est 

dialectique par lřintégration de lřautre dans le même. Il serait 

souhaitable que dans cette alchimie des contacts, des langues, 

des cultures dues à lřémergence de lřinter civilisation, le sujet 

― tant le lecteur que lřauteur ― construise progressivement son 

identité en fonction des modes dřêtre et des appartenances 

multiples qui, sans altérer lřipséité, permettraient alors quřil se 
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moule dans diverses mentalités. Pivots de toute diversité, celles-

ci seront, désormais, de mise. Pour Malika Mokeddem qui 

exhorte : « Raconte-moi Kebdi et marche, car les déserts sont 

des grands larges au bord desquels lřimmobilité est une 

hérésie » (1997, p. 320-321), cřest un fait accompli : dans 

lřécriture mouvante, migrante, elle draine une identité en exil, 

une identité en migration, une identité en devenir, toujours 

ouverte sur « lřà-venir ». Semblable à ses personnages, elle est 

« une femme quřun vent a ravie aux dunes du désert pour la 

recracher dans le ressac de la mer, la ballotter dřune rive à 

lřautre. Et […] pour la première fois [elle a] éprouvé la nécessité 

dřécrire sur les espaces de cet exil qui [la] constituent. » (2011, 

p. 163) 

Tenter de la cerner, cřest aller ― à travers ses codes 

linguistiques fluctuants, ses modalités langagières, ses 

appartenances ambivalentes ― à la recherche de la multiplicité 

de son identité. Mais, tenter de la cerner nřest-ce pas faire ce 

quřelle abhorre, ce contre quoi elle sřinsurge : lřenfermer ! 
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Résumé : 

Quand le langage perd son pouvoir de nomination, quand il est réduit à servir 

dřoutil de propagande, ses ressources nřont dřautres justifications que ce que 

leur fait dire une « sémiotique négative », organiquement liée à ce que 

T. Djaout nomme la « rhétorique imprécatoire ». Lřêtre solaire, « gavé de 

lumière froide et de parcelles dřastres argentés », figure privilégiée de notre 

auteur, puise une grande partie de son énergie vitale dans ce réservoir 

inépuisable du sens de la réalité que véhicule lřautre langue. Cřest elle en 

effet qui le met plus directement en relation avec ce qui dans lřêtre relève à la 

fois de lřexpérience de la vie tout court, comme de celle de la pure 

transparence. 

Lřécriture djaoutienne professe une adhésion sans réticence à tous les thèmes 

dynamiques, offrant lřaspect dřune écriture plurielle, où ressort clairement un 

brassage permanent de langues, de voix et de styles ; elle épouse les 

« humeurs variables », de la langue-mer qui élève ce quřelle porte à lřœuvre 

au plus haut sommet de ce quřil ya de plus affirmatif, de plus haut et de plus 

décisif dans lřêtre. 

 

Abstract: 

When language loses its power of nomination, when it is limited to be used 

as a propaganda tool, its resources have no other explanation but what make 

them say the Ŗnegative semioticsŗ, organically related to what Djaout names 

the Ŗimprecatory rhetoricŗ. The solar being, Ŗfully supplied with cold light 

and silvery star fragmentsŗ, privileged figure of the author, draws a big part 

of his vital energy from this inexhaustible source of the meaning of reality 

that carries the Ŗotherŗ language. It is this language indeed that puts him 

straighter in connection with what in the being depends on life experience 

merely, as on that of pure transparency.  

Dajout's writing professes a support unreservedly to all the dynamic themes, 

offering a plural writing aspect, where clearly stands out a permanent mixture 

of languages, voices and styles; it adopts the Ŗvariable moodsŗ, of the mother 

tongue that raises what it creates up to the highest summit the most 

affirmatively that can be, the highest and the most decisive in the being. 
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« Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 

étrangère. Sous chaque mot chacun de nous met son sens ou 

du moins son image qui est souvent un contresens. Mais 

dans un beau livre tous les contresens quřon fait sont 

beaux. » 
Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, 1971. 

 

Lřincipit de L’Exproprié, roman publié en 1981, contient toute 

la substance de la philosophie dřécriture de Djaout
1
, mettant en 

place les contours généraux dřune éthique de lřécriture au plus 

haut degré dřexigence et de lucidité. Tout le travail du texte 

« conçu dans de réelles transes » (Djaout, 2002a, p. 140) 

consiste, précisément, à le faire entrer en dissidence, comme une 

possibilité de mobiliser une autre énergie, et peut ainsi sřinsérer 

dans cette catégorie des textes maghrébins et africains dřavant-

garde inaugurant un style nouveau, déconstruisant du coup les 

imaginaires, comme le montre le geste iconoclaste du 

personnage de la folle : 

La folle contournait tous les arbres alentour 

du village avant dřentreprendre sa danse 

quotidienne sur la grande-place. Elle déversait 

des bordées dřinjures sur les notables […] La 

folle défaisait le discours de persuasion des 

notables, déblatérait contre les temples et surtout 

préconisait la mort de tout langage. (p. 140) 

Tous ces débordements, ces « cri[s] de guerre et dřopprobre » 

(Djaout, 2002a, p. 140) se concrétisent matériellement dans les 

« tacts », « vibrations », constructions labyrinthiques, ratures, 

formules incantatoires qui soutiendront tout au long du texte 

lřossature narrative, accompagnant ainsi la réalité 

« schizophrénique
2
 » du narrateur, conséquence dřune rupture 

violente dans lřordre symbolique. Mais, et cřest peut-être à ce 

niveau là que se situe lřoriginalité de ce livre impossible, ce 

                                                 
1
 « Ecrire toujours par intérim ? cřétait surtout avec cela que je voulais en 

finir. Pour moi il sřagit de tenir lřéquilibre assez longtemps de parler en mots 

en tacts en vibrations pour différer la fêlure et les picotements dřabeilles ». 

DJAOUT Tahar, 2002, L’Exproprié, Alger, ENAG, [1
re

 éd. SNED, 1981], p. 5. 
2
 « Je suis schizophrène, je suis un fantasme », p. 39. 
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même narrateur aux multiples visages nřest pas, selon le sens 

premier du terme, un « aliéné », qui sombre dans le délire, 

pathologie quasi insurmontable : son délire est lucide, il réajuste 

les formes, rétablit les vérités : « Cřest ainsi quřà chaque aurore 

nouvelle je chantais en bar/bare ― non pas pour les 

ethnographes, mais pour exhausser une blessure ombilicale. » 

(p. 98) 

Le projet tel quřil est esquissé ne pouvait se concrétiser que si 

les matériaux de base, (donné linguistique et catégories 

narratives et discursives) sont soumis à une sorte de 

manipulation, une trans-figuration à la fois politique et poétique, 

qui se manifestent par lřeffacement des frontières de genres ou 

par leur mélange, par le goût des dérives ou des délires : « Je 

sais que cette ambiguïté ne peut pas durer. Un jour je dénoncerai 

toutes les trépanations et toutes les tortures linguales. Je prendrai 

ma barbarie à deux mains ; je pisserai mon accent rocailleux et 

jřassocierai ma peau mal tannée sur toutes les grammaires 

structurées. » (Djaout, 2002a, p. 98) 

Les écarts que produit une écriture soumise à des 

« vibrations » et à des « tacts », dans sa démarche à vouloir faire 

de lřénormité la norme, selon la formule consacrée de Rimbaud, 

rendent malléable et extensible la surface du texte, plus 

disponible à accueillir tous ces éléments hétérogènes, « torrent 

dřabysses constellés » (Djaout, 2002a, p. 83), « mer dřétoiles / et 

de brindilles / où couve un feu de sarment » (p. 28). Leur 

irruption alimente profusément lřespace du texte, et deviennent 

par là des ouvertures, des brèches qui favorisent le 

décloisonnement du discours et portent et apportent le conflit 

partout où le cercle tend à se refermer. Les mots, sřimprimant 

désormais dans un langage de feu, peuvent alors tourner à leur 

gré, produisant comme une force disséminante qui leur confère 

une intensité et une efficacité inouïe, une puissance inestimable 

de rupture et de transfiguration. Ce passage livré sans 

ponctuation, une des facettes de « lřénormité devenue norme », 

le dit bien, restituant la force du chant « barbare », sa valeur 

dřappel et les émotions quřil procure : 

Donne-moi tes prières augurales tends les 

mains et écoute les doigts du temps dévider sur 

ton corps le chapelet des passions je veux 

třentendre parler cette langue qui fut mon eau et 
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ma sueur je veux třentendre rire avec 

lřinsouciance du danseur que tu fus avant que 

lřentrave rive tes chevilles donne-moi ton sel et 

ta demeure astres enclavés dans mes chancres. 

(p. 72-73) 

La question du langage nous ramène au cœur même des 

blessures (Djaout parle dřentailles) sur lesquelles est bâtie 

lřexistence de lřêtre exproprié de sa terre et de sa langue. Djaout 

note dans un passage de L’Exproprié que la première violence 

subie est celle qui lřa « réduit au folklore » (p. 82), et lui interdit 

de chanter dans sa langue maternelle, « langue refoulée aux 

régions abyssales et informes de lřâme qui ont échappé aux 

inventaires » : « Car je mřexprime mal ; ŕ on mřa toujours 

empêché de mřexprimer dans ma langue maternelle ; et on avait 

mis à ma disposition dřautres langues. » (p. 98)  Dans bien des 

passages, quand Djaout évoque la langue, celle-ci est reliée au 

corps de la mère et au chant, qui désigne le « vrai dire », là où 

« les mots sont encore capables de laisser paraître avec toute 

leur qualité dřabsolu les grandes présences simples qui donnent 

sens à la vie. » (Bonnefoy, 2003, p.15-19) Aucune langue 

hormis la langue maternelle, « langue imprégnée de cet absolu 

dřorigine » (Bonnefoy, 2003, p.15-19) , nřa la force dřatteindre 

cette chose impalpable, ce « reste » lové dans les tréfonds de 

lřêtre, « rire et pas de danse », qui resurgissent dans le projet 

poétique qui se met en place : « La langue dite maternelle est 

inaugurale corporellement, elle initie au dire du non-dit de la 

confusion avec le corps de la mère et, de ce fait, il initie à ce qui 

ne pourra sřeffacer dans aucune autre langue apprise, même si 

ce parler inaugural tombe en ruine et en lambeaux. Il restera que 

dans sa substitution, le parler maternel est irréductible à toute 

traduction intégrale. » (Khatibi, 1983b, p. 191) 

Il se dégage de cette proximité quřinstalle la relation mère-

enfant dans L’Exproprié, un fort potentiel dřadhésion aux 

valeurs que représente la présence de la mère dans la 

construction de lřunivers fantasmagorique du narrateur. Et le 

premier élément structurant, cřest celui, sans doute, qui 

rapproche de façon quasi charnelle la langue et le corps de la 

mère. Lřénoncé : « Je chante dans ma langue » est suivi juste 

après par un autre énoncé qui évoque le corps de la mère : « Ma 

mère mřa attaché avec sa fouta, et la lande se déroule 
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majestueuse et froide devant mes regards. » (p. 55) Le processus 

dřouverture quřimplique la lande majestueusement déroulée, 

élargit considérablement la portée dřun tel geste. La ligne 

dřhorizon que capte le regard de lřenfant est dessinée par la 

lande de la mère : la lande-mère, cřest la langue maternelle, la 

langue de lřenfance, celle qui a servi à désigner les différents 

oiseaux et à distinguer leur chant, et tous ces « mots qui naissent 

du grand corps maternel » (Bonnefoy, 2003, p. 9) désinhibent et 

désaliènent. Attaché sur le dos de la mère, lřenfant nřa pas 

rompu avec les mystères de son origine : il est solidement 

maintenu par la fouta, symbole du cordon ombilical, de la suture 

qui le relie constamment au souffle de la mère et de sa langue : 

« Ma mère est très solide. Protectrice comme la nouvelle lune. 

Franche comme une épée gavée de soleil. » (Djaout, 2002a, 

p. 55) 

Cette réalité constamment présente, modulant et transformant 

à profusion la langue dřécriture, parasite en quelque sorte le 

paradigme sur lequel est construit lřimaginaire des langues dites 

performantes. Cřest cela être dans sa langue, dans cet espace 

inaugural réfractaire, le lieu de la parole « essentielle », celle de 

la mère qui dit « les mots coulants », les mots de la source que le 

narrateur-enfant capte au travers du corps de la mère : 

Lřeau sřest dřabord mise à ruisseler dans sa 

tête. Lentement. Il entend un chuchotis dans les 

cheveux, puis dans ses oreilles et ses tempes. Il 

se rappelle alors quřil a très soif. Il aura beau 

boire, jamais il nřarrivera à combler ce trou 

immense ouvert dans sa gorge […] Il pense : la 

source me suffira-t-elle ? (Djaout, 2002b, p. 143) 

Contaminée par lřautre langue, lřidée dřune langue 

prestigieuse devenant suspecte, cřest toute la mythologie qui 

entretient ce sentiment qui sřeffondre. Ne demeure alors que ce 

discours de « missionnaire », « ce procès non naturel de 

constructions politico-phantasmatiques » (Derrida, 1996, p. 45), 

que le narrateur de L’Exproprié malmène, en démystifiant, 

comme dans un jeu dřenfant, le mythe de la puissance, comme 

le suggère ce passage : 

Lřenfant nřeut quřà faire un petit geste il 

allongea la main effaça quelques nuages au 

passage et cueillit le soleil il le mit sous le 
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robinet et laissa couler des litres et des lit dřeau il 

ouvrit le soleil en deux frelata un peu le 

mécanisme intérieur et le shoota dans le ciel 

vide. (p. 26) 

Jouer avec les langues dans lřécriture est presque un jeu 

dřenfant. La littérature, cřest aussi un jeu dans la langue en ses 

virtualités dřexpression, et sans écart la « dépaysant », la parole 

demeure impuissante à ouvrir un espace spéculatif où se 

retrouver. Lřautre en elle, cřest sa chance de se ressaisir, et 

finalement de se reconnaître. Cřest aussi la seule garantie quřelle 

demeure ouverte, du dedans dřelle-même, au champ de la 

désignation. Braquée sur cette altérité du monde quřelle a à dire, 

« il lui revient de trouver en elle-même les ressources dřune 

ouverture des signes. » (Derrida, 1996, p. 45) 

Plus rien alors ne fonctionne selon les discours à lřorigine de 

toutes les violences, et la plus intolérable reste celle qui interdit 

la possibilité de dire son nom dans sa langue maternelle : 

« Pourquoi alors continuer à simuler la désaliénation et 

lřintégrité collective si je ne peux pas dire mon nom tout au long 

de cet interrogatoire ? » (Djaout, 2002a, p. 101) 

 

Cřest à ce niveau que nous pouvons raisonnablement réadapter 

la métaphore marine telle quřelle se dessine dans toute lřœuvre 

de Djaout à la réalité linguistique qui occupe lřespace de notre 

réflexion dans ce travail. 

La réalité langagière telle quřelle est travaillée, dans et par le 

texte, épouse les contours phénoménologiques de la métaphore 

marine qui structure lřunivers sémantique et stylistique du texte 

djaoutien. Le même processus dřadhésion mère-enfant se 

répétera ailleurs, quand Djaout évoquera la complicité qui le lie 

à cet autre espace que représente lřautre corps, celui de la mer, 

autre site où se fomente et pointe la présence de lřêtre. Le retour 

à lřélément marin, ce désir du rythme originel de lřêtre-au-

monde que délivre la fusion, à la fois corporelle et spirituelle, ré-

enracine le sujet dans le cycle naturel et révolutionnaire qui 

renouvelle le torrent de vie. Lřon ne sort valablement du 

système des figures tracées par les « Missionnaires », « sorte de 

ligne droite angoissante, une figure circulaire qui tourne 

absurdement, sans le repos dřune brisure ou la perspective dřune 

ligne droite » (Djaout, 1999, p. 45), quřen forçant les choses, en 
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fracturant avec force les horizons. Cřest à cela, à ce travail 

poétique et politique nécessaire, que renvoie la métaphore « Mer 

arable », titre de la troisième nouvelle du recueil Les Rets de 

l’oiseleur. 

Le rythme de production des énoncés épouse ainsi celui de la 

vague qui déplace et retourne la tension dans laquelle se forge le 

matériau verbal. La radicalité du geste suggère en effet un 

changement de paradigme, une révision des modèles 

dřinterprétation et des conventions narratives. La mer (la langue) 

ne doit plus rester une terre en jachère, lřespace sacré des 

« missionnaires » et des « maîtres de tous bords » (Djaout, 

2002a, p. 75) : elle doit être, au contraire, labourée, re-tournée, 

et, au besoin, violentée pour pouvoir accueillir de nouvelles 

semences. La mer aux « assauts hargneux », « morsure 

lancinante plantée dans la mémoire » (Djaout, 2002b, p. 35-39), 

élargit son périmètre, déborde les limites naturelles de son 

espace, devient violente et envahissante : 

On peut entendre distinctement des gerbes 

dřécumes sřécraser contre le parapet […] les 

flots houleux qui battent avec frénésie les 

remparts, cognant puis rejaillissant en gerbes 

dřécume avant de se retirer pour préparer le 

nouvel assaut. (Djaout, 2002a, p. 86) 

Labourer, cřest en effet creuser dans tous les sens, cřest se 

frayer vigoureusement un chemin, suivre à la trace cette brisure 

et cette cadence qui renouvellent la vie et lřêtre, et sans 

lesquelles rien nřapparaîtrait, rien ne germerait, ni vie, ni 

expérience, ni aucune signification. Le geste saccadé et violent 

du soc, « effaçant et raturant inlassablement une positivité 

toujours renaissante, empêchant toute chose et le sol de se 

constituer comme pure identité à soi » (Levesque, 1978, p. 132), 

ne reconnait aucun tracé. Cette singulière réalité, creusant 

indéfiniment et indifféremment le « sol » de la mer, se 

« débattant dans son orgasme écumeux», annule la valeur 

originaire de lřorigine, se laissant solliciter par les contre-coups 

et les répercussions miroitantes de « la vague purificatrice [où] 

fermente lřinvincible semence » (Djaout, 2002a, p. 73). Nous 

sommes donc bien dans un mouvement de dispersion et 

dřouverture, se produisant dans « la vague purificatrice » qui 
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déferle en tout sens, et ne se concrétisant que par la force 

affirmative de son jeu qui tient dans cette promesse : 

Je ne mřennuie pas réellement, car je peux 

regarder tous les miroitements et toutes les 

métamorphoses de la mer à travers la vitre de ma 

grande fenêtre (une véritable rade ouverte sur un 

magma dřeau et de soleil). 

Je crois que je peux sans aucun remords 

passer mes journées à regarder les humeurs 

variables de la mer et le tournoiement ludique 

des mouettes. (Djaout, 2002b, p. 17) 

Il y a dans cette expérience un refus de tout système de 

clôture, un geste pluriel, excessif qui se risque au-delà de ce qui 

rend la mer inoffensive et tranquille. Cřest dans le geste violent 

et cette image inédite des « vagues [qui] mordent » (Djaout, 

2002b, p. 15) que réside réellement le pouvoir de la mer, dans ce 

mouvement qui lève « les flots houleux » et les « assauts », dans 

lřécume des vagues qui se reconstruisent. Il nřy a aucune parole 

ni aucun discours qui puissent maîtriser le mouvement de la 

houle et « les humeurs variables » de la mer « infinie et 

inhumaine » (Djaout, 2002b, p. 80). Rares sont, dans les textes 

de Djaout, les passages où la mer apparait dans une posture ou 

un autre décor calme ; elle est toujours à lřaffut, « démontée », 

« vorace », « ouverte sur les périples subversifs ». (Djaout, 

2002a, p. 70, p. 50, p. 60) 

Les langues se côtoyant dans le même espace dřécriture, 

labourées et retournées par le même geste et le même soc, 

débarrassées des fantasmes conditionnés par des facteurs 

extérieurs, peuvent communiquer sans heurts : « Les langues 

puisent dans une mémoire qui les dépasse. La référence 

sřestompe dès que lřidée sřexprime dans le génie dřun peuple. » 

(Meddeb, 1986, p. 131) Désormais « libérée de son pacte avec la 

nation, libérée de lřétreinte de la source-mère, devenue 

autonome, choisie, retournée à son chant premier, nourrie par 

dřautres aventures » (Le Bris et Rouaud, 2007, p. 21), la langue 

dite dominante perd son essence et son caractère de « terre 

virginale ». Cette façon de faire implique quřune langue, quels 

que soient le prestige et la force de pénétration par lesquels elle 

sřimpose, reste par bien des côtés très peu opérante quand il 

sřagit de traduire des réalités autrement insaisissables. La langue 
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sřaccompagne toujours dřune dimension réflexive, dont 

lřapproche nécessite une prise en compte du sujet et un ancrage 

historico-poétique, selon lřexpression dřÉdouard Glissant. Le 

« mélange » adopté par T. Djaout, comme le montrent les 

passages écrits en anglais, arabe, berbère dans L’Exproprié, et 

aussi dans les poèmes de Solstice barbelé, plaide pour une 

égalité, voire une solidarité entre les langues, et quand il 

introduit dans son texte écrit en français des passages rédigés en 

dřautres langues, il reconnait à chacune dřelle son propre 

pouvoir, sa propre force, son propre « génie » : 

Il se peut que la fantastique prodigalité des 

langues humaines, lřénigme de Babel, soit 

lřindice dřune multiplication vitale des libertés 

mortelles. Chaque langue dit le monde à sa 

façon. Chacune édifie des mondes et des anti-

mondes à sa manière. Le polyglotte est un 

homme libre. (Steiner, 1978, p. 81) 

Le polyglotte est aussi un homme heureux, heureux de 

pouvoir disposer dřun registre riche qui peut accroitre les 

possibilités de lřénonciation. Quand une langue nřarrive pas à 

exprimer une réalité, une autre vole à son secours. Lřopération 

induit de fait un recentrage des catégories de compréhension, et, 

au-delà, un désir de se réapproprier toutes les langues du 

monde : 

Je ne sais pas si ce nřest pas une manière 

pour moi de dire que le français que jřécris est 

différent. […] Le français nřest pas totalement 

assumé pour moi dans une optique de pureté… 

Cřest une sorte de fracture que jřintroduis dans la 

langue française, une certaine manière de 

revendiquer un métissage qui interdit lřentrée 

aux puristes de la langue française. (Djaout et 

Tchého, 1997, p. 219-222) 

La maîtrise dřune langue, au-delà des passions et des conflits 

que son usage génère, est, peut-être, du moins pour ce qui 

concerne Djaout, la meilleure posture, un souci de premier 

ordre, et réadaptée à son propre climat, elle se transforme en un 

espace où peut se dire et se lire la « parole de lřénigme que 

personne, ni la violence ni le déchirement ne pourront 

atteindre. » (Farès, 1971, p. 17) Les paroles du « Représentant » 
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sont ainsi dessaisies, au prix dřun travail de transgression inouï, 

de tous les attributs qui leur confèrent leur charge idéologique ; 

elles sont neutralisées au profit de cette parole qui ne 

sřabandonne à aucune conversion, et ce qui sřécrit et se dit alors 

nřest pas quelque chose qui sřinsère simplement dans le cadre 

du langage usuel, mais dans ce cadre qui le désintègre, lřécarte, 

lřécartèle : 

Solstice en transe / je sais que déferlera / le 

fleuve contenu / ou le soleil en haillons / sue à 

vaincre les toiles dřaraignées / ― salut à cette 

autre grotte recluse / où le sang dřun chameau 

insurgé / imprima un chancre à nos espoirs ― 

/ nous avons dévidé toutes les aurores 

trompeuses. (Djaout, 2002a, p. 37) 

Cřest peut-être cette façon dřêtre dans une langue qui fait 

vraiment la langue, dans « ce lieu à lřintérieur », qui se révèle 

être un autre lieu de la langue, « un dehors absolu, une zone hors 

la loi » (Derrida, 1996, p. 123), où sřexpriment les « tacts » et 

les « vibrations » dřune écriture folle et indisciplinée : 

« … Finalement, je décidai dřapprendre une langue pour 

pouvoir mřen servir un jour. Mon impatience était telle que je 

nřavais même pas attendu dřobtenir mes diplômes. Je me mis à 

écrire […] je me réjouissais en regardant la récolte : frelatage 

dřun mot et dřune syntaxe autres. » (Djaout, 2002a, p. 98) Tout 

ce travail par lequel lřécriture apprivoise le français impulse au 

texte une dynamique nouvelle, porté par la tension même de ce 

dire à la fois étrange et étranger. Et « habiter lřétrangeté dans la 

langue », cřest nécessairement pratiquer ce double exercice 

« poétique » du dépaysement et de la reconnaissance. Dans la 

parole « se rejoue ainsi indéfiniment une même péripétie 

cognitive où lřétrange révèle soudainement sa connivence avec 

lřintimement familier ». (Jenny, 2005, para. 37) 

Le « métissage » dont parle Djaout, et qui lui permet de 

« traverser lřinnocence des choses, la confusion des langues » 

(Khatibi, 1983a, p. 75), est assumé dans lřécriture au double 

sens du terme. Dřabord, ces écarts volontairement assumés, loin 

de figurer comme virtuellement un simple exercice de style, font 

partie de lřensemble de la stratégie qui consiste à redéployer 

lřêtre dans une dimension spatiale autre que celle qui lui est 

destinée et assignée par ce quřil appelle dans L’Exproprié « les 
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tortures linguales ». Le deuxième sens a trait à lřaspect purement 

politique, puisque lřentreprise se veut aussi comme une tentative 

de « désacraliser » la langue et lřextraire de ses signes 

totémiques. Tous les savoirs enseignés et consignés par les 

anciens alphabets, entendre ici les langues qui transcrivent 

lřhistoire de lřExproprié, et qui ont dispersé lřêtre à travers 

plusieurs histoires et plusieurs vies, se voient ainsi remis 

radicalement en question. Le nouvel alphabet nřaura pas les 

mêmes figures comme celles que produit et reproduit lřalliance 

tacite dřune grammaire et dřune ontologie (« cet insigne écrit 

dans une langue que je ne comprends pas » (Djaout, 2002a, 

p. 80)), mais un alphabet-limite dont les caractères travestissent 

les normes dřécriture en vigueur, comme celui sur lequel 

sřappuie Mohammed Khair-Eddine : « Je fermai tous les livres 

et je nřouvris que ma mémoire […] on fit en sorte que ma voix 

ne soit plus quřun tonnerre. » (1969, p. 114) La parole qui assoit 

lřautorité produisant toute la force dřun discours ne peut être 

entamée que dans le dénouement et au moyen dřune langue 

foudroyante restée en réserve dans la mémoire. Aussi, Djaout a-

t-il compris que la meilleure façon de « défier les saints », et, 

corrélativement, de « démystifier la blancheur immaculée », 

réside dans la production et la création dřune langue 

« différente » que soutient ce quřil nomme lř« alphabetŔ

scorpion ». (1975, p. 15) 

Desserrer les « enclos » du « propre », et de lř« identique », 

du « vrai », et du « faux », figures interchangeables du cercle, 

cřest donner aussi sa chance à la langue interdite de devenir une 

langue à part entière. La langue, dit Derrida, est structurellement 

porteuse dřune promesse, un témoin où se reconstituent des 

zones hors-la-loi, de traduction, de jeu, de jouissance non 

identiques à elles-mêmes. Tous les signes du langage s'y 

inversent. Cřest dans ce sens quřil faut comprendre la position 

de Djaout lorsquřil dit assumer la langue dřécriture dans une 

optique de non pureté, unique occasion de « faire arriver 

quelque chose », au-delà de toutes considérations politiques et 

idéologiques. La langue de lřautre peut ainsi devenir ma langue, 

quand elle se débarrasse de ses « fantasmes », de ses 

« fétiches », bref de sa « volonté de puissance », qui la 

rigidifient en lřobjectivant en tant que fondation historique. 
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La démarche « métissée » de Djaout a alors toutes les 

chances de parvenir à cette langue autre, « là où l'événement de 

sa prosodie n'a lieu qu'une fois chez elle, là même où son Ŗchez 

elleŗ dérange les cohabitants ». (Derrida, 1996, p. 45) Pour 

Djaout, lřAutre est des nôtres ; il contribue à faire de nous un 

interlocuteur désiré et désirant : « Lřabsence de lřautre est 

toujours un vide ; les exclusions engendrent la stérilité. » (1993) 

Écrivain essentiellement francophone, grand connaisseur des 

grands textes de la littérature arabe et de la poésie orale 

algérienne, Djaout avait alors, on le devine, un rapport assez 

particulier aux langues quřil maîtrisait. De cette richesse 

singulière naîtra une autre façon de se dire, une autre langue aux 

saveurs nouvelles, « un français différent », fait de mélanges et 

de croisements. Aucune essence ne peut de fait exister en soi, ni 

surgir exnihilo. Le métissage incite, non pas comme le 

penseraient les puristes de la langue, à lřabandon de la langue, 

mais à une extension de son champ dřexpression, « la seule 

garantie quřelle demeure ouverte, du dedans dřelle-même, au 

champ de la désignation » (Derrida, 1996, p. 47). 

Lřécriture poétique de Djaout, forge toute sa singularité à 

partir du riche terreau linguistique qui lui donne toute sa saveur 

et son originalité. Peut-être aussi le fait que son écriture soit 

dřabord tendue vers une quête plus poétique, quand les mots, le 

langage « cessent dřêtre représentatifs pour tendre vers leurs 

extrêmes ou leurs limites » (Deleuze et Guattari, 1975, p. 48), 

lui permet-il dřaller plus loin dans sa quête. É. Glissant note 

quřà la différence du romancier qui reproduit pour les besoins de 

son projet des structures, le poète, lui, est porté par un autre 

élan : 

Le poète est celui qui ne va pas surgir des 

profondeurs avec tout un système dřécriture. Il 

va en émerger avec des poussées, des pulsations, 

des fulgurances quřon appelle poèmes et qui sont 

la seule spécificité quřon puisse lui accorder. Il 

surgit en cris tandis que le romancier surgit en 

structures. (Le Bris et Rouaud, 2007, p. 77-86) 

La langue du poète Djaout procède foncièrement dřune 

volonté de mise en chaos de la parole. La richesse des signes, 

dans leurs connexions multiples, laisse jouer le monde selon 

lřinfinité de ses virtualités. Une telle façon dřêtre dans la langue, 
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déjouant la tentation séductrice dřune pensée rassurante, 

rompant de fait avec lřidéal monochrome des « délires 

purificateurs » (Djaout, 2002a, p. 46), avec « lřunité réalisée du 

vrai » (Ricœur, 1955, p. 157), ne peut que sřengager sur le 

chemin de la connaissance. Elle intègre de fait, dans son 

déploiement multiforme, le vertige de la transformation du 

monde et le potentiel de vie qui se dégage de ces langues 

« marginales » que les systèmes de pensée ont oblitérées. 

Cřest cela en fait le principe dynamique de toute langue, 

quand celle-ci se refuse à intégrer lřespace restreint et 

asphyxiant de ses propres noms, bref tout ce qui rappelle la 

stérilité, lřabsence de mouvement. Le tout, nous lřavons vu, 

avait besoin, pour se formaliser sans restriction, dřune langue 

appropriée qui ait suffisamment de puissance et dřénergie, une 

langue de feu, un univers linguistique coloré jusquřà saturation, 

où le règne de la logique et de lřunidimensionnalité est 

radicalement remis en cause : « aujourdřhui jřexige un alphabet 

/ pour revendiquer ma peau / et exhiber à la face du monde / mes 

espoirs de classé ammonite » (Djaout, 1978, p. 32). Rien ne 

résiste aux « vibrations » et aux « tacts » de la nouvelle langue, 

cet autre lieu de la parole, où le mot lui-même perd ses assises et 

son statut strictement référentiel, pour trouver place au cœur des 

rythmes et des mondes ouverts par la magie créatrice du poème. 

La fascination pour le poème, ultime façon de conquérir une 

langue dans toutes ses dimensions, est une autre réalité à 

laquelle Djaout adhère sans réticence. La célébration de la 

relation entre monde et mot, entre intérieur et extérieur définit le 

rythme même de la saison de lřêtre. La puissance dřaffirmation 

déployée par le langage poétique abolit les références du 

discours ordinaire, répandu dans la sphère de signifiance quřil 

commande. On peut dire que plus lřêtre se rapproche de la 

source des mots, plus est plus grande sa capacité de résistance, 

plus nette aussi est sa vision. 

Ainsi fonctionne lřarchitectonique des « tacts » et 

« vibrations » qui rythment le mouvement de lřécriture, et font 

se propager et proliférer à lřinfini « la vague purificatrice », 

conduisant rigoureusement à ce point limite, à ces « champs 

constellés » de la poésie orale, « sang libre qui perle », où 

« fermente lřinvincible semence ». (Djaout, 1975, p. 59, p. 24, 

p. 33, p. 59) 
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Cřest à tout cela que BoualemYekker pense à la fin de 

lřultime texte de Djaout, Le Dernier Été de la raison, quand il 

évoque le printemps. Il tente de retrouver, au plus profond de sa 

détresse, la langue et les couleurs de la grande saison ; il veut en 

déchiffrer les rythmes et les secrets : « Moments 

dřenchantement et de nostalgie où remontent les images et 

sensations impérissables qui sont le rythme même du temps et 

de la rémission universelle. » (Djaout, 1999, p. 125) 
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Mohammed Dib : Vers une définition d’une 

langue dite de l’écriture 
 

 
 

Résumé : 

Nous tentons dans ce travail de réfléchir sur un mot arabe, « atlal », qui 

apparaît dans trois œuvres de Mohammed Dib, le Désert sans détour, 

l’Infante maure et l’Arbre à dires. Quel sens lřauteur des trois œuvres veut-il 

donner à ce mot ? Le mot « atlal » nous amènera à rendre compte de la 

présence dřune écriture bilingue particulière propre à son auteur. Celui-ci fait 

en sorte que les deux langues, « maternelle » et « française » sřassocient pour 

donner lieu à une langue que nous pouvons appeler, la « langue dřécriture ». 

 

Abstract: 

We attempt in this work to reflect on an Arab work Ŗatlalŗ that is mentioned 

in three of Mohammed Dibřs works: le Désert sans détour, l’Infante maure 

and l’Arbre à dires. What meaning does the author intend to assign to this 

word? The word Ŗatlalŗ leads us to consider the presence of a particular 

bilingual writing proper to its author who aims that the two languages, the 

native tongue and French, combine in order to form a language that we may 

call Ŗthe writing languageŗ. 
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Nous avons choisi de nous intéresser, dans ce présent travail, à 

lřécrivain Mohammed Dib. Après la parution de lřœuvre Qui se 

souvient de la mer, lřauteur a bien souligné que son plus grand 

intérêt est de donner naissance à une littérature dite de la 

création et explique que le fait dřécrire dans la langue française 

ne lui pose plus problème. Mais cela ne lřempêche de revenir 

sur la question pour tenter de lřétayer et de la rendre 

compréhensible à ses lecteurs. Nous lisons dans L’Arbre à dires 

ce qui suit : 

Le français mřest devenu ma langue adoptive. 

Mais écrivant ou parlant, je sens mon français 

manœuvré, manipulé dřune façon indéfinissable 

par la langue maternelle. Est-ce une infirmité ? 

Pour un écrivain, ça me semble un atout 

supplémentaire, si tant est quřil parvienne à faire 

sonner les deux idiomes en sympathie. (p. 48) 

Lřécrivain explique lui-même que le problème nřest pas dans 

le fait dřutiliser la langue française. Le problème est bien autre. 

En effet, il exprime clairement son souci de vouloir faire en 

sorte que les deux langues, la « langue maternelle » et la langue 

française sřassocient pour donner lieu à une seule langue, la 

« langue dřécriture ». Lřécrivain est certes conscient que le 

français quřil utilise est « manœuvré » et « manipulé » par la 

langue « maternelle » mais cela ne lřempêche pas de laisser 

échapper dans son discours une incertitude, celle qui lui fait 

comprendre que lřassociation des deux langues lui paraît comme 

« indéfinissable ». Ce sentiment de lřindéfini, voire de 

lřinconnu, sera cultivé par lřécrivain au point où ce dernier va 

avoir la crainte de ne plus pouvoir écrire dans la langue 

française : 

Bien plutôt me visite parfois la crainte que, à 

la suite de quelque accident dřune espèce 

inconnue, la langue française nřen arrive à me 

trahir, à se taire en moi. Son silence pourrait 

alors devenir mon silence, parce quřelle a fait sa 

demeure en moi avant que je ne le sache, avant 

que je ne sache rien dřelle. Depuis, elle nřa cessé 
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de me parler, voix venue de loin pour me dire. 

(1998, p. 48) 

Ce passage paraît a priori simple. M. Dib définit lui-même 

son rapport à la langue française. Mais en employant 

lřexpression « langue française », il est loin de se référer à cette 

langue comme une langue étrangère. La langue française pour 

lui est ici la langue dřécriture. Il sřagit bien de cette voix dont il 

parle et qui, dit-il, lui sert de moyen dřexpression. Nous sommes 

donc là face à une ambiguïté certaine quant à lřappellation que 

lřécrivain lui-même veut donner à la langue avec laquelle il 

écrit. Mais cette ambiguïté nřest-elle pas liée au rapport que vit 

lřécrivain avec non pas la langue française mais avec la langue 

avec laquelle il écrit ; cette langue qui, se manœuvrant et se 

manipulant, donne naissance à un texte inévitablement ambigu, 

un texte visant une littérature dite de la création. 

En définissant sa propre œuvre comme une œuvre de 

création, M. Dib veut lui-même éloigner son lecteur de toute 

recherche donnant lieu à des sujets portant sur ce que nous 

appelons traditionnellement « la crise identitaire ». Ce que 

lřécrivain veut surtout partager avec son lecteur, cřest cette 

difficulté quřil trouve à définir lřécriture ou plus précisément la 

langue quřil utilise pour écrire. Une difficulté due à son 

incapacité de séparer les deux langues, la « langue maternelle » 

et la « langue française ». Ces deux langues, dit-il, « sonnent en 

sympathie » et sřinscrivent dans un même lieu pour se 

neutraliser et donner naissance à une « langue dřécriture ». En 

soulignant une telle fusion entre les deux langues, maternelle et 

française, notre auteur se trouve au cœur de la problématique du 

sujet bilingue. 

Sujet bilingue, M. Dib est appelé ainsi à se situer dans la 

dialectique du « Même et de lřautre ». Il ne faut pas cependant, 

le concernant, déceler dans cette dialectique une quelconque 

source de conflit, cřest plutôt le contraire qui se produit, 

puisquřelle devient paradoxalement un terrain propice à lřunion, 

à la « sympathie », à une relation qui joue en faveur de la 

sérénité. En défendant ce que nous pouvons appeler « la langue 

dřécriture », cette langue qui unit la langue française et la 

« langue maternelle », M. Dib nřest pas pris par cette confusion 

de sentiments que lřon peut ressentir quand on se demande 
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« comment on peut être soi sans se fermer à lřautre. » (Glissant, 

1996, p. 20) La confusion se situe ailleurs ; elle se situe dans le 

pourquoi dřune telle écriture et non pas dřune autre. Autrement 

dit, lřauteur amène son lecteur non pas à voir pourquoi il écrit 

dans la langue française mais plutôt quřest-ce que cette langue 

représente dans ses œuvres ? Comment cette langue se 

manifeste-t-elle dans lřœuvre tout en étant imprégnée dřune 

langue autre, la langue maternelle ? 

Nous tenterons de répondre à cette question en nous appuyant 

sur lřœuvre citée plus haut, l’Arbre à dires, mais aussi sur deux 

autres œuvres, le Désert sans détour et l’Infante maure. Nous 

allons nous intéresser à un seul mot, arabe, employé dans ces 

œuvres, « Atlal ». Ce mot nous renvoie à nos interrogations sur 

lřutilisation dřune langue littéraire propre à Mohammed Dib. 

Dans l’Infante maure et le Désert sans détour, la présence dřun 

espace attire notre attention, celui du désert. Cřest dans un tel 

lieu que lřauteur va introduire le mot « atlal ». 

Les signes d’une « écriture mystérieuse » 

Dans le Désert sans détour, nous retrouvons un passage qui 

retranscrit une conversation entre deux personnages se trouvant 

en plein désert, Siklist et Hagg-Bar : 

ŕ Les atlal : tu ne connais pas ? 

ŕ Non, monsieur, jřavoue mon ignorance. 

ŕ Cřest justement ce que nous allons tenter 

de déchiffrer. 

ŕ Et quřest-ce donc ? 

ŕ Les uns te diront cřest ceci, les autres cřest 

cela. 

ŕ Et finalement, cřest quoi ? 

ŕ Finalement on ne sait pas trop. Il faut se 

contenter dřà-peu-près comme : traces de 

campements abandonnés, signes dřune écriture 

mystérieuse. (Dib, 1992, p. 84) 

Quels seront les signes dřune écriture mystérieuse si ce nřest 

ceux de lřœuvre le Désert sans détour elle-même ? Il est 

effectivement, dans cette œuvre, question de deux personnages 

assez mystérieux, venant de nulle part et échangeant des propos 

à peine compréhensibles dans un lieu pourrions-nous dire perdu. 

Le lecteur ne peut éviter, en lisant lřœuvre, dřexprimer son 

étonnement et son malaise. Il sera lui aussi amené à sřintégrer 
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dans ce monde mystérieux et de tenter de comprendre cette 

notion même dřécriture. En effet, la question qui sřimpose au 

lecteur est bien celle-là qui le pousse à réfléchir sans cesse sur 

lřécriture même du Désert sans détour.  

Lřécriture mystérieuse serait-elle pour son écrivain cette 

écriture qui ne peut être définie ? Quřest-ce quřil advient du 

mystère si ce nřest lřàŔpeuŔprès, le flou qui présenteraient cette 

écriture comme un mirage ? Celui-ci même que nous pouvons à 

peine percevoir lorsque nous nous retrouvons dans un lieu perdu 

et que nous cherchons une issue ? Celle-ci existe peut-être mais 

elle est comme voilée. Celui qui donne naissance à une écriture 

quřil qualifie de mystérieuse sřinstalle lui-même dans un lieu 

inconfortable. Traversé par son propre auteur, ce lieu (de 

lřécriture) est aussi traversé par le lecteur. Ce dernier va à la 

rencontre des signes, se sentant comme quelquřun qui vit une 

aventure. Lřaventure ne sera pas unique car elle a été déjà vécue 

par quelquřun dřautre, quelquřun qui en a été le créateur mais 

aussi lřexplorateur ; il sřagit bien évidemment du scripteur. En 

voyageant dans lřespace quřil a lui-même créé, le scripteur 

laisse comme des traces qui seront par la suite suivies par celui 

qui en sera lřhéritier, cřest-à-dire le lecteur. 

Sřil continue à lire le Désert sans détour, le lecteur est donc 

amené à développer son goût pour lřaventure mais aussi à 

sřarmer de « patience » : « Maintenant il va user de patience, il a 

tout son temps. La patience est son histoire. Comme cette route 

aussi, ces sables où il nřy a plus de route et simplement un feu 

dont les flammes courent plus loin allumer dřautre flammes. » 

(p. 120) Cřest Hagg-Bar qui énonce ces phrases, toujours dans 

son dialogue avec Siklist. Le lecteur se sent comme visé par ces 

propos. Il est comme cet « être de trop » qui assiste à une 

conversation entre deux êtres complices et qui sřéchangent des 

devinettes. Le lecteur est un « être de trop » ou plutôt un 

« témoin ». 

Le lecteur aventurier, le lecteur armé de patience finira de lire 

le texte du Désert sans détour et tentera, à la fin, de reconstituer 

une histoire, de faire le point. Quels que soient ses efforts, il en 

sortira avec un résultat certain : il ne pourra raconter une histoire 

mais en gardera des « atlal », des traces qui le conduiront à 

réfléchir sur un bon nombre de sujets aussi sérieux et complexes 

les uns les autres. Il pourrait réfléchir sur le sujet de la finitude, 
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un sujet bien présent dans le texte. Mais la fin de quoi ou de 

qui ? Nous ne pouvons le savoir mais nous pourrons dire quřil 

ne sřagit pas dřune fin tragique. Il sřagit comme dřune fin qui 

vient dřelle-même ou disons-le dřune « mort naturelle » que 

nous avons tendance à accepter ou même à préférer à une autre 

mort, qui, elle, est « horrible », celle où une personne pourrait 

tuer une personne : « ŕ Non personne ne tue personne. Nous 

trouverons lřinscription, la devise qui nous est destiné. Sur sa 

figure, se répand une expression de bonheur comme sřil écoutait 

le temps sřéloigner, aller au-delà. » (p. 91) 

Hagg-Bar parle d'un au-delà auquel il veut bien croire et 

constitue pour lui une autre vie, celle où il verra naître un monde 

nouveau où il connaîtra le bonheur. Avant même de se trouver 

dans ce monde, le personnage y aspire et c'est cette aspiration 

qui lui permet de vivre ce sentiment exceptionnel (le bonheur), 

laissant ses traces à celui qui voudrait les recueillir. 

Écrire, lire : un témoignage 

Dans l’Infante maure, lřauteur va également nous faire 

découvrir le mot « atlal » à travers une conversation entre deux 

personnages, Lyyli Belle et son présumé grand-père. Lyyli 

Belle, qui se retrouve dans le désert va apercevoir une « tente de 

bédouin ». Ici, elle rencontre son grand-père paternel. Elle lui 

pose les questions quřelle a tant voulu lui poser avant de le 

rencontrer. La conversation qui se déroule entre eux portera sur 

deux questions primordiales : la fille demandera à son grand-

père ce que signifie le mot « sable » et le grand-père demandera 

à sa petite fille ce que signifie le mot « neige ». Pour définir le 

« sable », le grand-père donnera à chaque fois la même réponse 

donnée par Lyyli Belle, comme sřil sřagissait de définir le même 

mot. 

ŕ La neige produit le silence 

ŕ Le sable aussi produit le silence [...] 

ŕ La neige est pure [...] 

ŕ Pur, le sable rend également le monde pur. 

(p. 151-152) 

La conversation va se transformer en une sorte de leçon où la 

fille pose des questions et où le grand-père répond comme pour 

lui administrer un enseignement. Il lui explique ce quřest un mot 
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et insiste sur le fait que le mot seul ne veut rien dire, cřest celui 

qui parle qui doit lui donner un sens. Par la suite, il va la laisser 

découvrir un animal. Il faut signaler, qu'à chaque fois que Lyyli 

Belle veut nommer un quelconque objet, elle fait se rencontrer 

les deux choses qui d'ordinaire ne se rencontrent pas, la neige et 

le sable ; elle parle d'une « neige de sable toute chaude ». 

L'animal en question est un « basilic ». 

Elle [la bête] s'est enfoncée, a fondu dans le 

sable, n'oubliant que les marques inscrites par ses 

griffes, des marques aussi nettement gravées que 

sur du marbre. Ainsi ce désert avec tout son sable 

était sa page blanche et elle y a déposé son 

écriture. Est-ce là, sa manière de parler ? Mais 

alors qu'a-t-elle écrit ? Je contemple 

attentivement ces gribouillis, je les étudie. 

(P. 158) 

Nous voyons dans ce passage que Lyyli Belle met nettement 

en relation l'espace et l'écriture. Le sable constitue, comme elle 

le précise, une page blanche pour le basilic. Il suffit que celui-ci 

y circule pour laisser des traces d'écriture. Mais une écriture que 

Lyyli Belle ne saisit point même après de longs efforts. Même la 

réponse de son grand-père reste évasive et incomplète se 

contentant du seul mot « atlal », détaché du reste de tout 

contexte : « ŕ Retourne là où tu as déposé la bête et lis ce 

quřelle a écrit. Des atlal, à nřen pas douter. Va, fillette » 

(p. 159), lui dit-il. Lyyli Belle, sans rien comprendre, va alors 

tenter de comprendre toute seule l'écriture du basilic mais en 

vain. 

L'écriture du texte de l'Infante maure ressemble à celle créée 

par le basilic. C'est une écriture dont le sens apparaît pour vite 

disparaître pour laisser place à un autre sens, et ainsi de suite. 

L'écriture du texte de l'Infante maure ressemblerait à un jeu 

pratiqué par les Touaregs : « Le sable [écrit Mohammed Aghali 

Zakara] constitue chez les Touaregs le support privilégié du jeu : 

c'est le support naturel que l'on trouve partout et qui sert à 

l'acquisition des caractères tifinagh. On trace les signes puis on 

efface, on écrit, on efface... ainsi de suite. On joue avec les 

signes jusqu'à ce qu'on parvienne à la maîtrise de tous les 

caractères. On s'amuse à écrire de bas en haut, en haut en bas, de 
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gauche à droite, de droite à gauche, en boustrophédon et 

quelquefois en spirale. » (n.d, para. 1) 

La définition que propose M. Aghali-Zakara du jeu de 

l'écriture chez les Touaregs nous paraît intéressante dans la 

mesure où elle nous permet de comprendre mieux le texte de 

l'Infante maure. Ce texte nous renvoie lui-même au désert et 

nous conduit à réfléchir sur ce que signifie l'écriture du basilic. 

L'écriture de cet animal est nous semble-t-il identique à celle des 

Touaregs. C'est une écriture qui à peine elle se produit s'efface ; 

l'écriture du basilic comme celle des Touaregs est éphémère. 

Cette pratique scripturaire veut se prêter au jeu mais à un jeu qui 

a un but précis, celui d'un apprentissage ; un apprentissage de 

signes qui servent à s'exprimer. Lyyli Belle, comme le basilic ou 

comme les Touaregs, se sert de l'écriture pour produire autant de 

signes auxquels elle donne au départ un sens, puis un autre, puis 

encore un autre... 

En se prêtant au jeu de lřécriture, Lyyli Belle suit un conseil 

de son grand-père, elle va « témoigner » comme elle le dit elle-

même : « Et à présent, jřai un but dans la vie : témoigner, tandis 

quřavant je ne faisais que regarder les choses sans penser à rien. 

Regarder et encore regarder. Ce qui nřest pas si mal, mais ça ne 

suffit pas. » (p. 169) 

Lyyli Belle parle de témoignage mais nřexplique point ce sur 

quoi elle veut témoigner, comme si le seul fait dřemployer ce 

verbe lui suffit. Le lecteur de l’Infante maure essayera de 

comprendre ce quřentend Lyyli Belle par ce verbe et pourrait 

dire que le seul fait de sřexprimer est pour Lyyli Belle un 

témoignage. Peu importe les moyens quřelle choisit pour un tel 

acte (sřexprimer). Ce qui est sûr, cřest quřelle fait de sa 

production scripturaire un jeu, elle veut non pas écrire pour 

jouer mais jouer à écrire. Désormais, le lecteur doit prendre le 

texte de l’Infante maure comme un témoignage parmi dřautres. 

Cřest un témoignage qui met en évidence la vie dřune petite fille 

qui parle de la séparation de ses parents et qui ne doit pas se lire 

comme un simple compte rendu faisant un état des lieux. En 

lisant lřInfante maure, le lecteur est même appelé à proposer un 

autre témoignage. Il se prêtera lui-même au jeu comme le fait 

Lyyli Belle. Le lecteur nřaura pas à penser aux conséquences qui 

peuvent survenir de son témoignage car celui-ci nřest pour lui 

quřun jeu et est éphémère. Vers la fin du texte de l’Infante 
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maure, Lyyli Belle parle elle-même du caractère éphémère de 

lřécriture ; elle écrit : 

Voilà. Dřun coup le jardin est vide, le monde 

est vide. Il nřy a que le soleil. Il remplit tout à lui 

seul. Eh bien, pourvu quřaucune parole ne vienne 

gâcher ce beau silence ! Moi je parle, personne 

ne mřentend, sauf moi. Le bonheur est cette 

minute qui ne passe pas. Une chose qui est 

simplement. Moi non plus, je ne passe pas. Cette 

minute ai-je dit ? Mais aussitôt se produit 

lřinattendu : le vide se fait plein. Sans prévenir, 

sans quřon y puisse rien. (p. 175) 

Le monde nřa aux yeux de Lyyli Belle aucun sens si elle ne 

sřoccupait pas à donner un sens à chaque élément qui le 

constitue. Le monde devient vide si aucune personne ne se 

décide de lřenrichir par son témoignage. Ce monde est pour 

Lyyli Belle comme un terrain de jeu où chaque joueur doit 

mettre du sien pour faire de lui un monde qui existe. Un terrain 

de jeu sans joueurs est effectivement comme un monde vide, un 

monde qui nřa pas par quoi il pourrait prouver son existence. 

Dans les deux romans, il sřagit donc pour le lecteur de tenter 

de déchiffrer une écriture mystérieuse ; une écriture faite de 

traces. 

N'allons pas plus loin, pour reconnaître 

d'abord que désert et signe semblent avoir conclu 

un pacte dès les origines et que, depuis lors, ils 

agissent de connivence : le désert s'affiche en 

page blanche qu'une nostalgie du signe consume, 

et le signe à son tour s'y laisse prendre avec la 

conscience que, jalouse de sa blancheur, cette 

page l'aspirera, l'avalera en même temps qu'il s'y 

inscrira, où guère longtemps après. Et plus du 

tout de signes, d'écriture. L'unique, le grand 

espoir sera que d'improbables traces « atlal » en 

subsistent. (Dib, 1998, p. 37) 

À partir de cet extrait, il nous est possible de dire que M. Dib 

voit en lřespace du désert un espace idéal lui permettant de 

définir sa propre écriture. Celle-ci se présente désormais sous 

forme de « traces ». Les traces sont comme ce qui peut rester de 

quelquřun qui est là en train de chercher à parler, ou plus 

précisément à rompre le silence, car parler sřavère difficile dans 
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la situation de celui qui ne sait ce qui va advenir de ce quřil dira. 

Rompre le silence, cřest donc comme se laisser dire dans un 

contexte qui lřexige. Nous voulons parler ici du contexte dans 

lequel se trouve le sujet bilingue. M. Dib, conscient du contexte 

dans lequel il se trouve, veut rendre compte dřune telle réalité. Il 

veut nous montrer que cette réalité, celle dřun sujet bilingue, 

pour lřécrivain quřil est effectivement est présente dans chaque 

œuvre quřil crée. Mais cette réalité est vite dépassée, passant à 

lřessentiel, pour ne percevoir au final que les traces qui restent 

de la jonction des deux langues qui sont là, dit-il, pour « sonner 

en sympathie. » 

En suivant les traces dřune telle écriture, le lecteur sera 

surtout préoccupé par la littérarité du texte et verra ce qui est 

propre à celui qui la crée. Voir le propre dřune écriture rend 

compte de lřimportance que lřon accorde au texte. Ce sont donc 

ces « atlal », ces traces qui peuvent constituer le propre de 

chaque œuvre littéraire, si lřon considère les traces de ce qui 

pourrait constituer la littérarité dřun texte littéraire. Ce qui nous 

semble intéressant chez Mohammed Dib, cřest que, dřun côté, il 

nous semble quřil se réclame lui-même dřune écriture singulière 

quřil qualifie de mystérieuse et de ce fait nous pourrons bien lui 

reconnaître une langue littéraire qui lui est propre. Mais, dřun 

autre côté, lorsque nous lisons attentivement ses propres 

réflexions sur lřécriture, nous sommes aussi appelés à dire quřil 

se réclame dřune certaine universalité, en ce sens quřil vise enfin 

de compte à définir le propre de tout écrivain. Ce qui est sûr, 

cřest que quelle que soit la langue dans laquelle écrit lřécrivain, 

cette dernière reste celle « de ses pensées intimes ». Nous 

reprenons ici des propos de Julien Green qui écrit : « un homme 

peut parler couramment une demi-douzaine de langues, et ne se 

sentir chez lui que dans une seule, celle de ses pensées 

intimes. » ([1985]1990, p. 1349) 

En somme, nous pensons que les propos de Julien Green 

coïncident bien avec ce que nous avons tenté de démontrer à 

travers cette courte réflexion. La langue dans laquelle lřécrivain 

Mohammed Dib se sent chez lui est bien donc cette langue avec 

laquelle il ne « parle » pas, mais avec laquelle il écrit ; langue 

« mystérieuse », selon ses propres termes, quřil veut partager 

avec nous mais sans pour autant la définir. Le mystère 

désormais nřa pas dřexplication, il ne faut pas essayer de 
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chercher sa source, il faut se contenter de le vivre. Et cřest peut-

être cette façon quřa lřécrivain de parler de sa propre écriture qui 

fait quřelle lui soit spécifique. 
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Résumé : 

Lřangoisse de ne pas savoir dřoù lřon vient et où lřon va, anime les textes de 

Maïssa Bey (Au commencement était la mer, Cette fille-là et Entendez-vous 

dans les montagnes). Ceux-ci supportent des personnages féminins qui sont à 

la quête dřune parole libératrice qui les délivrent de la crise des repères 

identitaires (culturels, géographique et linguistique). Cette quête apparait à 

travers la thématique de lřerrance.  

Dans lřarticle suivant, il sřagit de démontrer comment cette thématique qui 

travaille profondément les textes, devient le moteur dřune écriture qui à la 

recherche dřune filiation à la fois littéraire et linguistique. 

 

Abstract: 

The anxiety not to know where one comes from or where one heads for, is 

what characterizes Maïssa Beyřs writings. The latter refer to female 

characters who are in quest of a liberating word which will free them from 

identity crisis (cultural, geographical and linguistic). This quest is revealed 

through the theme of wandering. 

The purpose of the following article is to demonstrate how this thematic 

which studies texts with scrutiny, becomes the driving force of a writing 

which is both literary and linguistic. 
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« En me relisant, je découvre que ma phrase (française) 

la plus achevée est un rappel. Le rappel dřun corps 

imprononçable, ni arabe ni français, ni mort ni vivant, ni 

homme ni femme : génération du texte, topologie errante, 

schize, rêve androgyne, perte de lřidentité au seuil de la 

folie. » 
A. Khatibi. Proculture 12, 1978. 

 

Lřécriture dans un milieu plurilingue, voilà un terrain auquel 

sřintéressent de nombreux travaux à travers le monde et dans 

différentes disciplines : linguistique, sociologie, psychanalyse, 

philosophie et littérature. Parmi ces travaux, le recueil de 

C. Lagarde qui présente « une sorte de pont, praticable quoique 

encore instable, entre la sociolinguistique et la littérature » 

(Lagarde, 2001, p. 10), constitue un vivier foisonnant de théories 

diverses qui tentent dřéclaircir ce que peut être « une écriture 

bilingue », le produit dřun auteur considéré comme « sujet 

bilingue ».  

À la suite de C. Lagarde, nous pensons quřÉdouard Glissant 

est celui qui pose « dans les termes les plus clairs le dilemme du 

sujet bilingue » (p. 28) car il propose de réfléchir sur des « lieux 

où une pensée du monde confirme une pensée du monde » 

(Glissant, 1996, p. 33), cřest-à-dire, la rencontre des pensées à 

travers des « lieux communs », des redondances. Dans le 

chapitre « Langues et langages » du même ouvrage, il met en 

relation lřécriture, lřhomme et le monde et de là il pose la 

problématique des langues qui les soutiennent. Il note : « Je 

parle et surtout jřécris en présence de toutes les langues du 

monde » (p. 39) car elles sont incluses dans la pensée mondiale 

et par ricochet dans lřécriture. Il projette donc la littérature, non 

pas « dans une espèce de généralisation abstraite » (p. 34) mais 

dans « une poétique du divers » comme le souligne le titre de 

lřouvrage, un divers à la fois (socio)linguistique et littéraire, 

dřoù le pluriel « des écritures bilingues ». En effet, écrire varie 

dřun auteur à un auteur quand bien même ils partageraient la 

même situation bilingue. Cřest le cas des auteurs algériens des 

années 1990/2000 qui sont dans une situation complexe car ils 
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appartiennent à une communauté marquée par la diversité 

linguistique et culturelle. 

Maïssa Bey, lřune dřeux, a grandi, a étudié et vit jusquřà 

présent dans une Algérie où se côtoient plusieurs langues et 

dialectes, elle sřest toujours exprimée dans la langue française. 

Ses œuvres nous semblent donc être un terrain propice à notre 

présent travail. Nous porterons notre réflexion sur trois textes : 

Au commencement était la mer, Cette fille-là et Entendez-vous 

dans les montagnes.  

Lřécriture de M. Bey porte une inquiétude continuelle, un 

souci présent dans tous ses romans, nouvelles et récits : la 

construction de soi après une épreuve. Chaque héroïne porte en 

elle une sorte dř« angoisse créatrice
1
 », dans le sens où une 

fêlure venue du passé lřamène à vouloir se (re)construire et fait 

dřelle une porteuse de voix, une porteuse de parole. Cette 

écriture relève ainsi dřune construction identitaire ciblée par des 

choix thématiques (errance, voyage, …) et des choix 

linguistiques que nous analyserons. Cřest pour cela et à la suite 

de J.-P. Castellani, nous prenons « le postulat […] de lřidentité 

constructive, celle qui forge un parcours, un homme, un destin, à 

partir de la langue de communication dřabord et éventuellement 

de lřécriture. » (Castellani, 2006, p. 405) Il faudrait peut-être 

préciser dores et déjà quřil sera question dřétudier les parcours 

des personnages à travers lřécriture, car, pour nous, celui de 

lřauteure est secondaire contrairement à ce que visait J.-

P. Castellani par ses propos. 

Ces parcours et ces personnages nous intéressent 

particulièrement parce quřils interrogent les rapports que 

lřhomme entretient avec son monde, ce qui est le propre dřune 

écriture universelle selon lřauteure. Elle précise : 

Sans rejeter toutes ces théories qui ont le 

mérite de vouloir rendre compte des relations 

complexes quřun auteur entretient avec la 

langue, lřhistoire et lřidentité, je dois pourtant 

dire que sřinterroger sur son identité, sur son 

histoire, sur sa terre natale, sur son rapport à 

lřAutre et à lřailleurs est légitime. Cřest aussi et 

surtout une démarche universelle. Une quête sans 

                                                 
1
 GLISSANT aborde cette idée en lřassociant à la question de lřécrit et de 

lřoral dans lřouvrage cité, p. 39. 
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fin. Je préfère tout simplement penser la 

littérature comme un point de convergence où se 

retrouveraient et se reconnaîtraient tous ceux qui 

tentent de rejoindre lřhumain en lřhomme. 

(Benaouda, 2007) 

À travers lřétude des personnages, nous verrons quelles sont 

les stratégies représentatives et communicationnelles utilisées 

pour montrer comment rejoindre l’humain en l’homme. Nous 

nous intéressons donc à lřexpression des personnages : comment 

sont-ils représentés ? Que disent-ils ? Quřévoquent-ils ? 

Comment le font-ils ? Et pourquoi ? 

Errance : écriture de l’éphémère, écriture de soi 

Lřerrance, sous formes diverses, nřest pas uniquement un thème 

marquant les œuvres beyennes, toujours en construction 

dřailleurs, elle est un principe poétique de création car elle 

travaille continuellement le texte au point où ŕ

 paradoxalement ŕ elle devient son point de convergence, son 

centre. La fuite, physique (fugue) et/ou mentale (folie) et le 

voyage sont nécessaires à la construction du personnage central 

comme un repaire où sřouvrent tous les possibles, comme un 

point dřancrage. 

Dès le début du roman premier (Au commencement était la 

mer), lřidée de lřévasion est installée. Le roman sřouvre sur 

lřextase de Nadia devant la mer et le jour naissant : 

Instants volés de ses rencontres secrètes avec 

la mer. 

Tout de suite, dans l'air qu'elle respire, le 

bonheur. Un bonheur tout rose, avec de petits 

nuages blancs qui courent, là-bas, au ras des 

collines sombres. (P. 7) 

Ce bonheur est très court car il lui est interdit sans la présence 

dřun membre de sa famille. Elle considère alors ces moments où 

elle se retrouve seule face à la mer comme des instants volés et 

elle « salue le jour naissant comme au commencement du 

monde » (p. 8). Mais une fois rentrée, son frère la réprimande et 

cřest le commencement des péripéties dřune histoire sans fin, 

une histoire qui ne finira quřavec lřinterruption de lřécriture. 

Lřidée du commencement sans fin est donnée dans le choix du 

titre. La substitution effectuée entre mer et verbe fonde lřidée de 
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lřorigine, celle dřune écriture qui sřapparente au sacré
2
, une 

parole intarissable. Ici, la mer et le verbe sřentremêlent et 

deviennent une seule et même unité que Nadia cherchera 

éternellement car dès le début lřorigine est tronquée. Elle 

évoque ainsi le décès de son père et lřépisode de la fuite de sa 

mère du joug de la belle famille, une fuite vécue dans la douleur, 

« arrachement insupportable » (p. 28), dit-elle. La fuite et 

lřerrance deviennent alors le moteur du texte. Effectivement, 

elles marquent aussi la fin du roman au moment où, retournant 

au village natal, quêtant une filiation, Nadia ne trouve que 

désolation et un grand-père depuis longtemps décédé. Une 

rupture dans la transmission générationnelle est ainsi représentée 

par la perte du seul repère filial qui lui restait, son grand-père. 

Le repère spatial lřest également, car une fois dans le village, 

Nadia ne reconnait plus « le petit chemin [qui] n'est plus qu'un 

étroit sentier, envahi de ronces. Presque invisible ». (p. 114) 

Ainsi, le chemin errant attribué à Nadia est celui de la perte, 

la perte de soi mais aussi la perte de lřautre en soi puisque à la 

fin, cřest en étant consciente de cette perte quřelle se dirige vers 

son frère. Celui-ci la rejoint au village natal pour la tuer. 

Néanmoins, la parole de Nadia subsiste et cřest à ce moment-là 

quřelle décide de dire son malheur, son vécu « et c'est alors, 

alors seulement, que son frère lui jettera la première pierre » 

(p. 118). Lřhistoire revisite ici le mythe fondateur du premier 

crime commis par lřhomme, le fratricide, un mythe qui donnera 

lřaspect de la continuité à lřhistoire racontée par lřintermédiaire 

dřune parole vivante. 

 Cette parole continue à travers la voix de Malika (Cette fille-

là), une voix fragmentée
3
, comme si ce crime premier éclatait au 

visage de lřhumanité et dit en même temps une cohésion dans le 

malheur. Effectivement, orpheline et fugueuse dès son jeune 

âge, Malika est placée à dix-huit ans dans un asile fourre-tout, 

elle est la narratrice principale du texte, elle est aussi le lien 

entre les autres pensionnaires femmes et en quelque sorte leur 

                                                 
2
 Voir Prologue de « LřÉvangile de Jean », La Bible de Jérusalem, Paris, 

Édition du Cerf, 1998, p. 1789. 
3
 Sur ce point voir MEZALI Safia Latifa, 2008, « Cette fille-là : une œuvre 

conjuguée au pluriel », dans Paroles de Femmes et Ecritures formatrices, 

Alger, Hibr éditions. 
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port dřattache, leur porte voix. Car, toutes semblent avoir vécu, 

comme elle, une histoire de fuite qui les a amenées à se dessaisir 

de tout ce qui les définissait. Comme elle, Aïcha-Jeanne, 

Yamina, Mřa Zahra, Fatima, Kheïra, Mřbarka, Badra et Houriya 

ont fui leur passé mais celui-ci les rattrape au présent.  

Jeanne veut restituer son vrai prénom Aïcha perdu dès la 

naissance et nřaccepte pas celui aux intonations françaises qui 

lui a été donné par M. Delorme, le patron de son père.  

Yamina qui fuit lřabandon, celui dřun mari froid, celui dřun 

amant irresponsable et celui de sa société la traitant de dépravée, 

trouve refuge et sens dans ce milieu du renoncement ; ainsi que 

Mřa Zahra, « la doyenne des sans papiers, des sans famille », 

morte dans lřoubli, qui évoque de façon « drôle et 

irrévérencieuse, quelques-uns des épisodes d'une vie 

mouvementée qu'elle ne songeait pas à censurer malgré les 

murmures réprobateurs et les mines pudibondes des bien-

pensantes ». (p. 71) 

Fatima, quant à elle, est un personnage marqué comme la 

narratrice de « déséquilibre », elle a fui un père violent qui 

voulait « la tuer. Parce qu'il doutait de sa pureté. » (p. 80) Il est 

ainsi à lřorigine de son déséquilibre mental. Quand elle raconte 

son histoire dans des éclats de voix et de façon fragmentaire, la 

seule à pouvoir la comprendre est Malika avec qui elle partage 

son état dřêtre. 

Kheïra fuit sa propre image, celle dř« une carcasse tirée 

depuis longtemps, un vieux débris », un « corps de femme 

délabré, lentement, inexorablement flétri par de trop nombreuses 

défaites, de trop nombreuses meurtrissures » (p. 106-107). Badra 

aussi, habituée à son travail de femme de ménage, refuse 

lřinaction de lřasile et agit comme si elle avait toujours toutes 

ses facultés physiques, comme si le passé lřhabitait. 

MřBarka suit son mari dahoméen dans un voyage clandestin 

en Afrique occidentale (Bénin, Niger) où elle connait les affres 

de la possession ou plutôt de la dépossession de toutes ses 

croyances jusquřà celles qui concernent son corps et finit par 

comprendre que le seul lieu où elle peut vivre est celui où se 

trouve sa mère. Ainsi, « le voyage de retour [est] bien long, bien 

difficile » (p. 143) car elle y revient vide de sens. 



Écriture de l’éphémère, écriture de soi et écriture de la perte … 

89 

Houriya
4,

 à son tour, ouvre une parenthèse de sa vie pour 

évoquer lřintolérance de sa société et de la société française vis-

à-vis de sa relation avec Jean, le médecin qui a sauvé la vie de sa 

mère, pendant la période coloniale. Une intolérance qui lřoblige 

à « rester cachée longtemps, très longtemps chez sa tante, des 

années avant la fin de la guerre ». (p. 175) 

Ainsi, lřhumanité attestera du malheur de toutes ces femmes 

à travers la voix de Malika qui dit :  

Sur mon dossier à moi, il est écrit : FIC. Ce 

qui dans leur langue veut dire : Forte instabilité 

caractérielle. Ni folle, ni débile. Juste un peu 

dérangée. Ou plutôt dérangeante pour l'ordre 

public. C'est ce qu'ils disent. C'est pourquoi ils 

m'ont déposée et oubliée là depuis plusieurs 

années, dans cette vieille bâtisse, au milieu de cet 

échantillon d'humanité déchue ŕ participe qui 

vient de déchoir, qui donne aussi déchet, ne 

l'oublions pas. (P. 14) 

Malika se dit donc à travers toutes ces femmes, elle parle une 

langue que personne ne comprend à part « cet échantillon 

d'humanité déchue ». C. Lagarde avance que : « La quête 

identitaire […] conduit parfois même à abandonner sa propre 

langue pour se réfugier dans l'univers d'une autre. » (Lagarde, 

2001, p. 10) Malika, elle, se conforte dans une langue 

apparentée spécifiquement à la mémoire collective et aux 

souvenirs de ce groupe féminin, elle parle « sa » langue, une 

langue dont le vocabulaire est fortement lié à la désolation et 

non celle de la société algérienne. Elle évoque ainsi une 

« dimension plurielle et convulsive » (Lagarde, 2001, p. 10) du 

monde et non pas une vision uniforme et monolingue. 

Cřest aussi le projet dřElle (Entendez-vous dans les 

montagnes), personnage central et anonyme qui essaie de se 

réconcilier avec son passé en le (re)créant image par image à 

travers ce quřon lui a raconté. Dans ce récit, Maïssa Bey évoque 

son histoire familiale, la torture et lřassassinat de son père, 

                                                 
4
 Habituellement ce prénom sřécrit Houria ou Hourya qui a pour sens 

« sirène » ou « lřenvoûtante ». La transcription du prénom est assez 

symbolique car lřinsistance sur la prononciation du « i » indique un sens 

particulier du prénom arabe : « liberté ». Indication tout aussi importante 

puisque il sřagit du dernier personnage évoqué par Malika. 
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instituteur de français, pendant la période coloniale. Le choix du 

personnage relève ainsi dřune forme de distanciation par rapport 

à ce passé douloureux et le pronom impersonnel participe à une 

construction de soi en revisitant et en reconstituant le passé. 

Cette construction se fait à travers un voyage en train dont la 

ville de départ est inconnue, la filiation spatiale est alors 

tronquée comme la fin du roman premier, Au commencement 

était la mer. Il est seulement indiqué que ce voyage aboutira à 

Marseille, à la mer, lieu de début de Au commencement était la 

mer. Ainsi, nous pouvons avancer que les représentations 

spatiales sont inversées et la quête des repères identitaires 

évoquée dans Au commencement était la mer continue dans 

Entendez-vous dans les montagnes, ainsi que lřidée du crime 

(fratricide/meurtre).  

Cette reconstitution du passé se fait également à travers Jean, 

passager qui fait face au personnage tout au long de son voyage, 

comme un miroir qui lui reflète sa propre histoire familiale. 

Cřest ainsi que nous relevons un nombre important dřanalepses 

typographiquement marquées par lřitalique qui représentent 

pour la plupart les souvenirs de Jean quand il était jeune appelé 

dans lřarmée française coloniale. Ces souvenirs renvoient donc à 

la même période historique et en une double narration, à 

lřévénement central : le décès du père dřElle. 

Nous remarquons ainsi que le voyage nřest quřun prétexte 

pour lřévocation de lřenfance dřElle et de lřévénement qui a 

marqué la protagoniste. Dans le chapitre « La rêverie vers 

lřenfance », G. Bachelard écrit à ce propos : « Cřest seulement 

par le récit des autres que nous avons connu notre unité. Nous 

amassons nos êtres autour de lřunité de notre nom. » (Bachelard, 

1989, p. 84) Cřest dire lřimportance de ses souvenirs pour la 

compréhension de soi et la formation de son identité. 

Lřerrance est présente dans toute la production de lřauteure et 

non pas uniquement dans le corpus choisi. Citons à titre 

dřexemple Surtout ne te retourne pas (2005), dans lequel le 

personnage central est amnésique. Lřerrance liée au passé et au 

souvenir constitue donc le propre de lřécriture beyenne. Elle 

renvoie à ce cheminement que font les personnages pour se 

constituer, pour se construire au présent, comme un passage 

initiatique marqué dřabord par la déperdition de soi pour ensuite 

pouvoir le constituer de nouveau. Cřest dans ce sens que nous 
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parlons dřécriture de lřéphémère en relation avec lřécriture de 

soi, comme un effacement continuel des constituants de lřêtre 

dans leur évocation même, une sorte de palimpseste renouvelé 

dřune œuvre à lřautre car une rupture sřest effectuée entre le 

passé et le présent, cřest ce que nous développerons dans ce qui 

suit. 

Transmission culturelle et langagière en crise 

Les textes de M. Bey présente un aspect que nous pouvons 

qualifier de paradoxal. Dřune part et à première vue, les 

histoires renvoient à une rupture avec un passé dramatique ŕ

 cřest ce que nous avons essayé de développer plus haut à 

travers la thématique de lřerrance ŕ et, dřune autre part, les 

textes attestent dřune tentative continuelle de rattachement avec 

ce même passé puisquřil est tout le temps évoqué et quřil 

constitue une partie de la quête de chaque héroïne. Elles 

essaient, par lřintermédiaire de la parole, de lřévoquer afin de 

lřabsoudre, de le dépasser pour pouvoir vivre. 

En effet, ayant perdu leurs racines de toutes les manières 

possibles (père et/ou grand-père décédé, éloignement du foyer 

protecteur, mère souvent incapable de protéger son enfant, ou 

encore filiation inconnue), les héroïnes tentent (souvent 

vainement) de retrouver ce lien, cette filiation qui existaient 

auparavant. Nadia et Elle reviennent sur les traces de leurs pères 

décédés et au bout du voyage, au bout de lřhistoire, la filiation 

perdue est renouée dans la libération de la parole. Au même 

moment quřelle comprend que plus rien ne demeure de ses 

repères, Nadia laisse couler « les mots [qui], comme un flot 

longtemps contenu jaillissent d'elle » afin de raconter : 

une histoire qu'elle n'a pas inventée. Une 

histoire d'amour, de silence et de mort. La mort 

qu'elle a donnée, un jour seule dans sa chambre. 

Elle crie et les mots en sortant d'elle ont juste 

le sifflement d'une flèche qui part très loin au-

dessus de leurs têtes. 

Autour d'eux, la vie s'arrête, retient son 

souffle. Un temps très court. Très long. 

Et puis Nadia se met à courir. Plus vite, plus 

fort qu'elle n'a jamais couru. Son voile se 

dénoue, s'envole. 
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Elle court, lève les bras au ciel. (Bey, 1996, 

p. 118) 

Dans la scène finale du récit Entendez-vous dans les 

montagnes, Jean dit à Elle : « Je voulais vous dire ... il me 

semble ... oui ... vous avez les mêmes yeux ... le même regard 

que ... que votre père. Vous lui ressemblez beaucoup
5
. » (p. 72) 

Ces paroles libèrent Jean de « cette guerre, [de] ces quelques 

mois, qui ont déterminé [sa] vie, qui en ont changé le cours » 

(p. 58) et répondent aux questions dřElle qui demandait à Jean, 

dans la scène précédente, si il avait rencontré son père dans le 

camp de détention de Boghari où il était affecté pendant son 

service militaire. 

Malika, quant à elle, sřinvente des filiations probables et 

imaginaires pour nouer un lien avec son origine (Bey, 2001, 

p. 17-24, p. 48-50, p. 156-159) sans se résoudre à adopter lřune 

dřelles car la réalité est autre et cřest dans la langue arabe 

dialectale quřelle sřexprime pour dire son état de « bâtarde » : 

Farkha. Ce mot trop souvent entendu. Ce mot 

souvent lancé comme un crachat. Une des 

insultes les plus graves qui puisse être 

proférée. […] 

Farkha, la bâtarde. Ou farkh, au masculin. 

Pas d'autre mot chez nous pour désigner les 

enfants conçus hors mariage. Aucun de ces 

euphémismes que l'on peut trouver dans d'autres 

langues. […] 

Imaginer en toute impunité les innombrables 

bonheurs auxquels ma condition me donne droit. 

Bonheurs refusés à tous ceux que le sort a dotés 

de parents connus. (p. 45) 

Lřun de ces bonheurs est ce pouvoir dřimagination. Et dans 

les histoires quřelle crée, nous retrouvons une topographie de 

lřHistoire des colonisations du Maghreb mais aussi de lřhistoire 

de lřhumanité. Elle sřinvente ainsi dans le rôle de Moïse, 

« Sidna Moussa (en version arabe) » (p. 19), dans celui dřune 

fille issue dřun mariage mixte pendant la colonisation française 

en Algérie, ou celui de la française kidnappée vivant avec les 

nomades, référence faite à sa physionomie. Elle sřinvente 

                                                 
5
 Nous remarquerons au passage lřhésitation dans les points de suspension 

attestant du caractère oral du discours écrit. 
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également une filiation avec les « ancêtres guerriers venus de la 

lointaine Arabie / Chorfas, descendants directs du prophète par 

sa fille, la bien-aimée Fatima ». (p. 48) Elle tente ainsi 

dřabsorber ce que Glissant appelle le « tout-monde » pour le dire 

tel quřil lui est présenté, cřest-à-dire, dans sa complexité, une 

complexité qui est aussi dřordre linguistique et cela apparait 

dans les passages à la langue arabe dialectale pour marquer 

justement ces tentatives de filiation diverses.  

Une filiation textuelle apparait également dans la 

construction même du récit. Celui-ci est présenté en fragments, 

et est raconté par de nombreuses narratrices de la même façon 

que Nedjma de Y. Kateb est considéré comme le premier roman 

en fragments de la littérature algérienne. De même, à la fin de 

Cette fille-là, Malika sřapparente métaphoriquement à une 

Algérie plurielle déjà évoquée dans Nedjma. La dernière 

description du personnage Malika en est une référence implicite. 

Malika a, en effet, comme signe particulier « une petite tache 

blanche en forme d'étoile sur la cheville gauche
6
 » (p. 80). Cette 

tache sur laquelle elle échafaude toute une histoire de rejet, la 

rapproche de la Nedjma katébienne. La récurrence de la page 

suivante lřindique fortement, elle dit en utilisant une 

antonomase : « j'aurais pu, j'aurais dû être appelée Nedjma. »  

Lřévocation du feu est une autre référence. Nedjma se 

termine par : « Nřallumez pas de feu » (Kateb, 1956, p. 244) et 

par la dissémination des quatre personnages aux quatre points 

cardinaux. Cette fille-là met en scène le personnage 

Malika/Mřlaïkia (la possédée) en feu, une Nedjma (étoile) qui se 

consume après quřelle ait pris la parole. Cette parole dit la folie, 

non pas celle du personnage comme le lecteur pourrait 

comprendre mais celle du monde qui lřentoure car il est en elle. 

C. Lagarde ne dit-il pas à ce propos que « le sujet bilingue est 

double, dans le sens quřil est à la fois le Même et lřAutre, que, 

de quelque côté quřil se tourne, il porte lřaltérité en lui » 

(Lagarde, 2001, p. 28), et É. Glissant insiste sur les « deux 

problématiques » qui doivent être réglées par lřauteur : 

La première est lřexpression de sa 

communauté dans un rapport à la totalité-monde 

                                                 
6
 Les mots « étoile », « cheville gauche » sont soulignés par nous. La 

« cheville gauche » rappelle lřappartenance politique de Y. Kateb. 
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et la deuxième est lřexpression de sa 

communauté dans une quête qui est à la fois 

dřabsolu et de non-absolu, ou dřécriture et 

dřoralité. (Glissant, 1996, p. 39) 

Nous comprenons ainsi que dans ce récit, la folie ou le 

« déséquilibre » du personnage provient essentiellement de cette 

altérité en soi qui sřexprime par une écriture sřapparentant à 

lřoralité dont deux marqueurs majeurs sont présents : le premier 

est le rôle de cantatrice de Malika et le second est celui de la 

charge culturelle supportée par le texte. 

Conclusion 

Renouer avec les pères fondateurs, renouer avec une terre 

génitrice, est le projet dřécriture dřune auteure qui ne cesse de 

mettre au monde des œuvres relatant des ruptures. Cřest ainsi 

quřune double filiation sřeffectue : celle des personnages et celle 

plus profonde de lřécriture. M. Bey ne voudrait-t-elle pas 

apparenter son écriture à celles des générations précédentes qui 

ne cessaient dřappeler à une Algérie plurielles, voire un 

Maghreb pluriel ? Ne voit-on pas se dérouler au fil des textes 

lřHistoire et les auteurs qui ont appelé à cette dimension 

plurivoque, Y. Kateb et A. Camus
7
 entre autres ? Pas 

uniquement, nous répondra-t-on car les temps ont changés, les 

bouleversements sont autres aujourdřhui. 

Effectivement, et nous venons de le montrer, M. Bey évoque 

des passés douloureux dans ses textes mais pour « dire » un 

présent aussi douloureux, un présent qui nous est donné en 

fragments, caractéristique première de la mémoire, mémoire 

personnelle et/ou mémoire collective, au final ce sont des 

fragments qui composent lřhumain. Lřécriture devient ainsi le 

lieu des représentations « ces représentations concourent à la 

construction fictionnelle de lřidentité de chacun dřeux, quřil 

sřagisse de lřaltérité du tu ou du il ou de la représentation de soi 

sous-tendue par le je. Ecrire nřest en effet pas autre chose 

quřune quête identitaire. » (Lagarde, 2001, p. 24) 

                                                 
7
 Voir BEY, Maïssa, L’ombre d’un homme qui marche au soleil. 

Réflexions sur Albert Camus, Montpellier, Éditions Chèvre-Feuille étoilée, 

2006. 
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Goucem Nadira KHODJA 

Laboratoire LISODIP/ENS de Bouzaréah Ŕ ALGER 

Une écriture entre deux langues 
Contraintes et enjeux de l’entre-deux chez 

Malek Haddad 
Résumé : 

La littérature algérienne dřexpression française a émergé dans un contexte 

marqué par un système colonial dominant et a dû donc très tôt être confrontée 

à la problématique de lřécriture bilingue dans la mesure où elle est constituée 

par la langue dřorigine de lřécrivain algérien (arabe, berbère) et la langue 

dřexpression littéraire : le français. Malek Haddad a vécu dans la douleur 

cette dichotomie (le drame du langage, disait-il) au point de songer à poser le 

stylo et à se murer dans le silence. Il nřa cependant pas hésité, au prix dřun 

déchirement intellectuel et linguistique à sřexprimer dans la langue de lřautre 

pour parler du même et représenter la condition historique de ce dernier. 

Mais si Malek Haddad utilise la langue française comme langue dřexpression 

artistique, il nřen demeure pas moins que la langue arabe est présente en 

filigrane dans le tissu même du texte haddadien en ce sens quřelle nourrit 

lřimaginaire et la poétique de cet écrivain dřoù un bilinguisme qui traduit une 

quête ontologique torturée mais assumée.. 

Mon travail de recherches sřintéressera à cette dualité et cet écartèlement 

culturel exprimé par lřauteur lui-même dans les Zéros tournent en rond. Il se 

propose de dégager les ressorts de cette écriture bilingue et dřétudier 

quelques uns des procédés stylistiques employés par Malek Haddad dans ses 

quatre œuvres romanesques. Enfin, ma recherche tentera de mettre en lumière 

les enjeux de cette écriture de lřentre-deux. 

Abstract: 

Algerian French-speaking literature has emerged in a context marked by a 

dominant colonial system and had immediately be faced with the problem of 

bilingual writing insofar as it consists of the original language of the Algerian 

writer (Arabic, Berber) and the language of literary expression: French. 

Malek. Haddad is an Algerian writer who lived so painfully this dichotomy 

(the drama of language, he said) that he thought to stop writing and to retire 

in silence. However, he did not hesitate in spite of intellectual and linguistic 

dilemma speak the other's language to talk about the same and represent the 

historical condition of the latter. 

But if Malek Haddad uses French as the language of artistic expression , the 

fact remains that the Arabic language is present implicitly in haddadien text 

through the imagination and poetic this writer where bilingualism reflecting 

an ontological difficult quest. 

My research work will focus on this duality and this cultural difference which 

was expressed by the author himself in the Zeros circling. It aims to identify 

the mechanisms of this bilingual writing and study some of the processes 

used by stylistiques Malek Haddad in his four novels. Finally, my research 

will try to reveal the issues of this write between the two. 
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Lřécriture est un exercice qui relève autant du dévoilement, de 

lřextériorisation dřune pensée et dřune sensibilité profondes, de 

la mise à nu de soi-même que dřune expérience dřintrospection 

et de repli sur soi ; cřest pourquoi elle devient aux yeux de 

lřécrivain et du critique enjeu de toutes les tensions historiques, 

lieu dřinterrogation et de quête ontologique. À ce titre, la 

littérature algérienne dřexpression française sřest trouvée 

confrontée dès ses premiers balbutiements à la problématique de 

lřécriture bilingue en ce sens quřelle est traversée par une 

dichotomie entre la langue dřorigine de lřécrivain algérien 

(arabe, berbère) et la langue dřexpression littéraire : le français. 

Dřoù des attitudes différentes face à ce matériau linguistique 

pour les écrivains de la génération de Malek Haddad, cřest-à-

dire tous ceux qui ont suivi un cursus scolaire français dans le 

contexte de lřAlgérie soumise à la domination du système 

colonial. 

Pour sa part, M. Haddad a dû faire face au dilemme 

insoutenable dřécrire dans la langue de lřautre au prix dřun 

déchirement intellectuel et linguistique pour parler du même ou 

bien de se taire et perdre ainsi son statut de témoin de lřHistoire 

et de porte voix de tous les sans voix. En partant de cette posture 

inconfortable de lřécrivain, nous avons relevé dans ses textes 

tous les aspects et les ressorts de lřécriture bilingue. Aussi, notre 

étude sřappuiera sur les quatre romans de Malek Haddad ŕ La 

dernière impression (1958), Je t’offrirai une gazelle (1959), 

L’élève et la leçon (1960) et Le Quai aux Fleurs ne répond plus 

(1961a) ŕ et sera portée par ces trois questionnements : 

ŕ Quelle écriture bilingue est présente dans le texte 

haddadien ? 

ŕ Comment est-elle introduite ? Quels sont les procédés et les 

stratégies discursives mis en œuvre ? 

ŕ Quels sont les enjeux recherchés au moyen de cette écriture ? 

M. Haddad, à lřinstar dřautres écrivains algériens 

dřexpression française, dénonçait lřarbitraire du colonialisme 

dans ses textes quřils soient poétiques ou romanesques au 

moyen de la langue du colonisateur sans pour autant reléguer sa 

langue maternelle, en lřoccurrence lřarabe au rang de langue 
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perdue. Bien au contraire, la langue arabe est présente en 

filigrane et nourrit de sa sève lřimaginaire et la poétique de 

M. Haddad. Cřest pourquoi, nous nous intéresserons dans un 

premier lieu à repérer les marques de cette écriture bilingue. 

En effet, les œuvres romanesques de M. Haddad se 

distinguent par lřutilisation dřune langue française classique, en 

ce sens que cet écrivain respecte la grammaire et la rhétorique 

françaises et manipule avec subtilité et une grande finesse 

poétique la langue de Molière. Cependant, il insuffle à celle-ci la 

pensée et lřimaginaire de la langue arabe, il y inscrit les 

traditions, les repères et les valeurs musulmanes ainsi que les 

spécificités culturelles algériennes. 

La langue française devient dès lors le lieu même où se joue 

le duel identitaire, le terrain où sřaffrontent deux visions du 

monde antagonistes (Occident/Orient) et où le signe français est 

surchargé dřun univers sémantique lié à la culture dřorigine de 

lřécrivain Malek Haddad. Dřailleurs, ce dernier exprime cette 

dualité et cet écartèlement culturel en ces termes : 

« Personnellement mon cœur et mon stylo sont sollicités par une 

seule nostalgie : la langue quřon parle dans ce que jřappelle avec 

une triste obstination : LA RUE DES ARABES. » (1961b, 

p. 22) 

Autrement dit, M. Haddad se sent habité par sa langue 

dřorigine et ne peut écrire en français quřen traversant LA RUE 

DES ARABES, cřest-à-dire en opérant un va et vient entre sa 

culture initiale arabe et sa culture acquise, en puisant ses images 

poétiques de son être profond façonné par la culture atavique et 

en produisant un discours du dedans pour exprimer son monde, 

sa représentation de la réalité et ainsi dévoiler à lřautre sa propre 

altérité en le confrontant au même.  

Ainsi Christian Lagarde considère lřécriture comme un 

moyen qui permette de sřaffranchir de lřaliénation et de se 

construire, par un face-à-face avec lřautre, sa propre identité : 

« Or, affirme-t-il, lřidentité ne se construit jamais que dans un 

rapport spéculaire, cřest-à-dire, au miroir de lřAutre, et force est 

de reconnaître que lřécriture bilingue représente le terrain par 

excellence de cette dialectique du Même et de lřAutre, par la 

mise en scène et la mise en mots quřelle constitue. » (Lagarde, 

2001, p. 24) 
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Lřécriture devient pour Haddad un retour aux sources, une 

quête de soi, une sorte de voyage intérieur qui lui permet de 

retrouver les siens au prix, il est vrai, dřun déchirement : le 

passage par la langue de lřautre. « La langue française est mon 

exil » (p. 22) dit Malek Haddad dans Les zéros tournent en rond, 

pour exprimer ce malaise et ce drame du langage. Dépossédé de 

sa langue, coupé du peuple aphasique quřil tente de représenter 

au moyen dřune langue qui nřest pas la sienne, le poète et 

écrivain M. Haddad se débat dans un exil intérieur qui le plonge 

dans une solitude extrême. 

Mais ce déchirement, nécessaire car historique est le seul 

moyen qui permette à cet écrivain dřexprimer la souffrance et le 

rêve de liberté du même. Cřest à ce prix quřil parvient à 

transcender sa tentation du silence pour exposer sa vision du 

monde et exprimer son engagement intellectuel en dénonçant 

lřinjustice du fait colonial notamment à travers la dépossession 

linguistique. Ainsi sřinstaure un rapport de diglossie (cřest-à-

dire, selon C. Lagarde, de lřinégalité socialisée des langues) 

dans le texte de Haddad entre le français et lřarabe de La rue des 

Arabes, autrement dit lřarabe dialectal algérien. 

De ce fait, la langue française se trouve confrontée par son 

statut de langue dominante, à lřépreuve de la vérité historique, 

dans la mesure où tout en étant une langue dřHistoire, de 

science, de culture et dřart, il nřen demeure pas moins quřelle 

sřest imposée en Algérie par le déni des autres langues (lřarabe 

classique, le berbère, lřarabe parlé). Cřest la raison pour 

laquelle, nous semble-t-il, Malek Haddad tente de réhabiliter sa 

langue maternelle et de se réapproprier les moyens dřexpression 

qui lui permettent de greffer dans le corps (et la graphie) de la 

langue française lřâme et lřesprit de la langue arabe. 

Comment se fait cette jonction, cette mixtion ? Quels 

procédés utilise-t-il dans ses œuvres pour réussir à exprimer en 

français ce quřil pense mais ne peut exprimer en arabe ? 

Dans Le Quai aux fleurs ne répond plus, le narrateur décrit la 

première rencontre de deux jeunes adolescents ; lřun issu de la 

communauté française, lřautre dřorigine algérienne. Le premier 

contact, le premier face-à-face des futurs amis (Simon Guedj et 

Lakhdar Ben Tobal) est assez émouvant en ce sens où les deux 

élèves sont intimidés, réservés et mal à lřaise ; serait-ce en 

raison de leur jeune âge ? Ou de leurs origines différentes ? Le 
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narrateur utilise cette différence identitaire pour introduire un 

commentaire qui situe dřemblée le rapport diglossique entre le 

français et lřarabe et le déséquilibre entretenu systématiquement 

par le système colonial en faveur dřune culture dominante au 

détriment dřune autre. 

Au pupitre généreux de lřadolescence, deux 

écoliers se rencontraient. Pour étudier Bergson et 

Descartes. Pour ignorer le Chikh Benbadis et les 

poètes algériens qui nřont pas de nom et qui 

nřont pas de langue. (p. 10) 

Lřécriture bilingue se manifeste ici au moyen de cette 

dénonciation explicite de lřaliénation culturelle et linguistique 

imposée par le fait colonial. En effet, dans lřécole française, on 

étudie des philosophes de référence tels que Bergson et 

Descartes mais on passe sous silence lřœuvre significative du 

penseur et savant algérien Ibn Badis qui appelait à résister par la 

science et la prise de conscience de la question identitaire 

algérienne. M. Haddad convoque le Cheikh Ibn Badis et les 

poètes algériens pour, dřune part, affirmer son affiliation à une 

sphère culturelle différente mais réelle et ayant une existence 

effective et, dřautre part, dénoncer le projet dřaliénation et 

dřacculturation programmé par le système colonial à lřégard de 

la société algérienne. Il pointe du doigt cette politique arbitraire 

qui consiste à mépriser et rabaisser le colonisé par le déni 

patronymique et linguistique. Or, lřécrivain réussit, en intégrant 

le nom du penseur algérien dans la langue française, aux côtés 

de philosophes français à démontrer que le même existe malgré 

toutes les formes de négation, que le même a lui aussi le pouvoir 

de nommer et de penser le monde. 

Ainsi, M. Haddad réussit-il à travers cette première remarque 

incisive par le biais de la voix narrative à démonter le 

mécanisme réducteur, dévalorisant et marginalisant de la 

machine coloniale. Il laisse entrevoir une relation déséquilibrée 

entre deux parties où lřune est dominante, faisant valoir son 

esprit universel, humaniste et ses valeurs morales tandis que 

lřautre est minorée, reléguée à un statut dřinfériorité permanent, 

de non reconnaissance et de non existence dans la mesure où 

lřon ne retient aucun nom de penseur ou de poète algérien et où 

lřon renie sa langue. 
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Dřoù la préoccupation de M. Haddad de parler de soi et du 

même dans la langue de lřautre en imposant à celle-ci une 

structure discursive étrangère au moyen de diverses techniques. 

Nous avons remarqué entre autres procédés dřécriture bilingue, 

lřinscription par M. Haddad de mots arabes dans le tissu de la 

langue française, souvent dans des situations qui décrivent des 

liens affectifs très forts (lřamour, lřamitié) ou des situations 

émouvantes (souvenir, nostalgie, rêverie). À titre dřexemple, 

lorsque Khaled Ben Tobal (poète algérien en exil en France), le 

principal personnage du Quai aux fleurs ne répond plus, 

replonge dans ses souvenirs, et se rappelle les mots doux de sa 

femme Ourida : 

Détends-toi, Khaled, di-a-li. 

Et quand lřamour parle en arabe, on pourrait 

croire quřil se surpasse. (p. 31) 

Dans un autre passage du texte, lřécrivain « glisse » un autre 

mot étranger dans la langue française, lorsque Khaled passe la 

fête de Noël chez son ami dřenfance Simon et quřil offre à la 

fille de celui-ci une poupée quřil nomme Houria, prénom arabe 

que la petite fille a du mal à prononcer du fait de la différence 

phonétique des deux langues : 

Elle sřappelle Houria, fit Khaled. La gosse 

répéta : 

ŕ Comment dis-tu ? Ouria ? 

ŕ Non, Houria, précisa Khaled, pas Ouria, 

Houria, avec « Heu », nřarrives-tu pas à dire 

« heu » ? (p. 44) 

Lřinsistance de Khaled pour une prononciation correcte de ce 

mot est liée au sens que celui-ci a en langue arabe : liberté. Cette 

insistance, cette répétition et précision élocutoire du terme arabe 

semble suggérer quřon ne doit pas renoncer à la liberté même si 

elle ne reste quřun rêve encore inaccessible pour les Algériens, 

dřautant plus inaccessible quřil est matérialisé par la difficulté 

quřéprouve la petite fille pour bien prononcer le phonème en 

arabe. Il convient de noter par ailleurs, quřà travers cette mise en 

scène, le pouvoir de nomination est transféré au représentant du 

même puisque cřest le héros Khaled qui nomme et choisit ce 

prénom symbolique à la poupée offerte à lřenfant de son ami. 
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Une autre situation illustre lřaltérité de Khaled Ben Tobal, 

lorsque Monique la femme de son ami Simon lui demande 

pourquoi il nřa jamais dédié un de ses livres à sa femme : « Je 

suis arabe, Monique, et la pudeur me lřinterdit. ŕ Vous avez 

tort » (p. 48) lui rétorque lřépouse de Simon qui est amoureuse 

de Khaled puis celui-ci ajoute : « Vous savez, Monique, un 

amoureux nřa jamais honte, un amour nřest jamais honteux, 

mais je suis un peu comme ces femmes de chez moi qui ne 

peuvent pas manger en public. » (p. 49) 

Nous voyons se dessiner à travers ce dialogue lřantagonisme 

de deux visions du monde, de deux conceptions du réel 

différentes et qui au premier contact semblent 

fondamentalement opposées parce que nourries de préjugés et 

surtout de la méconnaissance de lřautre. Le narrateur reprend en 

charge le discours sur un ton lyrique pour exprimer aussitôt la 

pensée profonde de Khaled dont la pudeur arabe quřil invoque 

reflète en réalité son rapport au langage assez complexe puisque 

seul le silence peut exprimer lřindicible. 

Comment dire : je třaime, tout simplement : 

je třaime ? 

Il faudrait ne jamais parler, il faudrait 

toujours prier. Il faudrait ne jamais écrire, 

respectueux devant le silence, intimidé devant le 

papier blanc. (p. 49) 

Dans cet extrait se dessine la conception de M. Haddad à 

lřégard du langage verbal, incapable, selon lui de traduire 

fidèlement et exactement la pensée et les sentiments intimes. 

Nous voyons aussi comment il imprime au discours une tonalité 

lyrique à travers le rythme incantatoire et la répétition du 

segment « il faudrait » comme pour expliquer et justifier la 

nécessité du silence quand on doit passer par des mots étrangers 

afin dřexprimer ce quřil y a de plus précieux et dřintime en nous. 

Par ailleurs, dans L’élève et la leçon, lřinstance dřénonciation 

se confond avec le personnage principal, Idir Salah, qui confie à 

travers un monologue intérieur son état dřâme et sa relation 

complexe avec sa fille. Ainsi, en plongeant dans les souvenirs de 

sa jeunesse, il prend conscience de la fuite irrémédiable du 

temps et lui vient en mémoire un proverbe arabe inscrit entre 

guillemets dans lřespace textuel en graphie française mais dans 

sa prononciation arabe : « Lifet’met. » (p. 113) Le sens est 



Goucem Nadira KHODJA 

104 

traduit en note de bas de page à destination du lecteur français 

qui ne partage pas la même sphère culturelle que lřauteur et 

ignore donc les références identitaires de celui-ci. 

En outre, la langue dřorigine est aussi utilisée dans des 

situations dialogiques entre le personnage principal et dřautres 

personnages comme dans cet extrait où le narrateur reproche au 

caïd sa soumission et sa collaboration avec le système colonial : 

« Il me parle en arabe. Par principe je lui réponds en français 

pour mřéviter de partager avec un être que je méprise la 

fraternelle solidarité qui naît dřune langue commune. » (p. 85) 

Ainsi lřappartenance à la même sphère communautaire ne 

constitue pas pour le personnage principal, un gage de fraternité, 

ou un socle identitaire suffisant dans la mesure où le caïd ne 

représente plus, dès lors quřil sřest compromis avec un système 

fondé sur lřexclusion et la négation du même, les valeurs et les 

aspirations collectives de la communauté algérienne. 

La langue maternelle relie Idir à ceux qui partagent les 

mêmes principes et les mêmes repères culturels et historiques. Il 

ne cautionne pas, en effet, la trahison et la lâcheté et marque son 

désaveu par le recours à la langue de lřautre, pour signaler sa 

rupture avec le « même » qui nřest plus le même dès lors quřil 

trahit les valeurs du même. Le héros marque une distanciation 

idéologique et même identitaire par la distanciation linguistique 

qui inscrit son altérité vis-à-vis du caïd ; autrement dit lřusage de 

la langue française dans cette exemple souligne quřil nřy a pas 

de complicité, de connivence, de conciliation possible entre ces 

deux hommes. 

Dans Je t’offrirai une gazelle, nous avons pu entrevoir un 

discours imprégné dřun souffle poétique dřinspiration arabe en 

ce sens que le rythme et les répétitions incantatoires tirent leur 

source de la poésie et de lřoralité arabe. Dès lors le signifiant 

français est perturbé, parasité dans sa structure par un fonds 

sémantique et un imaginaire étranger qui fait appel à ses propres 

symboles, métaphores et figures inscrivant ainsi la trace de la 

langue dřorigine dans le moule de la langue acquise. 

Dans ce roman, lřinstance narrative est prise en charge par 

deux voix, celle dřun narrateur extra diégétique et celle dřun 

narrateur intra diégétique qui est déterminé par sa fonction 

dřauteur. Le récit de lřauteur est raconté au moyen dřune 

formule introductive « lřauteur disait », à lřimage de ces vieilles 
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grands-mères qui contaient les légendes et les contes populaires 

à leurs petits-enfants. De ce fait, la langue française sřen trouve 

modifiée, sensiblement ébranlée par lřintroduction de 

mécanismes propres à lřoralité, de surcroît exprimée au moyen 

dřun code linguistique qui lui est étranger. 

Lřauteur disait : 

O marin des étoiles, après le Gassi-Touil 

cřest toujours la chimère. La dune Ořhanet 

gardait lřinfini à la porte de la nuit. Dune 

Ořhanet en arabe : la délaissée…Sentinelle 

oubliée, comment savoir le mot de passe ? Et 

Moulay touchait du doigt ce qui est grand. 

La piste a retrouvé le chemin des étoiles. 

Seules les étoiles ont assez de patience. Rien ne 

supporte le désert. Les oiseaux nřen veulent pas. 

Les gazelles lřévitent. Et les coquilles brisées des 

œufs dřautruche sont les vestiges dřon ne sait 

quelle fuite dřapocalypse. Les chameaux sont 

morts. Les mirages, désespérément, se 

ressemblent. Ils évoquent des îles, des îles en 

chapelet, archipels taciturnes. Pourtant la piste a 

retrouvé le chemin des étoiles. 

O marin de mon cœur, cřest grand un 

homme, tu sais ; cřest grand et pas grand-chose. 

Cřest plus grand quřun désert, cřest grand 

comme un amour. (p. 28) 

Nous remarquons à travers cet extrait le souci de M. Haddad 

dřinscrire lřaction dans un espace réel, le désert algérien sans 

pour autant passer par une description réaliste, minutieuse et 

détaillée. La représentation topographique ne participe pas non 

plus à une évasion exotique telle quřattendue et recherchée par 

le regard de lřautre. Elle est ici, déstabilisatrice et déstabilisante 

aux yeux du lecteur étranger, renvoyé à son extériorité car ne 

pouvant appréhender la portée symbolique et métaphorique de 

ce « délire » poétique. En effet, cette représentation spatiale est 

prétexte au déclenchement de la rêverie de lřauteur, déclic 

fantasmatique et fantasmagorique qui permet à la fois de 

pénétrer lřunivers personnel de ce personnage et de nous faire 

voyager dans lřinconscient collectif du même. Le sujet écrivant 

tient ainsi à se démarquer du code de la langue française en 

recourant à un discours lyrique qui prend la forme dřun poème 
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et qui transcende la réalité pour introduire le lecteur dans un 

univers façonné par lřimaginaire et la rêverie poétique. 

Par ailleurs, dans les pages de clôture de La dernière 

impression est représentée une scène de guerre où des 

combattants (le personnage principal Saïd, son frère Bouzid et 

dřautres camarades) luttent pour leur survie alors que les 

hélicoptères de lřarmée française les survolent. Les derniers 

paragraphes sont complètement bouleversés, en ce sens que la 

syntaxe y est décousue, les phrases sont courtes, redondantes et 

ne sont pas liées par des connecteurs logiques qui déterminent 

leur enchaînement et leur progression. Pourtant, ces phrases 

déconstruites, cet ordre désordonné produit du sens. 

Aujourdřhui, elle est là, lřopération, elle est 

là, la soustraction. Elle est là, en chair et en os. 

Moins Rabah, moins Rachid, moins Brahim, 

moins Djamel… 

MOINS L’ALGERIEN UNTEL. (p. 168) 

Dans cet extrait, nous remarquons lřévolution du héros Saïd 

par rapport à la situation initiale où il était soucieux, préoccupé 

dans ses pensées, ne sachant que faire ; à la clôture du texte, il 

ne se pose plus de questions, il est représenté au cœur même de 

lřaction, avec ses frères dřarmes qui tombent lřun après lřautre.  

Le rideau glisse doucement. Les rochers sont 

froids comme le rêve quřon allait atteindre et qui 

sřen va. Les socles attendent les héros. Les 

fourmis sont parties. Les escargots restent chez 

eux. On ne voit plus les serpolets. Les ponts sont 

coupés. Le rideau glisse doucement. La dernière 

impression sřétale dans les cœurs.  

Le ciel est muet. 

Une ultime cigogne affirme pourtant : 

ŕ Demain il fera beau. 

Il faut croire aux cigognes. Le signe moins. 

Tirez le trait. Mettez le signe égal. Aujourdřhui, 

elle est là, lřopération. Elle est là, la soustraction. 

Elle est là, en chair et en os. Moins Brahim, 

moins Rabah, moins Mohamed, moins Laïd, 

moins Rrachid, moins Djamel… 

MOINS LřALGERIEN UNTEL. (p. 169) 

Nous avons conservé intentionnellement la présentation 

formelle du texte, car il nous semble quřelle participe à la 
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construction sémantique du récit. En effet, nous relevons donc 

une autre stratégie discursive de Haddad qui joue sur la 

disposition spatiale de son texte et sur la typographie (utilisation 

du gras et des majuscules) pour accentuer le caractère 

dramatique de la guerre et signifier la complexité de la condition 

humaine lorsquřelle est face à son destin. En outre, le blanc 

textuel laisse présager une suite tragique. Le mode dřénonciation 

est entrecoupé de phrases courtes, hachées, dřespace vide et de 

rythme syncopé. En somme, cřest un langage perturbé, 

déstructuré, déphasé par rapport à une réalité complexe et 

insoutenable. 

Le narrateur évoque la mort de Saïd au moyen dřune formule 

de soustraction « MOINS SAÏD ». Saïd lřingénieur, 

lřintellectuel meurt finalement en héros ; son frère Bouzid utilise 

lřécharpe que sa mère lui avait tricotée pour le recouvrir : 

« Bouzid a détaché lřécharpe de son cou. Bouzid a recouvert le 

visage de son frère. Une maille à lřendroit, une maille à 

lřenvers… » (p. 169) 

Une fois de plus, le récit se clôt par une phrase inachevée, par 

des points de suspension qui annoncent le vide et le silence qui 

entourent le langage et dessinent un espace blanc, lřespace laissé 

vacant par les mots. Cela concorde avec les travaux dřAline 

Mura-Brunel selon laquelle le silence est la forme initiale du 

recueillement et du repli sur soi qui précède le passage à 

lřécriture : 

Exercice dřascèse et de réflexion, lřacte 

dřécrire sřapparente à une quête ontologique. La 

mention didascalique du « long silence » restitue 

ce moment de concentration pour décrire au plus 

près lřopération qui prélude à la création, et elle 

mime métaphoriquement le silence qui hante la 

parole littéraire et la fonde. (2002, p. 365) 

Les textes haddadiens sont ainsi à la lisière du silence, soumis 

à des mises en scène et mises en mots de lřindicible, de la parole 

absente et de lřêtre perdu. Cřest en cela que le véritable enjeu de 

cette écriture bilingue réside précisément dans la quête de cette 

intériorité masquée par les mots de lřautre, dans la recherche de 

la trace de la langue perdue et surtout dans le désir de trouver un 

point de suture qui permette dřétablir une poétique de la relation 
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(selon les termes de Glissant) fondée sur lřéchange et non 

lřexclusion. 

Malek Haddad comme Kateb Yacine, Assia Djebbar et tant 

dřautres écrivains algériens, exprime de cette manière sa double 

expérience culturelle, et sa quête ontologique ne réussit à se 

réaliser quřà travers différentes stratégies discursives tels que les 

blancs sémantiques, la convocation de lřHistoire, le recours à 

une imagination féconde, la surcharge du signifiant français par 

un ensemble de signifiés directement puisés de lřespace 

discursif algérien et lřappel à lřimaginaire collectif et individuel. 

 

Au terme de cette analyse nous pouvons dire que tous ces 

mécanismes dřécriture ont pour effet, dřune part, de conforter le 

sujet dřénonciation biculturel dans sa posture de témoin direct 

de lřHistoire et de porte parole de tous ceux qui ont été relégués 

en marge de celle-ci, et, dřautre part, de créer chez le sujet 

écrivant bilingue une dynamique créative qui lui permette en fait 

de façonner une langue dřécriture singulière, personnelle et 

poétique qui serait à la fois un enrichissement pour la langue 

dřexpression littéraire et une renaissance de la langue perdue. 
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La langue « double » chez Malek Haddad 
 

 

Résumé : 

La diffusion de la langue française dans les colonies a donné naissance à une 

littérature dřexpression française produite par le colonisé. En plus de 

maîtriser sa langue natale, ce dernier pratique, dorénavant, une deuxième 

langue, la langue du colon. Il nous semble intéressant de voir comment se 

produit lřappropriation de la langue du dominant et quel rapport va sřétablir 

entre les deux langues. 

Pour ce faire, nous nous appuyons sur les deux romans de Malek Haddad La 

Dernière impression et Je t’offrirai une gazelle, dans lesquels nous avons 

analysé cette appropriation de la langue française et le travail quřeffectue 

lřauteur sur cette dernière. En effet, il façonne son écriture de sorte à mettre 

en lumière le travail que fait la langue natale sur la langue adoptée. Il insuffle 

sa culture dřorigine à la langue française à travers différents procédés 

linguistiques. Nous pouvons parler dans ce cas dřune langue « double ». 

 

Abstract: 

The spread of the French language in the colonies gave rise to a French-

language literature produced by the colonized. In addition to mastering his 

native language, the colonized practices, now, a second language, the 

language of the colon. It is interesting to see how this appropriation of the 

dominant power language was made and what relationship will be established 

between the two languages. 

To that end, we will rely on two novels of Malek Haddad La Dernière 

Impression: The Last Impression and Je t’offrirai une gazelle: I'll offer you a 

gazelle, in which we analyze the appropriation of the French language and 

the work carried out by the author on this language. In fact, he shapes his 

writing in order to highlight the influence of the native language on the 

adopted language. He instills his native culture into the French language 

through different linguistic processes. We define in this case, the language as 

Ŗdoubleŗ. 
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La naissance de la littérature algérienne dřexpression française, 

durant la période coloniale, est conditionnée par la diffusion de 

la langue française, car « pour quřil y ait des écrivains de langue 

française, il a fallu dřabord que se répande la langue » (Arnaud, 

1982, p. 28). Cřest dans ce sens que la domination coloniale a 

géré aussi bien la culture que la formation intellectuelle de sa 

colonie, en prônant la langue comme le « ciment de lřunion » ; 

une forme annexe de la destruction de la personnalité de 

l'Algérien et ce dans une perspective dřassimilation du peuple 

« indigène ». Très tôt, en Algérie, il y eut une éclosion dřœuvres 

écrites par des « natifs » en langue française, saluée par 

lřhistorien de la littérature coloniale Roland Lebel qui écrit : 

« Pour la première fois des autochtones cherchent à se révéler 

originalement et ainsi peints par eux-mêmes. » (Cité par Déjeux, 

1973, p. 21) 

Au lieu dřêtre lřobjet dřune littérature exotique, 

« lřindigène » devient le sujet de sa parole, un sujet actif, 

capable de parler des siens et de sřaffirmer face au colon. Et 

pour ce faire, il va utiliser la langue de « lřAutre », laquelle sřest 

propagée au détriment de sa langue natale qui « a été presque 

entièrement éradiquée du système scolaire » (Arnaud, 1982, 

p. 28), jusquřà devenir« exil[ée] dans son propre pays » 

(Haddad, 1961, p. 16). Aussi, le rapport des écrivains algériens à 

la langue française est complexe : frustration pour certains, cřest 

ce que note lřécrivain tunisien Albert Memmi : « Jřessayais de 

prononcer une langue qui nřétait pas la mienne, qui peut-être ne 

la sera jamais. » (1966, p. 95) Et, pour dřautres, nous pouvons 

parler de « drame
1
 », car comme lřexplique fort bien Memmi :  

Le bilinguisme colonial ne peut être assimilé 

à nřimporte quel dualisme linguistique. La 

possession de deux langues nřest pas seulement 

celle de deux outils, cřest la participation à deux 

royaumes psychiques et culturels. Or, ici, les 

deux univers symbolisés, portés par les deux 

                                                 
1
 Cřest le cas de Malek Haddad qui dit : « la langue française est mon 

exil », dans Les Zéros tournent en rond, p. 21. 
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langues, sont en conflit : ce sont ceux du 

colonisateur et du colonisé. (1957, p. 141-142) 

Néanmoins, la génération dřécrivains des années cinquante 

qui est en lutte contre la langue du colonialisme « saisi[ra] 

lřintérêt quřil y a[vait] pour elle(s) à sřassimiler une culture 

étrangère, le mieux et le plus vite possible » (Lévi-Valensi et 

Benchikh, 1967, p. 10), car « il y a dans la possession du 

langage une extraordinaire puissance » (Fanon, 1952, p. 14). La 

langue française est donc devenue, pour cette génération, un 

moyen qui lui permet de mieux défendre son pays et de faire 

face au colon. Ces intellectuels représentent en quelque sorte 

« le nourrisson qui bat sa nourrice » (Amrouche, 1963, p. 118), 

dans la mesure où ils expriment dans la langue du colonisateur 

ce que ce dernier leur inflige comme souffrance et misère. Ils 

prennent la parole pour sřaffirmer, pour dire : « Non, Messieurs, 

lřAlgérie cřest nous. Vous êtes étrangers sur notre terre. » 

(Feraoun, 1962, p. 45) De ce fait, la langue française représente 

« le paradoxe [qui] éclate à son paroxysme : la langue du 

colonisateur est devenue pour le colonisé un moyen efficace de 

libération. » (Haddad, 1961, p. 18) Conscient de la nécessité de 

son engagement, lřécrivain algérien tentera de combattre la 

colonisation et ses maux, par ses propres mots. Il se donne aussi 

pour objectif dřéveiller la conscience du peuple de la nécessité 

de se battre. 

Dřaprès Sartre, lřécrivain a la faculté de « mettre des mots sur 

le monde », par conséquent, l'écrivain algérien met un mot sur le 

mal qui le ronge : « le colonialisme ». Doué de cette aptitude de 

perception et dřexpression, lřécrivain a conscience que son 

bilinguisme lřaidera à « servir à quelque chose » (Haddad, 1988, 

p. 127), à servir plus précisément son pays, à travers son 

écriture. Cřest dans ce sens que Roland Barthes dit que « la 

meilleure des subversions ne consiste-t-elle pas à défigurer les 

codes plutôt quřà les détruire ? » (1980, p. 127) En effet, 

lřécrivain détourne lřoutil linguistique étranger et lřadapte à ses 

besoins, à sa culture, il « va même parfois jusquřà casser cette 

langue marâtre étrangère » (Déjeux, 1992, p. 103). Cřest dans 

cette perspective que nous convoquons lřexemple de Malek 

Haddad qui par le biais de la description du monologue de son 
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personnage principal, Saïd, arrive à défigurer ou du moins à 

critiquer la culture officielle française : 

Il y aura toujours chez tous les Saïd du 

monde une parenté avec les cigales qui ont 

chanté trop l'été, avec la petite chèvre de 

monsieur Seguin qui paya ses gambades dans la 

gueule du loup. Tout se passe comme si le 

bonheur n'était pas humain. La dialectique la plus 

savante et la plus séduisante n'expliquera jamais 

pourquoi une cigale n'a pas le droit de chanter 

tout l'été sans avoir à s'humilier devant une 

fourmi, modèle répugnant de toutes les vertus 

bourgeoises. La dialectique la plus savante et la 

plus rigoureuse ne convaincra jamais les Saïd de 

la sagesse de monsieur Seguin et de la folie d'une 

petite chèvre qui va sur la montagne se souvenir 

qu'elle fut chamois. 

  Les fourmis, les loups, les 

monsieur Seguin font la loi ! (1988, p. 47) 

Plongé dans sa mémoire, Saïd évoque l'épisode de ses tours 

en vélo et la joie que lui procure la descente des pentes de 

Constantine qui ne lui demande aucun effort, ou presque, mise à 

part, se laisser glisser et sřenivrer de cette vitesse obtenue sans 

effort. Toutefois, ce n'est pas sans contrepartie. En effet, comme 

« le bonheur ne fait jamais de crédit » (p. 47), il faut « mériter la 

vitesse de l'aller » (p. 46), cřest-à-dire « sřhumilier devant une 

fourmi », en remontant ces mêmes pentes. La convocation de cet 

hypotexte fortement ancré dans la culture française, et sa 

« dénonciation » permet à l'auteur de développer un axe de 

réflexion qui va à l'encontre de lřidéologie que peut véhiculer la 

culture française. Il conteste à cette dernière le privilège de 

dicter les lois de conduite dans la vie du colonisé. Il démontre 

tout l'absurde de cette volonté de tout contrôler, de tout 

gouverner même la vie, d'anesthésier ce qu'elle a de plus 

naturel : le mouvement de révolte. La révolte contre ce système 

colonial qui a apporté les enseignements de la civilisation 

hégémoniste bourgeoise. En effet, Saïd, lřintellectuel, maîtrisant 

aussi bien la langue que la culture françaises, rejette ces 

dernières et sřassocie à la cigale et à la chèvre qui chantent la 

vie, il revendique même une certaine parenté avec elles. Et, par 

là-même, il aspire au droit de vivre sa vie pleinement, et non en 

se conformant aux « modèles de vertus bourgeoises » françaises. 
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Loin de subir cette aliénation et dřen être inconscient, Saïd en 

est parfaitement lucide et tente de sřen défaire en la dénonçant. 

La déconstruction de cette référence française nous montre le 

lien tendu quřentretient lřauteur avec la culture et la langue 

françaises. 

Nous déduisons donc que le rapport de ces écrivains aux 

mots sera particulier. Les écrivains algériens maîtrisent la langue 

française par toutes les torsions et déconstructions quřils lui font 

subir. En effet, les mots sont certes français mais ils sont dotés 

parfois dřune double sémantique française et algérienne (arabo-

berbère, précisément). Les écrivains façonnent les termes de 

manière à exprimer leurs abysses et leurs ébranlements 

intérieurs ainsi que ceux de leur peuple. Leurs œuvres vont donc 

être travaillées par cette tension entre deux langues, entre deux 

cultures que Yamina Mokaddem présente ainsi : 

Toute écriture, et a fortiori l'écriture 

maghrébine de langue française qui nous 

intéresse ici particulièrement, est, en effet, 

tension. Tension entre deux univers 

culturellement différents, tension entre deux 

histoires pourtant intimement liées, tension entre 

deux langues, l'une maternelle et du Ŗdedansŗ, 

l'autre, langue du colonisateur et donc langue du 

Ŗdehorsŗ, pour reprendre les expressions d'Assia 

Djebar. (1996, p. 215) 

En effet, « lřécriture devient le véritable exil » qui est le 

résultat dřune « expérience dřune très grande tension de ce désir 

poussé à lřextrême de faire muter une langue dans une autre » 

(Khatibi cité par Déjeux, 1992, p. 104) ou dřun conflit 

linguistique latent. Illustrons cela à travers lřexemple de Malek 

Haddad, qui au-delà de sa controversée rupture avec la langue 

française, entretient avec cette dernière un rapport complexe 

tantôt de séduction en disant « nous avons résisté à Bugeaud 

mais pas à Molière » (1961, p. 20), il avoue même quř« il 

admire les Français parce quřils savent parler » (1959, p. 54), 

tantôt en la rejetant : « Je suis en exil dans la langue française. » 

(1961, p. 23) Toutefois, il est conscient de cette impossibilité de 

rester monolingue dans un monde en branle, alors quřil maîtrise 

une langue qui est une arme de combat. Il confie dřailleurs : 

« La langue française quřon le veuille ou non, quřon lřadmette 
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ou non, fait désormais partie de notre patrimoine national. » 

(Haddad, 1961, p. 21) Néanmoins, il entreprend de créer sa 

propre langue en sřappropriant la langue de lřAutre, en excellant 

dans le maniement des mots pour en extirper le pouvoir créateur 

et ainsi produire des images dřune grande qualité. Il est 

conscient que la création littéraire est difficile, que les mots ne 

se laissent pas facilement appréhender, et que cela demande de 

déployer dřimmenses efforts et, parfois même, des « pleurs » 

pour produire une œuvre dřart. Il le confesse dans La Dernière 

Impression : « Il écrivit, il raconta, il dessina, il griffonna […]. 

Le crayon dessinait la valse des sanglots. » (P. 49-50) 

Ainsi, lřécrivain constantinois procède à une sorte de fusion 

entre la langue française et la langue arabe. Nous assistons à la 

naissance dřune langue hybride avec une terminologie française 

ponctuée de sémantique arabe en filigrane. Citons dans cette 

perspective un exemple dans La Dernière Impression : il 

rapporte les dires de son personnage dans une traduction 

littérale : « ŕ Ils sont venus et ils sont repartis les mains pleines 

de vent. » (p. 58) 

Lřexpression dřorigine a été fidèlement respectée grâce au 

calque sémantique. Les mots sont certes français, mais ils 

traduisent une pensée spécifiquement arabo-algérienne. Ils 

soulignent lřéchec de lřinvestigation menée par la police 

française à la recherche de Bouzid, et qui est partie « les mains 

pleines de vent », équivalent en langue française « les mains 

vides » car Bouzid est au maquis pour défendre son pays et cřest 

ce qui fait, dřailleurs, la fierté de MařMessaouda de constater 

que des hommes courageux sřengagent au maquis, et se battent 

pour libérer le pays du joug du colonialisme. Une autre vieille 

dame vient renforcer cette idée en disant : « Les chacals ne 

peuvent rien contre les aigles. » (p. 58) Car lřAlgérie a des 

enfants vaillants qui ne craignent pas « les chacals », par ce 

symbolisme autochtone, cette expression inverse le rapport de 

force dominé-dominant au profit des Algériens en lutte. Cřest 

dans ce sens que nous pouvons dire avec Déjeux que « les 

romans restituent à leurs manières, expressions, proverbes, 

allusions, dictons, images venant de lřarabe parlé ou berbère, 

mais encore lřécriture même est travaillée par la musique des 

voix maternelle et ancestrales » (1992, p. 106).  
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Outre lřutilisation des expressions idiomatiques, Malek 

Haddad intègre dans son écriture des lexèmes arabes étrangers à 

la langue française. En dřautres termes, il emploie le xénisme 

qui est lřemploi dřun mot lequel « demeure un mot étranger 

mentionné dans son propre code » (Gaudin et Guespin, 2000, 

p. 296), sans être intégré dans le dictionnaire de langue 

française quřil violente et sans pour autant y prendre place. 

Ainsi, lřécrivain, au lieu de puiser dans le vocabulaire français 

ou de chercher un mot français équivalent à son idée, recourt à 

sa langue natale pour exprimer des émotions fortes comme 

celles de MařMessaouda qui dit sa désapprobation que son fils 

épouse une française : 

ŕ Mon fils, tu nřépouseras jamais une 

Française. 

ŕ Abaden ! Mouhal ! Mouhal et sřassoupit. 

(1988, p. 31) 

Une réplique qui sonne comme une sentence formulée dans 

les deux langues qui, en plus de signifier un refus catégorique, 

souligne que la vieille dame maîtrise aussi bien lřarabe que le 

français. La superposition des deux langues nřest pas fortuite. 

En effet, bien que la première phrase soit formulée avec les 

marques de la négation, elle ne signifie pleinement la négation 

absolue que lorsquřelle est appuyée par la deuxième phrase 

formulée en arabe qui accentue lřopposition à ce mariage mixte. 

Cependant lřauteur arrive à donner vie à une autre forme 

« dřunion » des deux langues, celle dřune langue mixte. 

La succession des mots « Abaden ! Mouhal ! Mouhal » 

translittérés de la langue arabe en langue française qui veulent 

respectivement dire « à tout jamais ! Impossible ! Impossible », 

renvoient à la culture arabo-musulmane, plus précisément à la 

religion musulmane dřaprès laquelle la répétition trinaire du mot 

« divorcée » est un acte performatif, et signifie le refus radical, 

(lřhomme répudiant sa femme au nom de la religion, sinon il y a 

abjuration.). Mais lřauteur opère une torsion ici, car au lieu que 

la répudiation soit le fait de lřhomme, la femme se voit 

finalement « répudiée » par la belle-mère. Ainsi, nous pouvons 

dire quřau niveau symbolique il y a bouleversement des 

principes religieux et linguistiques ; une femme est répudiée par 

une autre femme, une langue est altérée par une autre langue. 
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Malek Haddad brouille les codes de la langue française en 

incorporant dans le texte des mots étrangers sans clairement les 

identifier comme intrus. Cependant, dans un autre roman, il met 

en évidence lřintrusion des mots en arabe. En effet, il agrémente 

son texte de mots arabes ou berbères mis en relief, en italique ou 

entre guillemets, et les explique en y apportant leur traduction en 

note de bas de page. Par souci quřon peut qualifier dřesthétisme, 

il recourt aux lexèmes du dialecte arabe pour donner une 

certaine mélodie au texte : « Le vent du soir, Rih-el-bahr, le vent 

de la mer est venu, jusque-là. » (1959, p. 95) Nous voyons, par 

la construction trinaire, la répétition du mot « vent », dřabord en 

français, ensuite en arabe, enfin en français. Lřeffet dřesthétisme 

est marqué par lřemploi de la langue arabe pour rompre cette 

monotonie avec un son étranger, et créer ainsi une mélodie 

natale. 

Loin de se limiter à un aspect de la culture de son pays à 

savoir la langue arabe, il convoque les racines profondes de 

lřAlgérie, en recourant à la langue berbère à travers lřexpression 

suivante : « Lřauteur les couvait de son cœur, les saluait la main 

levée dans lřample Ŗmétoulidŗ
2
. » (1959, p. 69)  Nous voyons 

bien quřil indique lřintrusion du mot étranger en donnant son 

explication. Ce recours au dialecte targui tend à souligner toute 

la richesse culturelle de son pays et donner au texte une 

dimension pluriculturelle. 

Dřautre part, pour parler de lřamour entre les protagonistes 

du récit Je t’offrirai une Gazelle, Malek Haddad utilise la langue 

natale : 

Yaminata attendait petite et bleue. 

Elle disait à Moulay : 

ŕ Si Moulay…mon seigneur. 

Moulay lui disait : 

ŕ Benti…ma fille. (p. 32) 

Les interlocuteurs commencent leur réplique par un mot 

arabe suivi dřun mot français séparés par des points de 

suspension. Nous constatons que lřauteur, loin du didactisme 

illustré dans les exemples cités plus haut, nřinterrompt pas son 

récit, pour mettre la traduction des mots en notes de bas de page 

pour le lecteur étranger, mais il juxtapose les mots avec leur 

                                                 
2
 Salut targui. 
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traduction dans le flux continu de la narration par volonté de 

respecter la pudeur de cet amour, de cette confession intime. La 

confusion est telle que nous dirons quřil joue sur ce ressort pour 

nous mettre dans la confidence, pour mieux saisir lřintensité de 

lřinstant. Ce nřest quřà la fin du dialogue que lřauteur prend soin 

de nous informer que les personnages « se parlaient en arabe car 

Moulay ignorait le Ŗtamajekŗ
3
 » (p. 32). Il reprend sa visée 

didactique et explique ce que veut dire « tamajek ». 

Dans un autre passage, il tente de mettre en évidence la 

beauté de la langue arabe par rapport à la langue française, à une 

époque où elle est presque entièrement éradiquée, lřinversion 

des rapports dominants-dominés. Il souligne lřincapacité de la 

langue française à parler de la profondeur dřun sentiment 

amoureux qui ne peut être pleinement exprimé que dans la 

langue native : 

ŕ Je třaime. 

En arabe, cřest un verbe qui dépasse lřidée. 

(p. 97) 

Lřécrivain recourt donc à la langue « maternelle » pour dire 

ce quřil y a de plus profond et de plus naturel chez un Algérien. 

Il procède une nouvelle fois à la même opération : citer les deux 

langues pour mieux montrer lřincapacité de lřune à refléter les 

sentiments et les émotions que lřautre peut mieux exprimer. Il 

semble quřà travers cet exemple, Malek Haddad essaie de 

montrer que bien quřelles soient exprimées en français ses 

pensées sont surtout « travaillées » en profondeur par la langue 

natale. 

En effet, Malek Haddad combine les deux systèmes 

linguistiques en procédant à différentes sortes dřunion 

linguistique illustrées plus haut. Nous pouvons dire quřil 

convoque le bilinguisme dans certains cas en nous montrant 

quřil sait parfaitement alterner le français et lřarabe ou en 

employant la langue française mais avec une sémantique arabe. 

Cependant, il y a un autre cas qui semble pertinent à relever, à 

savoir la juxtaposition des deux langues dans certains exemples 

cités. Nous pouvons parler de cas de co-habitation des deux 

                                                 
3
 Dialecte targui. 
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langues et avancer le terme de colinguisme
4
, dans la mesure où 

lřauteur conjoint deux langues qui cohabitent dans des 

expressions ou des répliques de personnages. 

 

Pour conclure sur ce travail, que nous comptons développer 

plus tard, nous dirons que Malek Haddad joue sur ces ressorts 

linguistiques pour créer une langue « double », arabo-française. 

Il le reconnaît en affirmant que « même sřexprimant en français, 

les écrivains dřorigine arabo-berbère traduisent une pensée 

spécifiquement algérienne » (1961, p. 34). En effet, ces 

écrivains sachant pertinemment que leur besoin dřexpression 

littéraire croissant ne peut être exprimé que dans la langue quřils 

maîtrisent, cřest-à-dire, la langue française, vont faire en sorte 

de la travailler, la remodeler de façon à la faire convenir à leur 

besoin dřexpression. 
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Barthes et le monde arabe : un malentendu1 ? 
 

 

Résumé : 

Roland Barthes a entretenu avec le monde arabe des relations paradoxales, 

faites à la fois de distance et de proximité. Touriste au Maghreb, résident au 

Maroc où il enseigne durant une année, Barthes a parfois été accusé 

dřindifférence ou de condescendance. Cřest oublier le soin tout particulier 

quřil a mis à concevoir ses cours pour un public étranger ; cřest oublier 

surtout la place quřil accorde à la littérature comme moyen de fonder la 

liberté du sujet et de rapprocher les cultures. 

 

Abstract: 

Roland Barthes has maintained with the Arab world paradoxical 

relationships, gathering at the same time remoteness and nearness. Tourist in 

the Maghreb, resident in Morocco where he had been teaching for one year, 

Barthes had sometimes been accused of indifference or condescension. It is 

forgetting the particular care that he has put to set his lectures for a foreign 

public; it is forgetting mostly the place he assigns to literature as a way of 

founding the individual freedom and joining cultures. 

                                                 
1
 Cet article reprend et développe certaines analyses déjà abordées dans le 

collectif Barthes au Maroc, Presses universitaires de Meknès, 2013 (voir en 

particulier les articles de Ridha Boulaâbi, « Roland Barthes au Maroc : 

survivance de lřorientalisme ? » et de Claude Coste « Notes de cours pour le 

Maroc »). 
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Quelle relation Roland Barthes a-t-il entretenue avec le monde 

et la langue arabes ? Il ne sřagit pas ici de sřintéresser au 

bilinguisme des locuteurs maghrébins, mais dřenvisager la 

situation sur lřautre rive en quelque sorte, cřest-à-dire du côté 

dřun Français, célèbre critique, théoricien, essayiste qui a 

découvert la cohabitation de plusieurs langues dans un même 

espace géographique et culturel. En Égypte, dans les années 

cinquante (à une époque où la langue français jouissait encore 

dřune position privilégiée), au Maroc ou en Tunisie dans les 

années soixante et soixante-dix, Barthes a découvert des pays 

façonnés par les violences de lřhistoire, où lřancienne langue 

coloniale jouit à côté de lřarabe ou de lřamazigh dřun statut 

indécis et complexe, tantôt langue étrangère, tantôt langue 

seconde, voire langue maternelle ou quasi maternelle pour une 

partie de la population. Et au-delà de la langue, cřest 

naturellement à dřautres cultures que se trouve immédiatement 

confronté lřintellectuel qui voyage ou réside dans les pays de la 

Méditerranée. 

Or, comme le laisse entendre le titre de cet article, la quête 

pourrait bien se montrer très décevante. Par « malentendu », il 

faut imaginer des relations difficiles ou marquées par 

lřincompréhension ; mais il faut également redonner au verbe 

« entendre » sa dimension orale. Le mot renverrait ainsi à la 

langue quřon entend mal, quřon ne veut pas entendre, que lřon 

relègue loin des conversations ou de la simple écoute 

bienveillante… Il serait, bien sûr, tentant de considérer Barthes 

comme un symbole : du Français, dřabord, avec tout ce que cela 

implique dřhéritage historique (la colonisation, la 

décolonisation, la situation postcoloniale) ; de lřécrivain, 

ensuite, pour qui la question des langues revêt une importance 

particulière. Mais sřil est un Français inscrit dans une histoire, 

un écrivain soucieux de pratiquer un usage esthétique de la 

langue, Barthes est avant tout un individu qui ne se laisse 

réduire à aucune catégorie générale (tous les Français, tous les 

écrivains nřagissent pas de la même manière). Et si 

« malentendu » il y a dans son attitude à lřégard du monde 
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arabe, Barthes demande à être envisagé dans son intraitable 

singularité. 

Touriste ou résident 

Un rappel biographique sřimpose pour commencer. Chassé de 

Roumanie par la dictature communiste, Barthes trouve en 1949 

un poste de vacataire à lřuniversité dřAlexandrie en Egypte, un 

pays qui manifestement le laisse indifférent. Ni le présent arabo-

musulman, ni le passé pharaonique ne semblent le retenir ; et le 

jeune professeur, baigné dans un milieu cosmopolite, ne fait 

aucun effort pour apprendre un peu dřarabe. Au bout dřune 

simple année, lassé par le petit milieu des Occidentaux 

dřAlexandrie, il quitte lřÉgypte pour revenir en France. Sur le 

plan intellectuel, ce premier séjour loin de Paris a été pourtant 

lřoccasion de grandes rencontres. En effet, cřest en Égypte que 

Barthes a fait la connaissance de Julien Greimas qui lui fera lire 

Saussure. Mais, quřil sřagisse de linguistique ou de sémiologie, 

le gain est lié à la culture occidentale. 

Après ce début décevant, les combats de la décolonisation 

ouvrent un chapitre nouveau. Barthes se range clairement dans 

le camp anticolonialiste, même si son engagement a parfois 

suscité incompréhension et critique. En effet, quand de 

nombreux intellectuels ont multiplié les pétitions ou se sont 

directement impliqués dans lřaction politique (les « porteurs de 

valises », par exemple), il ne se comportera jamais comme un 

militant. Assumant pleinement sa fonction dřintellectuel, cřest-

à-dire travaillant sur ce qui relève de ses compétences, il 

sřintéresse à la rhétorique coloniale, à la phraséologie française. 

La célèbre mythologie « Grammaire africaine
1
 » témoigne 

                                                 
1
 « Le vocabulaire officiel des affaires africaines est, on sřen doute, 

purement axiomatique. Cřest dire quřil nřa aucune valeur de communication, 

mais seulement dřintimidation. Il constitue donc une écriture, cřest-à-dire un 

langage chargé dřopérer une coïncidence entre les normes et les faits, et de 

donner à un réel cynique la caution dřune morale noble. Dřune manière 

générale, cřest un langage qui fonctionne essentiellement comme un code, 

cřest-à-dire que les mots y ont un rapport nul ou contraire à leur contenu. 

Cřest une écriture que lřon pourrait appeler cosmétique parce quřelle vise à 

recouvrir les faits dřun bruit de langage, ou si lřon préfère du signe suffisant 

du langage. », « Grammaire africaine », Mythologies, Œuvres complètes, 

cinq tomes, éd. par Éric Marty, tome I, p. 777 (désormais désigné par OC 
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clairement de la manière dont il sřest impliqué dans le conflit, en 

sémiologue engagé ou en « sémioclaste », pour reprendre le 

néologisme que lřon trouve dans les célèbres Mythologies. 

Prudence ? Lâcheté ? Les accusations nřont pas manqué surtout 

après son refus de signer lř« Appel des 121 », par lequel de 

nombreux artistes et intellectuels défendaient le droit à 

lřinsoumission des appelés du contingent. Barthes ne sřest 

jamais expliqué sur ce refus ; mais une telle attitude rejoint sans 

doute celle de son ami Edgar Morin qui a revendiqué la même 

abstention pour des raisons politiques. En effet, même si aucun 

parti nřest jamais cité, lřappel des 121 a été reçu comme un 

soutien implicite au FLN, dont les méthodes heurtaient une 

bonne partie des partisans français de lřindépendance 

algérienne
2
. Sans entrer dans le débat de fond qui nřest pas 

pertinent ici, lřattitude de Barthes a sans doute été dictée par la 

volonté dřéchapper à une alternative qui opposerait, dřun côté, 

les tenants de lřAlgérie française et, de lřautre, le FLN comme 

seul mouvement de libération légitime. Pour preuve, Barthes, 

loin de sřenfermer dans le confort de lřécrivain, nřa pas hésité à 

signer une autre pétition, réclamant lřindépendance et publiée 

dans Enseignement public, organe de la Fédération de Éducation 

Nationale (FEN), un syndicat enseignant de gauche. 

Après lřindifférence du séjour en Égypte, après lřengagement 

strictement politique de la guerre dřAlgérie, cřest au cours des 

années soixante que Barthes entretient enfin un rapport culturel 

plus étroit avec le monde arabo-musulman en général et avec le 

Maroc en particulier. Barthes a dřabord beaucoup fréquenté le 

Maroc comme touriste. Puis, de touriste, il va devenir résident à 

la suite des événements de mai 1968. Lassé par les grèves et par 

lřagitation qui bouleverse lřuniversité française, mais très 

inquiet aussi des réformes proposées par le nouveau ministre, 

Edgar Faure, il accepte volontiers une invitation de lřuniversité 

de Rabat. Prévu pour trois ans, ce séjour sera pourtant 

interrompu après une année ; faut-il parler dřun nouvel échec et 

dřun nouveau malentendu avec le monde arabe ? Dans « On 

                                                                                                         
suivi du numéro de la tomaison en chiffre romain : OCI, 777). Les références 

de page seront données entre parenthèses après la citation. 
2
 Edgar Morin refusa de signer pour protester contre le traitement que le 

FLN infligeait aux messalistes. 
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échoue toujours à parler de ce quřon aime », son dernier article, 

consacré à Stendhal et publié de façon posthume, Barthes 

revient sur la déception de son séjour marocain : 

LřItalie est le pays où Stendhal, nřétant ni 

tout à fait voyageur (touriste) ni tout à fait 

indigène, se retrouve voluptueusement retiré de 

la responsabilité du citoyen ; si Stendhal était 

citoyen italien, il mourrait « empoisonné de 

mélancolie » : tandis que Milanais de cœur, mais 

non dřétat civil, il nřa quřà récolter les effets 

brillants dřune civilisation dont il nřest pas 

responsable. Jřai pu moi-même éprouvé la 

commodité de cette dialectique retorse : jřai 

beaucoup aimé le Maroc. Jřy suis allé souvent 

comme touriste, y faisant même dřassez longs 

séjours dřoisiveté ; jřeux alors lřidée dřy passer 

une année comme professeur : la féerie disparut ; 

affronté à des problèmes administratifs et 

professionnels, plongé dans le monde ingrat des 

causes, des déterminations, je quittais la Fête 

pour retrouver le Devoir. (OCV, p. 909) 

Très allusif, Barthes se contente de mentionner « problèmes 

administratifs et professionnels », « monde des causes, des 

déterminations », renvoyant en fait à la situation du Maroc et de 

son université à la fin des années 1960. Quittant une France en 

pleine ébullition, il se voit ironiquement confronté à une 

agitation politique plus grande encore. À en croire les dates qui 

apparaissent dans ses notes de cours manuscrites, de nombreuses 

grèves ont perturbé le déroulement de lřannée et réduit très 

sensiblement le nombre des séances
3
. Comme on le voit, le 

                                                 
3
 Ces notes manuscrites sont conservées à la Bibliothèque Nationale de 

France. Nous remercions Michel Salzedo de nous avoir permis de les 

consulter. Voici en quels termes, Louis-Jean Calvet, dans sa biographie, rend 

compte de cette année mouvementée : « Lřair du temps est, pour les 

professeurs coopérants, irrespirable : ils sont chahutés, confrontés à des 

revendications quřils jugent inacceptables. Certains collègues marocains 

prennent, en coulisse, le parti des étudiants, voyant dans ces secousses 

universitaires le prodrome de secousses importantes. Dřautres collègues, 

français, prennent le parti de leurs collègues marocains qui prennent le parti 

des étudiants. Et Barthes, par penchant naturel, aimerait être de ceux-ci. Mais 

il a en même temps quelques idées-forces auxquelles, avec un évident 

courage, il sřaccroche : la littérature dřune part, quřil continue à enseigner 

contre vents et marées, et surtout le refus de lřassemblée générale dictatoriale, 
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poids de la réalité, politique, institutionnelle, sřest chargé de 

mettre fin au rêve dřun Orient paradisiaque ; pressé de rentrer à 

Paris, Barthes ne renoncera pourtant pas au Maroc, poursuivant 

jusquřà sa mort des voyage de tourisme, mais abandonnant à 

jamais le statut si ambigu ŕ et finalement si décevant ŕ du 

résident. 

Mais on aurait tord de conclure à un échec. Même écourté, le 

séjour de Barthes lui a permis de multiplier les rencontres, 

intellectuelles en particulier, de se lier avec des écrivains comme 

Morsy ou Khatibi, de multiplier les expériences liées à diverses 

formes de plaisir. Le Maroc lui a donné également lřoccasion 

dřécrire, quřil sřagisse de la rédaction de S/Z ou de L’Empire des 

signes ou dřun texte plus controversé comme Incidents
4
. Ce 

dernier texte qui pourrait passer pour scandaleux ou déroutant a 

été mis au point par lřauteur lui-même, dactylographié pour une 

publication et rangé dans un tiroir. Dans une série de brefs 

instantanés, Barthes accumule les notations liées à son séjour et 

donne une grande place aux aventures sexuelles, avec une 

liberté de ton et de vocabulaire qui a surpris un lectorat plus 

habitué au style universitaire et policé de lřœuvre antérieure. 

Lřévocation du Maroc est à lire aussi, de manière indirecte, dans 

le bel article sur « Pierre Loti : Aziyadé », repris dans les 

Nouveaux Essais critiques, qui rend hommage à la fois au roman 

dřun passionné de lřOrient et, indirectement, au Maroc, par 

lřévocation dřIstanbul. « Où est lřOrient ? » se demande 

Barthes :  

Comme elle apparaît lointaine cette époque 

où la langue de lřIslam était le turc, et non 

lřarabe ! […] Cent ans plus tard, cřest-à-dire de 

nos jours, quel eût été le fantasme oriental du 

lieutenant Loti ? Sans doute quelque pays arabe, 

                                                                                                         
où tous les votes auraient la même valeur, où professeurs et étudiants 

décideraient en commun. Ainsi, face aux revendications de démocratie 

directe, il lui arrivera de réclamer le vote à bulletin secret, la séparation des 

collèges… Et chaque fois que, sollicité par les étudiants, il donne son avis sur 

la situation politique du Maroc, il exprime des positions qui se rapprochent 

plutôt de celles du parti de lřIstiqlal, alors que ses interlocuteurs se réclament, 

eux, du maoïsme. » L.-J. Calvet, Roland Barthes, Paris, Flammarion, 1990, 

p. 212-213.  
4
 
 
Roland Barthes, Incidents, Le Seuil, Paris, 1987. Les références de page 

seront données entre parenthèses après la citation. 
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Égypte ou Maroc ; le lieutenant ŕ peut-être 

quelque jeune professeur ŕ y eût pris parti 

contre Israël, comme Loti prit fait et cause pour 

sa chère Turquie, contre les Russes : tout cela à 

cause dřAziyadé ŕ oui de la pâle débauche. 

(OCIV, p. 116) 

Cřest sur le plan générique que la relation entre les deux pays 

est la plus claire. En effet, le terme dř« incident » qui donne son 

titre au journal est explicité dans un développement (« Quřest-ce 

qui se passe ? ») consacré à lřintrigue et à lřaction : 

Ce qui est raconté, ce nřest pas une aventure, 

ce sont des incidents : il faut prendre le mot dans 

un sens aussi mince, aussi pudique que possible. 

Lřincident, déjà beaucoup moins fort que 

lřaccident (mais peut-être plus inquiétant) est 

simplement ce qui tombe doucement, comme 

une feuille, sur le tapis de la vie ; cřest ce qui 

peut être à peine noté : une sorte de degré zéro de 

la notation, juste ce quřil faut pour pouvoir écrire 

quelque chose. (OCIV, p. 109) 

Après lřindifférence en Égypte, lřengagement pour lřAlgérie, 

le séjour au Maroc, malgré ses aléas politiques, donne enfin à 

Barthes lřoccasion de se plonger dans un univers étranger et 

dřen faire un objet dřécriture, même si le résultat demeure 

controversé
5
. 

Que dire des relations de Barthes et du monde arabe ? Ne 

sřest-il pas comporté en « orientaliste », cřest-à-dire en 

occidental cultivant une image essentialiste et stéréotypée de 

lřOrient ? De lřOrient, réel et fantasmé, Barthes retient un 

spectacle et un art de vivre (il aimait porter une djellaba chez 

lui) et, comme on le sait, manifeste peu dřintérêt pour la langue 

                                                 
5 
 Reste à évoquer un autre pays du Maghreb, cette Tunisie dans laquelle il 

retrouvera une nouvelle atmosphère heureuse voire hédoniste. Philippe 

Rebeyrol, son ami dřenfance, nommé ambassadeur de France à Tunis, lřinvite 

à séjourner dans la magnifique résidence de La Marsa, au bord de la mer. 

Cřest dans cette somptueuse demeure diplomatique que Barthes passera son 

dernier été, profitant des plaisirs quřoffrent la compagnie des Rebeyrol, la 

côte tunisienne et ses habitants. De lřagrément de ces vacances 

méditerranéennes, un écho se fait entendre dans lřœuvre, en particulier dans 

Comment vivre ensemble (Claude Coste, éd., « Traces écrites », Paris, Le 

Seuil, 2002, p. 37) et dans La Chambre claire, Paris, Gallimard/Le Seuil, 

1980, p. 66-67. 
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et la culture, en cela très conforme aux voyageurs du XIX
e
 siècle 

qui préféraient le passé au présent, leurs rêves à la réalité, leur 

plaisir à lřesprit critique. À lřinstar de tant dřautres, Barthes 

regarde beaucoup et son rapport au monde oriental est dřabord 

visuel. Les « incidents » sont comme autant de petits croquis qui 

tentent de capturer des traits prélevés dans le tableau de la vie 

quotidienne. Les couleurs y jouent un rôle essentiel, ces couleurs 

que lřauteur associe au désir et à la pulsion. En voici deux 

exemples représentatifs : 

Un jeune moricaud, chemise crème-de-

menthe, pantalon vert amande, chaussettes 

orange, et des chaussures rouges, visiblement 

très souples. (p. 29) 

Un jeune nègre comme poudré de blanc 

(presque blanc de noir) avec un anorak rutilant. 

(p. 30)
6
 

Alors, Barthes au spectacle ? Barthes en orientaliste ? Sans 

doute… Mais tout nřest pas aussi simple et les « malentendus » 

ne sont jamais aussi grands que lřon croit. 

La langue arabe 

Indifférent à lřarabe quand il était en Égypte, Barthes aurait-il 

changé dřattitude vingt ans plus tard au Maghreb ? Une fois 

encore, la réponse demande à être nuancée. On ne trouvera, 

certes, jamais sous sa plume des développements comme ceux 

que lřon lit dans Marrakch Medine de Claude Ollier ou Le Fou 

d’Elsa dřAragon. Peu au courant des considérations 

sémantiques, méfiant ou indifférent à lřégard des signifiés, 

Barthes se rattrape en revanche en accumulant les noms propres 

                                                 
6
 Nombreux sont les incidents structurés autour dřun contraste très fort : 

« Le barman, à une gare, est descendu cueillir une fleur de géranium rouge et 

lřa mise dans un verre dřeau, entre la machine à café et le débarras assez 

crasseux où il laisse traîner tasses et serviettes sales. » (p. 23) ; « Un 

vénérable Hadj à courte barbe grise très soignée, mains idem, artistement 

arrangé dans une djellaba de très fin tissu extrêmement blanc, boit un lait tout 

blanc./Cependant, ceci : une tache, un léger frottis de merde, comme un 

besoin de pigeon, sur la capuche immaculée. » (p. 25) ; « Aliwa (joli nom à 

répéter inlassablement) a le goût des pantalons blancs immaculés (tard dans 

la saison), mais, vu lřinconfort des lieux, sur ce blanc de lait sřest toujours 

posée une tache. » (p. 31) 
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et en jouant ainsi avec les sonorités de signifiants inconnus. 

Tous les « incidents » sont traversés par une énumération de 

prénoms masculins qui assurent comme un lien arabophone 

entre les différents fragments du texte et les différents moments 

du spectacle. Sensible à la signification symbolique des noms 

arabes, Barthes se plaît parfois à traduire le prénom. Il en va 

ainsi pour « Driouch (le petit derviche) » (p. 39) ou pour Amal : 

Amal paraît enchanté de son prénom : il me 

le dit tout de suite, mřen énonce 

complaisamment la traduction (« Je mřappelle 

Espoir », dit-il), le repère avec satisfaction quand 

le mot passe dans une chanson. (p. 42) 

À dřautres moments, le nom nřest plus traduit, mais doué 

dřune série dřattributs qui constitue autour de lui un caractère, 

social et psychologique, témoignant à la fois dřun état et dřune 

identité : « un Mohamed aux mains douces », « Abdessalam, 

interne à Tétouan », « Selam, vétéran de Tanger », « Un certain 

Ahmed », « Abdellatif  Ŕ si voluptueux », « Driss A » et 

« Mohamed Gymnastique », « Mustapha (charmant, rayonnant, 

ardent, honnête) », « Moulay, le gardien de lřimmeuble », 

« Aïcha, sa jeune femme » , le « jeune Moha », « Un gosse 

(Abdelkader) »… Mais le plus souvent, on ne découvre que le 

nom, livré à lui-même, proposé à la jouissance complice de 

lřauteur et de son lecteur : « Siri », « Mustapha », « Farid », 

« Lahoucine », « Abdellatif », « Najib », « Mohammed L. », 

« Naciri », « Mustapha, dit Musta », « Abdellatif », 

« Abdelkhaïm », « Azemmour », « Ahmed Midace ». 

Le nom arabe devient ainsi un objet de dérive poétique. Le 

prénom dřAmidou donne lieu à une belle rêverie à partir de la 

lettre du signifiant : 

Amidou (Amidou : je préfère supprimer le H, 

car : 

doux comme lřamidon, 

inflammable comme lřamadou.) (p. 44) 

Cette rêverie à partir du signifiant se retrouve dans de 

nombreux autres textes de Barthes où le nom devient le prétexte 

dřune promenade créatrice qui trouve dans lřOrient un terrain 

dřaction propice. Cřest, en particulier, le cas dans lřarticle sur 

Aziyadé dont le beau début correspond à une méditation toute 
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proustienne (le rapprochement est explicite) sur le prénom de 

lřhéroïne : 

Dans le nom dřAziyadé, je lis et jřentends 

ceci : tout dřabord la dispersion progressive (on 

dirait le bouquet dřun feu dřartifice) des trois 

voyelles les plus claires de notre alphabet 

(lřouverture des voyelles : celle des lèvres, celle 

des sens) ; la caresse du Z, le mouillement 

sensuel, grassouillet du yod, tout ce train sonore 

glissant et sřétalant, subtil et plantureux : puis 

une constellation dřîles, dřétoiles, de peuples ; 

lřAsie, la Géorgie, la Grèce ; puis encore, toute 

une littérature : Hugo qui dans ses Orientales mit 

le nom dřAlbaydé, et derrière Hugo tout le 

romantisme philhellène… (OCIV, p. 107) 

Cřest vers un autre monde que conduisent cette rêverie et ce 

jeu, cřest vers une véritable utopie que tendent les références 

orientales qui tombent sous la plume de Barthes. « Utopie », le 

mot revient implicitement dans Le Plaisir du texte quand il 

sřagit dřévoquer une salle de café mise en relation avec Tanger : 

Un soir, à moitié endormi sur une banquette 

de bar, jřessayais par jeu de dénombrer tous les 

langages qui entraient dans mon écoute : 

musique, conversations, bruits de chaises, de 

verres, toute une stéréophonie dont une place de 

Tanger (décrite par Severo Sarduy) est le lieu 

exemplaire. En moi aussi cela parlait (cřest bien 

connu), et cette parole dite « intérieure » 

ressemblait beaucoup au bruit de la place, à cet 

échelonnement de petites voix qui me venaient 

de lřextérieur : jřétais moi-même un lieu public, 

un souk ; en moi passaient les mots, les menus 

syntagmes, les bouts de formules, et aucune 

phrase ne se formait, comme si cřeût été la loi de 

ce langage-là. Cette parole à la fois très culturelle 

et très sauvage était surtout lexicale, sporadique ; 

elle constituait en moi, à travers son flux 

apparent, un discontinu définitif : cette non-

phrase nřétait pas du tout quelque chose qui 

nřaurait pas eu la puissance dřaccéder à la 

phrase, qui aurait été avant la phrase ; cřétait : ce 

qui est éternellement, superbement, hors de la 

phrase. Alors, virtuellement, toute la linguistique 

tombait, elle qui ne croit quřà la phrase et a 

toujours attribué une dignité exorbitante à la 
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syntaxe prédicative (comme forme dřune 

logique, dřune rationalité) ; je me rappelais ce 

scandale scientifique : il nřexiste aucune 

grammaire locutive (grammaire de ce qui parle, 

et non ce qui sřécrit ; et pour commencer : 

grammaire du français parlé). Nous sommes 

livrés à la phrase (et de là : à la phraséologie). 

(OCIV, p. 249-250) 

Sans employer explicitement le mot, Barthes construit une 

sorte dřutopie langagière dont le bar parisien ou la place de 

Tanger serait le révélateur ou la métaphore. Présentée comme un 

ordre ou un carcan, la phrase corsète les mots, impose une 

linéarité, une direction et un sens. Il suffira donc de lever la 

phrase pour libérer les possibilités poétiques du mot et créer une 

communication euphorique qui nřimpose la tyrannie dřaucun 

sens. Si lřOccident se caractérise comme le monde du discours 

et du sens unique, lřOrient apparaît en contrepoint comme 

lřespace où les signes se combinent librement loin de toute 

volonté de pouvoir et dřaliénation. 

En même temps, Barthes manifeste un intérêt moins poétique 

et plus philologique pour la langue arabe. Et par là même peut-

être plus respectueux… Dans son séminaire donné à Rabat sur 

« La polysémie
7
 », le professeur cherche à toucher son auditoire 

marocain en jouant sur deux tableaux à la fois : une approche 

anthropologique qui sřadresse à tous les publics et une approche 

plus culturelle grâce aux exemples analysés. Transcendant les 

différences, les notes de cours analysent avec beaucoup de clarté 

les conditions de fonctionnement du sens, la multiplication ou la 

dérive des significations, au gré des langues et des cultures. 

Puis, à partir de ce fondement que constituent les propriétés 

universelles du langage, Barthes a beau jeu de passer en revue 

telle ou telle manifestation culturelle, dřanalyser les variations 

historiques qui viennent actualiser la structure des invariants. La 

polysémie est ainsi successivement envisagée dans son contexte 

français et dans son contexte arabe, Barthes sřintéressant à des 

réalités aussi différentes que la nourriture ou les énantiosèmes. 

En particulier, le séminaire sřarrête longuement sur les 

ad’dâd pour montrer lřextension sémiologique de ces 

                                                 
7
 Ces notes de cours sont conservées à la Bibliothèque Nationale de 

France. 
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phénomènes linguistiques. Grâce à une utilisation, toujours très 

pédagogique, de lřouvrage de Jacques Berque et Jean-Paul 

Charnay, L’Ambivalence dans la culture arabe, Barthes 

manifeste une réelle fascination pour ces mots qui peuvent 

recevoir deux sens contraires (comme « hôte », en français)
8
 ; il 

se montre ainsi très sensible à la multiplication des possibles, à 

la négation des grands principes dřidentification et de causalité. 

Puis, à partir de la grammaire, Barthes généralise le processus 

polysémique pour sřintéresser à différents domaines culturels, 

comme la mystique, la géographie, la communication ou la 

sexualité. Les notes de cours multiplient à plaisir les exemples 

concrets : ainsi, Damas est désigné à la fois comme la ville de la 

« neige » et des « fruits » ; le silence, si on en croit un proverbe 

arabe, reçoit des significations différentes selon le sexe de 

lřénonciateur (« Lřhomme qui se tait refuse, la femme qui se tait 

consent ») ; lřhermaphrodite suscite des réactions ambivalentes 

puisquřil appelle à « la fois réduction violente à la norme 

(chirurgie) et reconnaissance minutieuse de lřambiguïté
9
. » 

La lecture à la fois dřIncidents et des notes de cours pour le 

Maroc vient ainsi nettement nuancer, voire contrebalancer, 

lřindifférence supposée à lřégard de la langue arabe. Même 

marquée par un orientalisme de pacotille, lřénumération des 

prénoms et des signifiants laisse clairement entendre que 

Barthes a bien entendu le monde sonore qui lřentourait et que 

chaque rencontre est individualisée par la nomination des 

                                                 
8
 Exemples donnés par Barthes : abad ‘a : se remuer, se remettre en 

repos ; azrun : force, faiblesse ; baht’nun : mer, terre ; jawnun : noir, blanc ; 

jarun : patron, client. 
9
 Parmi tous ces exemples que Barthes détaille avec une incontestable 

gourmandise, cřest la cuisine qui occupe une place prépondérante ; cřest elle 

qui offre le plus riche ensemble de « bipolarités » : « Cuisine. Pôles : rôti 

(méchoui)  bouilli (couscous maghrébin et mouton oriental au riz) cřest-à-

dire extérieur, nomadisme, faste guerrier  resserrement sur lřintérieur, chair 

qui reste soi (le mouton)  chair qui sřimprègne, sřéchange de sucs, 

transforme son être. Pas de compromission dans le nomadisme (cuisine 

bédouine)  citadinité : multiples, et savantes combinaisons ambiguës (cf. 

cuisine chinoise et fin du moyen-âge, mais  cuisine européenne) : cuisine de 

Fez (citadinité) : bstalla, poulet au sucre ; mrouzia (plat de lřAïd El Kebir), 

mouton au miel, le majun, narcotique et aphrodisiaque (Fez : pas de 

méchoui) : ŕ et sur les tables princières : une même viande successivement 

rôtie, bouillie, frite. » 
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personnes devenues personnages. Quant à lřenseignement 

stimulé par la lecture dřun grand arabisant comme Jacques 

Berque, il témoigne indubitablement dřune véritable attention à 

la culture de ses étudiants. Si Barthes choisit de faire cours en 

« Lettres françaises », de travailler sur Proust, Verne ou Poe 

(traduit par Baudelaire), il refuse de sřenfermer dans le 

splendide isolement de sa propre culture. Mais pour nřêtre pas 

seulement symboliques, ces échappées vers la langue arabe ne 

pèsent pas vraiment face à la langue maternelle du résident, du 

professeur et de lřécrivain. Cřest en français, dans une langue 

française souvent revisitée, que Barthes entend parler les 

Marocains qui lřentourent. 

Le français de Jilali 

De nombreux « incidents », en effet, mettent en évidence les 

courts dialogues qui sřinstallent entre les personnages Ŕ et lřon 

sait combien ces dialogues relèvent dřun caractère sexuel. À 

plusieurs reprises dans son œuvre, Barthes oppose les religions 

de la faute à celles de la honte. Les premières (en particulier le 

christianisme) ne cessent de verbaliser la sexualité, le péché, la 

faute. On connaît en particulier le rôle fondamental que joue la 

confession dans lřÉglise catholique. À lřinverse, les religions de 

la honte se gardent bien, comme lřislam, de mettre des mots sur 

les actes. Tant que les choses ne sont pas nommées, tant quřelles 

se manifestent dřune manière discrète et silencieuse, elles 

peuvent exister sans dommage. Or, contrairement à ce que lřon 

pouvait attendre en pays musulman, les Marocains de Barthes 

disent la sexualité, trouvent les mots pour nommer des pratiques 

et des faits quřil aurait fallu au contraire garder sous silence ou 

évoquer avec des métaphores. Bien sûr, cette intrusion de la 

parole dans le monde du spectacle se fait en français, la langue 

de lřautre, la langue étrangère qui permet dřéviter de 

compromettre la langue coranique dans des pratiques 

inavouables. Les jeunes Marocains sřexpriment dřune manière 

imagée, inattendue et se montrent ainsi capables de faire 

entendre une autre langue dans la langue française quřil 

sřapproprie avec leurs maigres moyens. 

Insérée dans Roland Barthes par Roland Barthes, la « lettre 

de Jilali » pose un tout autre problème. Cřest encore le mot 
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« utopie », cette fois-ci explicitement présent dans le texte, que 

lřon rencontre pour évoquer la lettre dřun ami marocain : 

Reçois mon bonjour, mon cher Roland. Votre 

lettre mřa fait un grand plaisir. Pourtant celle-ci 

donne lřimage de notre amitié intime qui est 

dřune manière sans défauts. En revanche jřai la 

grande joie de vous répondre à votre sérieuse 

lettre et de vous remercier infiniment et du 

profond de mon cœur à vos superbes mots. Cette 

fois-ci, cher Roland, je vais vous parler dřun 

sujet embêtant (à mon avis). Le sujet est le 

suivant : jřai un frère moins âgé que moi, 

étudiant en Troisième AS, très mélomane 

(aimant la guitare) et amoureux ; mais la 

pauvreté le dissimule et le cache dans son monde 

terrible (il a mal au présent, Ŗque dit votre 

poèteŗ) et je vous prie, cher Roland, de lui 

chercher un travail dans votre aimable pays dans 

les brefs délais puisquřil mène une vie pleine 

dřinquiétude et de souci ; or vous savez la 

situation des jeunes Marocains et cela vraiment 

mřétonne et me refuse le sourire radieux. Et cela 

vous étonne même si vous avez un cœur 

dépourvu de xénophobie et de misanthropie. En 

attendant impatiemment votre réponse, je 

demande à Dieu de vous garder en parfaite santé. 

(Délices de cette lettre : somptueuse, 

brillante, littérale et néanmoins immédiatement 

littéraire, littéraire sans culture, renchérissant à 

chaque phrase sur la jouissance langagière, en 

toutes ses inflexions, précise, impitoyable, au-

delà de toute esthétique, mais sans jamais, et de 

loin, la censurer (comme lřauraient fait nos 

tristes compatriotes), la lettre dit en même temps 

la vérité et le désir : tout le désir de Jilali (la 

guitare, lřamour), toute la vérité politique du 

Maroc. Tel est exactement le discours utopique 

que lřon peut souhaiter). (OCIV, p. 688) 

La conclusion de Barthes est très claire : lřOrient apparaît une 

fois encore comme le lieu où se construit un contre modèle dont 

le monde occidental gagnerait à sřinspirer. Inventive, cette lettre 

fait en quelque sorte appel à une troisième langue à mi-chemin 

entre le français et lřarabe. En somme, cřest ce mélange entre 

une langue canonique, une pratique libre du français et une 

rhétorique orientale qui donne à cette écriture une personnalité 
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et un caractère propres. À sa manière, Jilali poursuit le travail de 

créativité quřoffraient les jeunes Marocains dřIncidents. Mais 

peut-on en rester à un simple exercice dřadmiration, quřil 

sřagisse de lřinventivité de Jilali ou de lřouverture dřesprit dřun 

Barthes qui rend hommage à une forme, certes modeste, de 

renouvellement de la langue ? À propos de cette lettre, Diana 

Khnight, dans son livre Barthes and Utopia, propose une lecture 

beaucoup plus critique. En effet, lřuniversitaire britannique 

relève dans lřenthousiasme de Barthes pour lřécriture de Jalili 

lřattitude post-coloniale dřun Français qui a tendance à sous-

estimer la situation économique du Maroc au profit de 

considérations essentiellement esthétiques : 

Pour Barthes le bonheur de cette lettre 

(« somptueuse, brillante, littérale et néanmoins 

immédiatement littéraire, littéraire sans culture ») 

qui ne censure pas le plaisir sensuel de la langue 

ŕ ce que les autres Français auraient 

certainement fait sans pitié dans la même 

situation ŕ vient de ce quřelle dit en même 

temps la « vérité » et le « désir » : « tout le désir 

de Jilali (la guitare, lřamour), toute la vérité 

politique du Maroc ». Voici donc, en dépit de la 

situation sociale défavorable (la pauvreté) du 

frère de Jilali, un langage qui, dans son entrelacs 

de besoin et de désir, correspond aux critères de 

lřidéal fouriériste de Barthes. Toutefois, si on lit 

ce passage à la lumière dřIncidents, il est 

impossible de ne pas voir la banalité de la 

relation qui pousse Jilali à se tourner vers un 

Barthes bienveillant au statut économiquement 

supérieur ; de même, le plaisir quřéprouve celui-

ci à lřégard du manque de « culture » de Jilali et 

de son français approximatif paraît pour le moins 

condescendant. Cřest ce langage que Jilali est 

obligé dřadopter pour formuler une demande 

gênante et sans aucun doute humiliante. Bref, la 

vérité politique que lit Barthes dans la lettre de 

Jilali reste partiale si elle ne prend pas en compte 

le contexte postcolonial de leur relation
10

. 

                                                 
10

 Clarendon Press Oxford, 1997, p. 136-137. Lřoriginal anglais est traduit 

par Ridha Boulaâbi. 
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À lřinverse, Éric Marty, dans un article récent
11

, souligne 

combien lřattitude de Barthes échappe à des considérations 

moralisatrices, marquées par la culpabilité dřune approche 

postcoloniale. Plutôt que de voir une forme de condescendance 

dans la publication de cette lettre et son commentaire, Marty 

souligne combien Barthes respecte son interlocuteur en 

lřarrachant à un discours simplement victimaire et en le 

montrant capable de désir, de jouissance et dřinventivité. 

Personne ne nie la dureté de la situation économique, 

lřexploitation sexuelle à laquelle elle donne souvent lieu ; mais 

la condescendance, qui a plus dřune ruse dans son sac, nřest pas 

toujours là où lřon croit. Sans doute faut-il lire le texte de 

Barthes dans toute sa complexité : sans doute gênant quand il 

donne le sentiment de minimiser ou dřesthétiser les difficultés 

économiques et sociales ; mais dřune belle audace quand il 

rappelle que toute victimisation systématique, en privant le 

colonisé ou le sujet postcolonial de sa liberté comme de son 

désir, le réifie dřune manière tout aussi choquante que le 

discours colonial ou impérialiste. 

Le français des écrivains 

Plus quřà Jilali, cřest finalement aux écrivains quřil appartient 

de sřinscrire dans la durée en sřappropriant et en réinventant la 

langue. Après les tentatives plus ou moins heureuses des jeunes 

Marocains, on se tournera vers les articles que Barthes consacre 

à deux écrivains marocains francophones, Zaghloul Morsy et 

Abdelkader Khatibi, et quřon donnera ici dans leur intégralité : 

Dřun soleil réticent (1969) 

Le peintre Eugène Delacroix disait que pour 

retrouver de nos jours le vêtement grec dans 

toute sa noblesse, il fallait aller au Maroc. Peut-

être de la même façon est-ce du marocain 

Zaghloul Morsy que nous recevons quelque 

chose dřun certain lyrisme français et comme la 

marque superlative de notre propre langue : le 

détour qui ramenait le peintre à la Grèce antique 

à travers une civilisation étrangère à notre 

tradition, cřest celui que Morsy nous oblige à 

prendre pour considérer notre langue française 

                                                 
11

 « Roland Barthes au Maroc », Barthes au Maroc, op. cit. 
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comme frappée dřextériorité dans son essence 

même. 

Le poème pluriel de Morsy est articulé par la 

double civilisation, le double langage, 

lřislamique et lřoccidental, le maghrébin et le 

français, mais ce double, Morsy ne le représente 

pas : il ne lřintériorise pas, il ne le civilise pas ; il 

se contente continument de lřinscrire dans son 

langage. 

Dřune part, une source maghrébine, constante 

et néanmoins à peine repérable derrière la 

métaphore variée du soleil et du vide (il ne sřagit 

pas dřune « inspiration » nommée ou dřune 

nostalgie ethnique) ; et dřautre part, un style où 

se mêlent plusieurs origines, plusieurs 

références, tout un fond de citations, dont les 

guillemets sont ôtés, par ce jeu supérieur et 

dangereux (ou scandaleux) que toute écriture doit 

assumer. 

En un mot, ici se rassemblent plusieurs 

langues : la langue française dřabord, dont on 

dirait quřen peu de pages elle est parcourue dans 

tous ses recoins, reconnue dans ses mots rares, 

dans sa frappe spéciale, dans tous les détours les 

plus civilisés de sa syntaxe : la langue poétique 

ensuite, dépôt de toutes les poésies antérieures, 

image fantastique (ou fantasmatique) dřun 

patrimoine qui nřest pas celui de lřauteur et quřil 

détourne pour mieux en suspecter la propriété : la 

langue culturelle enfin, qui réfère explicitement 

les poèmes à Héraclite, à Hölderlin, à Al-Hirrâli, 

et leurs lieux dřorigine à Marrakech, Florence et 

Paris. 

Lřespace citationnel de Morsy (sans lequel il 

nřy pas dřécriture) exclut sans doute dřautres 

modèles : le surréalisme, par exemple : mais ces 

limites-là sont aussi à lire, comme les contraintes 

qui viennent dřune certaine culture (lřislamo-

occidentale), inscrites dans toute langue, fût-elle 

poétique, comme ses rubriques obligatoires. 

Ce qui est présent dans le livre de Morsy, ce 

qui en est absent, désignent ainsi cela même qui 

se transpose, se transcrit ou, au contraire, 

sřarrête, se tait, en passant dřun pays à lřautre, 

dřune langue à lřautre. Le poème nous montre 

alors comment lřautre langue (la nôtre) est 

entendue, opérée de lřautre côté : cette fois-ci, 

cřest nous qui sommes en face : nous sommes en 



Ridha BOULAÂBI et Claude COSTE 

138 

face à partir de notre propre langue. (OCIII, 

p. 102-103) 

Ce que je dois à Khatibi (1979) 

Khatibi et moi, nous nous intéressons aux 

mêmes choses : aux images, aux signes, aux 

traces, aux lettres, aux marques. Et du même 

coup, parce quřil déplace ces formes, telles que 

je les vois, parce quřil mřentraîne loin de moi, 

dans son territoire à lui, et cependant comme au 

bout de moi-même, Khatibi mřenseigne quelque 

chose de nouveau, ébranle mon savoir. 

Khatibi est actuel : il contribue à cet 

éclaircissement qui progresse aujourdřhui en 

moi : peu à peu, je me rends compte combien 

lřentreprise sémiologique, à laquelle jřai 

participé et participe encore, est restée 

prisonnière des catégories de lřUniversel, qui 

règlent, en Occident, depuis Aristote, toute 

méthode. En interrogeant la structure des signes, 

je postulais innocemment que cette structure 

démontrait une généralité, confirmait une 

identité, qui, au fond, en raison du corpus sur 

lequel jřai toujours travaillé, nřétait que celle de 

lřhomme culturel de mon propre pays. En un 

sens, Khatibi fait la même chose pour son propre 

compte, il interroge les signes qui lui 

manifesteront lřidentité de son peuple. Mais ce 

nřest pas le même peuple. Mon peuple à moi 

nřest plus « populaire ». La mise en scène de son 

identité ŕ quřon appelle ses « traditions » ŕ 

nřest plus quřun objet de musée (celui 

précisément des Traditions populaires, situé au 

bord du bois de Boulogne, non loin dřun ancien 

jardin zoologique : dans les deux cas, il sřagit 

dřune réserve dř« exotisme »). Ce que jřai à 

interroger, à quelque niveau de lřéchelle sociale 

que je me place, cřest un Français « culturel », 

façonné par les vagues successives du 

rationalisme, de la démocratie, des 

communications de masse. Ce que Khatibi 

interroge, cřest un homme intégralement 

« populaire »,, qui ne parle que par ses signes à 

lui, et qui se trouve toujours trahi par les autres, 

quřil soit parlé (par les folkloristes) ou tout 

simplement oublié (par les intellectuels). 

Lřoriginalité de Khatibi, au sein de sa propre 

ethnie, est donc éclatante : sa voix est 
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absolument singulière, et par là même 

absolument solitaire. Car ce quřil propose, 

paradoxalement, cřest de retrouver en même 

temps lřidentité et la différence : une identité 

telle, dřun métal si pur, si incandescent, quřelle 

oblige quiconque à la lire comme une différence. 

Cřest en cela quřun occidental (comme moi) 

peut apprendre de Khatibi. Nous ne pouvons 

faire ce quřil fait, notre soubassement langagier 

nřest pas le même ; mais nous pouvons prendre 

de lui une leçon dřindépendance, par exemple : 

nous sommes, certes, conscients de notre 

enfermement idéologique, et certains dřentre 

nous cherchent quelque idée de la différence en 

interrogeant lřAutre absolu, lřOrient (Zen, Tao, 

Bouddhisme) ; mais ce quřil nous faut apprendre, 

ce nřest pas à réciter un modèle (la langue nous 

en sépare absolument), mais à inventer pour nous 

une langue « hétérologique », un « ramassis » de 

différences, dont le brassage ébranlera un peu la 

compacité terrible (parce quřhistoriquement) très 

ancienne de lřego occidental. Cřest pourquoi 

nous essayons dřêtre des « mélangeurs », 

empruntant dřici et là des bribes dřailleurs (un 

peu de Zen, un peu de tao, etc.), de brouiller cette 

identité occidentale qui pèse souvent sur nous 

comme une chape (pas toujours : elle a son prix, 

son luxe). Nous ne pouvons, pour cela, nous 

tourner vers notre « populaire » : nous nřen 

avons plus ; mais nous pouvons nous ouvrir à 

dřautres « populaires », nous pouvons nous 

« décentrer », comme on dit maintenant. Et cřest 

là que les livres de Khatibi nous donnent une 

suite subtile et forte de signes tout à fois 

irréductibles et expliqués : de quoi nous 

permettre de saisir lřautre à partir de notre même. 

(OCV, p. 667) 

Avec ces deux articles séparés par une dizaine dřannées, 

Barthes établit une relation plus heureuse et plus facile avec la 

langue de lřautre, avec la langue parlée par lřautre, avec sa 

langue telle quřon la redécouvre dans le discours de lřautre. Une 

remarque fondamentale sřimpose : le texte sur Morsy met la 

langue au premier plan, le texte sur Khatibi met lřaccent sur la 

culture. Cette distinction pose la question essentielle dont 
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débattent les deux articles dřune manière souvent implicite : 

comment, précisément, articuler langue et culture ? 

Barthes part dřune évidence, au Maroc et en France, le 

lecteur est confronté à la même langue. Mais quřest-ce quřune 

langue ? Le début du texte sur Morsy porte sur une langue 

française que le détour par lřOrient ramènerait à sa pureté 

essentielle (« le détour qui ramenait le peintre à la Grèce antique 

à travers une civilisation étrangère à notre tradition, cřest celui 

que Morsy nous oblige à prendre pour considérer notre langue 

française comme frappée dřextériorité dans son essence 

même. ») Comme on sřen souvient, dans Le Degré zéro de 

l’écriture, en 1953, Barthes distinguait la « langue » (le code), le 

« style » (lřexpression singulière de lřauteur) et lř« écriture » (le 

choix politique dřun mode dřexpression). Curieusement, la 

langue sřappréhendait comme une réalité grammaticale 

commune à tous les usagers, loin de toutes significations 

spécifiques. Barthes reviendrait-il à cette indépendance et 

neutralité de la langue dans les deux articles quřil consacre à 

Morsy et Khatibi ? Existerait-il une langue française, telle quřen 

elle-même, reconnaissable ici ou là, en Europe ou en Afrique ? 

En fait, si le mot « essence » semble induire une lecture non 

historique des phénomènes linguistiques, les deux articles ne 

tardent pas à infirmer cette interprétation. Lř« essence » dont 

parle Barthes ne désigne, semble-t-il, que le code commun qui 

permet à des locuteurs dřéchanger dans le même idiome. Il est 

ainsi indéniable quřil existe une langue française, identifiable 

comme telle, quels quřun soient les usages géographiques. 

Envisagée ainsi, lřessence ne correspond pas à une approche 

essentialiste ; le mot se contente tout simplement de désigner un 

état de fait historiquement daté : la francophonie.  

Quant aux faits culturels, ils apparaissent immédiatement 

dans leurs diversités, dans leurs spécificités. À plusieurs 

reprises, Barthes affirme son relativisme, sřéloignant même 

dřune forme dřanthropologie quřil analyse finalement comme 

une manifestation de la culture occidentale (« En interrogeant la 

structure des signes, je postulais innocemment que cette 

structure démontrait une généralité, confirmait une identité, qui, 

au fond, en raison du corpus sur lequel jřai toujours travaillé, 

nřétait que celle de lřhomme culturel de mon propre pays ».) Et 

si les mêmes « choses » passionnent deux hommes comme 
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Barthes ou Khatibi (les « images », les « signes », les « traces », 

les « lettres », les « marques »), le regard que chacun porte sur 

ces objets conduit immédiatement à une appropriation 

personnelle et collective. Ainsi, Barthes, qui ne cherche jamais à 

réduire les écarts, insiste longuement sur les grandes différences 

qui opposent le Maroc et lřOccident, en particulier sur ce qui 

concerne les cultures « populaires » ; ici vivantes, communes à 

toute une société ; là, réduite à une classe sociale, au passé et au 

folklore. Autrement dit, si la langue rapproche, la culture 

distingue voire éloigne les différents peuples et pays. Reste alors 

à ouvrir le dialogue, à œuvre pour une forme de métissage, ce 

que le texte sur Khatibi montre avec ferveur et clarté. 

Mais, au-delà de ces considérations dans lřair du temps, la 

question fondamentale reste encore sans réponse : comment 

penser les relations de la langue et de la culture ? Comment 

combiner la force centripète de la langue et les forces 

centrifuges des cultures ? Cřest tout lřeffort de Barthes dans ces 

deux textes consacrés à des écrivains francophones. En effet, 

pour expliquer lřeffet dřétrangeté, le fait de voir « notre langue 

française comme frappée dřextériorité dans son essence même », 

il faut introduire la culture comme appropriation dřun code 

commun. Mais où sřarrête la langue ? Où commence la culture ? 

Si les deux articles ne répondent pas de front, on peut se référer 

à dřautres textes de Barthes. Dans « Digression », un entretien 

avec Guy Scarpetta donné à la revue Promesse, en 1971, il 

revient lui-même, quoique indirectement, sur cette question et 

chacun comprendra que derrière les généralités sur 

lřenseignement, cřest bel et bien son expérience marocaine qui 

est évoquée : « il prévaut actuellement dans certains pays encore 

embarrassés par lřancienne langue coloniale (le français) lřidée 

réactionnaire que lřon peut séparer la langue de la « littérature », 

enseigner lřun (comme langue étrangère) et refusée lřautre 

(réputée « bourgeoise »). » (OCIII, p. 998-999) Dans les deux 

articles sur Morsy et Khatibi, Barthes récuse implicitement les 

métaphores du « contenant » pour désigner la langue et du 

« contenu » pour désigner la culture. On se souvient de la 

fameuse Leçon inaugurale au Collège de France : en déclarant 

de façon intempestive que la langue est « fasciste », Barthes 

insiste sur son caractère prescriptif, sur son absence de neutralité 

et sur la manière dont chacune dřentre elles donne forme au 
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monde. On trouve dans le texte sur Morsy un écho de cette 

assertion célèbre : « Lřespace citationnel de Morsy (sans lequel 

il nřy a pas dřécriture) exclut sans doute dřautres modèles : le 

surréalisme, par exemple : mais ces limites-là sont aussi à lire, 

comme les contraintes qui viennent dřune certaine culture 

(lřislamo-occidentale), inscrites dans toute langue, fût-elle 

poétique, comme ses rubriques obligatoires. » Ainsi, la culture 

semble inscrite au cœur de la langue, pour le meilleur et pour le 

pire. 

Mais ne suffit-il pas de retourner cette fatalité en liberté pour 

sřémanciper des contraintes ? Avec beaucoup dřhabileté, 

Barthes joue sur les confusions du vocabulaire pour inventer et 

pour imposer une relation heureuse de la langue et des cultures. 

Pour écrire rhétoriquement la rencontre, Barthes compte, par 

exemple, sur la polysémie du mot « langue » dans son article sur 

Morsy : 

En un mot, ici se rassemblent plusieurs 

langues : la langue française dřabord, dont on 

dirait quřen peu de pages elle est parcourue dans 

tous ses recoins, reconnue dans ses mots rares, 

dans sa frappe spéciale, dans tous les détours les 

plus civilisés de sa syntaxe : la langue poétique 

ensuite, dépôt de toutes les poésies antérieures, 

image fantastique (ou fantasmatique) dřun 

patrimoine qui nřest pas celui de lřauteur et quřil 

détourne pour mieux en suspecter la propriété : la 

langue culturelle enfin, qui réfère explicitement 

les poèmes à Héraclite, à Hölderlin, à Al-Hirrâli, 

et leurs lieux dřorigine à Marrakech, Florence et 

Paris. 

Selon un glissement habilement contrôlé, on passe de 

« langue française » (qui désigne lřidiome) à « langue poétique » 

(qui renvoie à une forme de langue littéraire) et à « langue 

culturelle » (qui ouvre sur lřensemble des références 

intertextuelles). Un autre mot ŕ « langage » ŕ vient également 

contribuer à la fusion entre code et culture :  

Le poème pluriel de Morsy est articulé par la 

double civilisation, le double langage, 

lřislamique et lřoccidental, le maghrébin et le 

français, mais ce double, Morsy ne le représente 

pas : il ne lřintériorise pas, il ne le civilise pas ; il 
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se contente continument de lřinscrire dans son 

langage. 

Au commencement, Barthes pose la différence culturelle, 

majorée par le mot « civilisation » ; puis lřon passe 

immédiatement à lřexpression « double langage » qui crée 

lřéquilibre entre les différentes réalités, linguistiques et 

culturelles, et relève la présence du monde arabo-musulman au 

cœur des mots, cřest-à-dire dans le jeu des métaphores et les 

références au « soleil » ou au « vide ». Toute cette 

métamorphose conduit à « son langage », expression conclusive 

qui dit bien lřessentiel. En effet, une fois encore pour Barthes, 

tout est affaire de littérature. Au plus exactement, le conflit à la 

fois historique, politique et rhétorique entre langue et culture se 

dépasse dans et par la littérature, conçue comme un espace de 

liberté et de singularité. 

Ce que retient Barthes, finalement, des écrivains 

francophones, cřest ce quřil retient de toutes littératures : une 

pratique de la différence. Lřécrivain se détache de tous les 

déterminismes en créant une langue dans la langue, une vision 

personnelle dans le monde de la culture. Dans son article sur 

Khatibi, Barthes tient incontestablement un discours dřouverture 

sur les cultures étrangères et la lecture postcoloniale du passage 

suivant nřaurait rien dřun contresens : 

Certains dřentre nous cherchent quelque idée 

de la différence en interrogeant lřAutre absolu, 

lřOrient (Zen, Tao, Bouddhisme) ; mais ce quřil 

nous faut apprendre, ce nřest pas à réciter un 

modèle (la langue nous en sépare absolument), 

mais à inventer pour nous une langue 

« hétérologique », un « ramassis » de différences, 

dont le brassage ébranlera un peu la compacité 

terrible (parce quřhistoriquement) très ancienne 

de lřego occidental. 

Lřéloge dřune forme de métissage est incontestable. Mais il 

ne faut pas sřy tromper : les analyses de Barthes, toujours 

obsédé par la relation insaisissable entre langue et culture, fait 

aussi le deuil de lřAutre, récuse les facilités dřun dialogue 

hédoniste. Parce que langue et cultures ne sont jamais 

complètement séparables, la connaissance de lřautre reste 

problématique. Mais parce que langue et culture ne se figent pas 
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dans une identité essentielle et joue lřune par rapport à lŘautre, la 

langue français peut se renouveler de lřautre côté de la 

Méditerranée. Barthes a-t-il mal entendu le monde arabe ? 

Comme touriste ou comme résident, peut-être ; mais comme 

lecteur et comme écrivain, il mise une fois encore sur la 

littérature pour dépasser les conflits et défendre la différence 

infinie ŕ en français, en arabe et dans toutes les langues du 

monde. 
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