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Résumé  

Depuis 5 ans, des ateliers d’écriture sur le thème des questions de genre, de 

l’égalité femmes hommes, de la hiérarchie du masculin et du féminin sont 

conduits dans le centre pénitentiaire de Varces, près de Grenoble, en France. 

La contextualisation personnelle et professionnelle de cette intervention en 

prison ouvrira le propos ; le triple cadrage, empirique, théorique et littéraire, 

invitera à s’interroger sur le sens et l’utilité de ces ateliers pour les détenus 

hommes qui se trouvent dans cette prison. Enfin, la pratique méthodologique 

du doute qui soutient la posture de l’intervenante sera explicitée pour mettre 

en relief le constant ajustement que le cadre carcéral impose à son ambition 

didactique et éthique.  

 

Mots clés : Prison- questions de genre-ateliers d’écriture-objectifs éthiques- 

pratique du doute 

 

Abstract  
For 5 years, the author has lead writing workshops in a man prison in Varces, 

near Grenoble, France. In a first part, the context, both personal and 

professional will be presented. Then the triple frame work, empirical, 

theoretical and literature based, will invite to understand the meaning and the 

objective of those workshops for male inmates. Finally the methodological 

practice of the doubt underlying the teacher’s stance will be explicited to put 

into relief the constant adjustment prison conditions impose to the original 

pedagogical and ethical aim. 
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Introduction  

Dans cet article, je souhaite présenter les ateliers d’écriture que je conduis à 

la Maison d’arrêt de Varces, depuis cinq années. J’aspire, par mon propos, à 

« (faire) entrer » dans un atelier en prison qui vise à « (faire) sortir » de la 

prison.  

Il s’impose en préliminaire de situer mon écrit et mon intervention en 

détention d’une part dans l’ambition de Didier Fassin (2015), à savoir « la 

volonté résolue de comprendre et de faire comprendre ce qu’est l’univers 

carcéral » et d’autre part, dans les mots de Philippe Combessir (2019), 

« rendre la prison visible (…) limiter la pénibilité de la prison. Œuvrer dans 

le sens d’une plus grande visibilité de cette part d’ombre de la démocratie 

dont la prison est l’un des instruments » (p. 112), avec les moyens dont je 

dispose pour ce faire, dans ce contexte : la pratique et l’accompagnement de 

l’écriture créative. 

Je structurerai ma proposition en quatre points : la contextualisation, les 

ancrages, le doute méthodologique, des livrés (peut-être délivrés). 

 

1. Contextes, quelques balises chronologiques, personnelles, 

professionnelles, autour d’une double question : Pourquoi et 

comment 

 

1.1. Trois aspects pour mettre en lumière les raisons de mon engagement 

en détention 

 

1.1.1. Responsabilité sociétale  

L’université française a, entre autres missions, une responsabilité sociétale. 

La charge de mission « Egalité femmes/hommes » que j’ai menée pendant 

sept ans s’est diversifiée en charge de mission « Détention Formation Tout au 

Long de la Vie », grâce à la continuité d’un lien thématique et humaniste dans 

les fonctions qui m’incombaient.  

 

1.1.2. Engagement personnel  

Par ailleurs, un engagement personnel est advenu, à la suite d’un stage de mon 

fils, lors de ses études, à la grande et moderne maison d’arrêt de Corbas (près 

de Lyon) : la prison fut un choc carcéral pour le fils, mutique et pour la mère, 

inquiète ; un choc suivi pour moi-même de nombreuses lectures, puis de 

visites de prison, et enfin d’une nouvelle visée dans mon travail universitaire : 

impulser le rôle à jouer par l’université dans le milieu carcéral. 

 

1.1.3. Pour quoi ? 
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J’ai décidé d’instiller mon objet de recherches, à savoir le questionnement du 

genre, au sein de la prison et paradoxalement, en particulier dans une prison 

d’hommes. Pour moi, il s’est donc agi de la continuation de mon travail sur 

le genre, découvert aux Etats-Unis dans les années 80 au début de ma carrière 

universitaire (et exporté dans les IUFM1 pendant près de 15 années) puis 

d’engager un nouvel axe de questionnement, le genre en prison, le genre au 

prisme de la prison, la prison au prisme du genre. 

 

1.2. Quatre points pour mettre en lumière le comment de cette action 

 

1.2.1. Une évidence, une intuition 

Il s’agissait de trouver le moyen de faire entrer le questionnement du genre 

dans l’univers carcéral. Une sorte de voie royale s’est présentée, par un appel 

à projet de la part ministériel2, intitulé, brutalement, naïvement, « L’égalité 

femmes hommes une bonne fois pour toutes, en détention ».  

 

1.2.2. Mise en place 

Une mise en place3, comportant plusieurs pans, s’est immédiatement imposée 

de façon transversale et pluridisciplinaire. Tout d’abord le projet égalité 

femmes hommes à la Maison d’arrêt de Varces, pour les détenus, puis sa 

prolongation dans la formation du personnel. J’ai pu mobiliser une équipe 

d’une vingtaine de collègues et de partenaires associatifs, pour environ 140 

heures d’intervention annuelles pour les détenus (cela fut plus fluctuant pour 

le personnel) ; j’ai pu mener une bataille pour assurer la continuité des 

quelques financements nécessaire, qui sont au final modestes mais stabilisés. 

Enfin et surtout, j’ai garanti l’implication des étudiant-es de mon université. 

2023 consacre la cinquième saison de ce projet à Varces.  

 

1.2.3. Formations à l’université pour les étudiant-es  

Pour ce faire, j’ai monté deux ETC dits « détention4 » (Enseignements 

Transversaux à Choix, optionnels) qui me permettent d’embarquer les 

étudiant-es, à la découverte de l’univers carcéral, concrètement : par la 

                                           
1 IUFM : Instituts de Formation des Maitres, avant les INSPE INSPE (Institut National 

Supérieur du Professorat et de l’Education) d’aujourd’hui, lieu de formation des futur-es 

enseignant-es du primaire et du secondaire de l’éducation nationale. 
2 Cet appel à projet a été lancé par la DAP, Direction de l’Administration Pénitentiaire, en 

2018. 
3 J’ai obtenu cette année-là un 1/3 des financements proposés au niveau national, cela a 

permis de lancer la saison 1 du projet qui dure maintenant depuis 5 ans (avec les ajustements 

nécessaires pendant la crise Covid).   
4 ETC « Détention et Formation » ; ETC « Détention et journal ». 
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rencontre des professionnel-les de la prison lors des cours à l’université, par 

une visite de la prison locale et, enfin, par une rencontre-ateliers avec les 

détenus ainsi que la co-fabrication d’un journal, dans le cadre de petits 

groupes de dix détenus au maximum avec un binôme étudiant et une escorte 

professorale (en ma personne). 

 

1.2.4. Et plus car affinités  

Cela a si bien fonctionné que les étudiantes se sont constituées en collectif 

pour continuer à inventer des dispositifs d’intervention en détention. Une 

journée5 d’ateliers sur le thème des relations apaisées et du féminisme est en 

préparation, durant laquelle avec 19 étudiantes, nous venons d’obtenir le droit 

d’avoir accès au gymnase6 (du jamais vu pour nos actions).  

 

1.3. Conclusion de cette contextualisation originelle 

Pour ma part, je suis partie en Angleterre dans l’université pionnière de 

l’écriture créative ; j’ai rencontré Tessa Mcwatt, écrivaine londonienne et 

professeure d’écriture créative à UEA (University of East Anglia, Norwich), 

j’ai participé au cinquantenaire de l’introduction de cette discipline, avec 

deux collègues et ami-s7 qui travaillent avec moi et sans moi, en prison, à 

Varces et en EPM (Etablissement Pénitentiare pour Mineurs). J’imite le 

procédé de Tessa Mcwatt, avec son adhésion enthousiaste, et monte un cours 

intitulé « L’écriture au service des sans voix », où les étudiant-es ont pour 

projet d’écrire des mini-biographies de personnes en marge, les « silenciées » 

de la société. La collègue anglaise participe en zoom à la première saison, 

puis l’une de ses doctorantes fait partie maintenant de l’équipe pédagogique 

que j’ai constituée pour ce cours. 

Le tournant est amorcé : je décide d’importer l’écriture créative en prison et 

dans toute la mesure du possible de l’articuler au questionnement de genre. 

Une transformation, une véritable conversion8, une pédagogie ad-hoc à 

fabriquer. 

                                           
5 Cette journée est prévue pour le 31 mai 2023.  
6
 Nous pourrons ainsi espérer avoir plus que 20 détenus participants car la plus grande salle 

d’activités de la prison contient au maximum 19 personnes et nous sommes déjà 20, côté 

équipe d’intervention.  
7 Vincent Massart, enseignant INSPE, Université Lyon 1 ; Cécile Perret, enseignante de 

français, EPM du Rhône, Meyzieu.  
8
 Enfin, la rencontre avec une autre enseignante de l’Université de Arras, qui axe sa recherche 

sur l’écriture en prison, permet d’envisager plusieurs actions en cours d’élaboration 

commune (un bilan national, une possible thèse, un colloque international en octobre 2023) : 

on vise la modélisation par la mutualisation de nos pratiques empiriques. 
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Voilà donc, pour ouvrir mon propos, l’ancrage personnel d’un engagement 

professionnel. 

2.Ancrages :  quatre cadrages, empiriques, théoriques, littéraires et 

éthiques autour d’une question initiale, que faire de plus, de différent, 

d’utile, quand on (se) lance dans un atelier d’écriture pour des détenu-es 

 

1.4. Ecrits empiriques  

Une pluralité d’écrits empiriques en lien avec la prison existe et un balayage 

partiel s’impose à ce point, concernant en particulier les personnes qui 

écrivent au sujet de la prison. Quelques suggestions bibliographiques finales 

complètent ce survol. 

- Les professionnel-les (médecin, surveillant, chef-fe d’établissement…) 

posant leur posture, leur métier, leur ressenti ; 

- Les détenu-es reconnus, parfois devenus animateur en prison, 

accompagné-es ou pas, par des auteurs/autrices ou des journalistes ; 

- Les écrivain-es littéraires plus ou moins connus, à l’aulne de leur 

expérience ou expérimentation en prison : Albertine Sarrazin, Goliarda 

Sapienza, Philippe Claudel, Jane Sautière. Diversité oblige : du livre récit 

aux nouvelles ou brèves en passant par la bande dessinée, tous les formats 

d’écriture semblent possibles ; 

- Des détenus inconnus se lancent parfois dans une impression à compte 

d’auteur ; 

- La fondation M6 se spécialise dans l’édition d’écrits de détenus par un 

recueil annuel, « Entre les lignes9 ». 

 

1.5. Ouvrages théoriques  

Les ouvrages théoriques, concernant l’art d’écrire ou de faire écrire abondent 

et sont en rupture avec une certaine tradition franco-française, romantique, de 

l’écriture inspirée ; ils proposent une pratique autre de l’écriture, en marge 

des programmes scolaires, en marge de la formation des enseignant-es10, en 

marge dans les universités en France, ou au moins à la traine face aux 

amplitudes des ‘colleges’ anglais et nord-américains. 

                                           
 
9 Il serait intéressant de suivre le travail mené par ma collègue Cécile Perret -mentionnée ci-

avant, qui fait participer ses jeunes mineurs incarcérés à l’EPM où elle officie, au concours 

de la fondation M6. Leurs écrits sont publiés dans le recueil annuel de la fondation, avec en 

ligne de mire, la reconnaissance d’un prix national pour leur contribution poétique.  
10 Les quelques formations à l’écriture qui peuvent exister dans la formation des enseignant-

es sont à la marge, et dépendent souvent de telle ou tel formateur/formatrice, comme ce 

collègue de Lyon 1 qui a monté des ateliers d’écriture pour les futur-es professeurs des écoles, 

Vincent Massart, cité ci-après dans mon propos.  
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Face à la pléthore d’ouvrages de vulgarisation, j’ai usé et abusé des « one 

page a day », et compulsé les éditions et rééditions des classiques, les actes 

du colloque de Cerisy en 2013, les ateliers d’écriture littéraire, les ouvrages 

de Martin Winkler, François Bon, Faly Stachak… dont les propos 

s’apparentent parfois à des manuels pour encourager à l’écriture. 

De nombreuses formations se déploient, un peu partout, parfois universitaires, 

souvent associatives, proposent l’animation d’ateliers d’écriture, prodiguent 

force conseils. Les méthodes se prétendent garanties : cependant, 

l’expérimentation conduite en détention doit s’ajuster au public et aux 

objectifs impartis et élaborer un contenu ad hoc, risqué, inconnu, avec 

quelques ingrédients empiriques. Un paradoxe mérite d’être souligné : en 

prison on est libre de faire écrire autant et comme on le souhaite. Le 

programme est à inventer, les objectifs sont ceux que l’on définit et l’on se 

permet d’en imaginer, d’en idéaliser la portée de « ré-insertion ».  

 

1.6. Ecrits littéraires  

Un autre triple cadre de références se trouve dans la lignée littéraire de 

Marie-Hélène Lafon (Joseph, Les derniers Indiens, Chantiers), Pierre 

Michon (Les vies minuscules), Pierre Adrian (Ames simples) ou encore 

Svetlana Alexievitch (La supplication, Tchernobyl, chronique du monde 

après l’apocalypse) : il s’agit là de raconter les trajectoires « d’autres », qui 

sans cette médiation prudente, modeste, respectueuse, de l’écrit, resteraient 

absolument ignorées de nous.  

 

1.7. Ecrits « éthiques »  

Je qualifie ainsi ces autres références qui ont guidé mes interventions pour la 

dimension éthique qu’ils ouvrent à la parole (aux écrits) des personnes que 

l’on n’écoute pas, les sans voix. Trois sources pour cette visibilisation des 

ignoré-es. 

Le travail conduit par le mouvement de ATD Quart Monde11, qui 

œuvre dans le monde entier contre la précarité et accompagne l’écriture de la 

misère, de la résilience, partout. Un auteur, Jean-Michel Defromont, qui pour 

ce faire est devenu animateur d’atelier d’écriture, écoute, enregistre, écrit, 

transcrit les voix inaudibles qui ainsi rompent le silence et l’ignorance. Il se 

définit par un élégant néologisme mot valise, comme accompagn’auteur. 

Les écrits de City life et leurs recueils annuels des biographies co-

écrites par les silencié-es (the silenced) et les étudiant-es de Tessa McWatt12, 

                                           
11 https://www.atd-quartmonde.fr/  
12 https://citylifestories.co.uk/research/  

https://www.atd-quartmonde.fr/
https://citylifestories.co.uk/research/
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au service des communautés plus ou moins marginalisées (hôpitaux, maisons 

de retraite, etc.).  

Enfin, le courant lancé par (entre autres) Carlo Ginzburg, la micro- 

histoire dans lequel j’inscris mon ambition en prison. « La micro-histoire 

propose aux historiens de délaisser l’étude des masses ou des classes pour 

s’intéresser aux individus. En suivant le fil du destin particulier d’un individu, 

on éclaire les caractéristiques du monde qui l’entoure. Les micro-historiens 

italiens prônent une réduction d’échelle, afin d’examiner les phénomènes à la 

loupe13 ». 

Mon désir et mon défi sont bien de faire écrire les détenus, les convaincre 

qu’ils ont cette compétence, et aussi une responsabilité, un rôle, pour autrui, 

un témoignage à élaborer, pour représenter, pour faire connaître, hors des 

murs, ce qui se vit intra-muros. A l’instar de François Bon14, je souhaite 

« retourner cette parole objective vers le monde au dehors, qui d’ordinaire se 

refuse à l’entendre : parler pour ceux qui ne veulent pas entendre ». Moi, Je 

(détenu inconnu mais écrivant), ici et maintenant. Lisez, écoutez, entendez-

moi. Les mots contre les murs, leur coup de loupe, leur singularité, leur angle 

de vue, de vie, les indices de l’indicible, la fable de l’ineffable. Faire taire le 

silence. 

 

2. Doute Méthodologique : un atelier d’écriture ajusté  

Quelques balises et une croyance, autour de trois mots, contexte, valeurs, 

sérendipité, permettront dans cette partie de mettre en relief les intentions de 

l’atelier, sa confrontation aux réalités, les tâtonnements et les 

expérimentations qu’il implique. Il me semble à ce point important de décrire 

minutieusement le cadre même de l’atelier pour faire discerner au mieux ce 

qui se passe. 

 

2.1. Balise 1 : contraintes et conditions 

Il s’agit de respecter les contraintes de l’administration pénitentiaire ainsi que 

les réticences des détenus qui partagent une pesante absence d’estime d’eux-

mêmes. Il s’agit surtout de ne pas les mettre en danger face à une écriture qui 

soudain pourrait aggraver leur impuissance face à un système qui les use, les 

infantilise et peut-être les maltraite (délabrement des cellules, sur-

incarcération, nourriture peu ragoûtante, douche trois fois par semaine, cour 

de promenade sans préau pour le soleil et pour la pluie, sans point d’eau quand 

                                           
13 https://fr.wikipedia.org/wiki/Microhistoire  
14 François Bon (2015) : Prison, p. 19. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Microhistoire
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il fait trop chaud, etc, etc, etc) mais dont peu d’entre eux remettent en question 

la légitimité (« je paie pour ce que j’ai fait »).  

Mon propos ne sera ni pro ni anticarcéral. Il est important de le 

souligner. C’est cela la difficulté. Intervenir en prison ne veut pas dire ces 

deux « choses » que l’on entend trop souvent : « Tu leur fais faire du 

macramé » / « Tu es donc pour la prison ». 

Par ailleurs, les conditions d’intervention sont faites de principes et 

d’ajustements.  

Les ateliers sont de deux heures, en principe, avec des détenus volontaires, en 

principe. 

Mais tout commence par la négation des principes : la durée dépend de 

plusieurs facteurs, des « incidents » (altercations diverses), des mouvements 

(plusieurs, ou bien les détenus sont acheminés collectivement de leurs cellules 

individuelles à la cour de promenade, ou bien le repas est apporté dans leurs 

cellules, ou bien la cantine15 se déroule), du surveillant qui viendra au bout de 

1h 20 de tenue de l’atelier seulement pour faire rentrer les détenus dans leurs 

cellules, avant les mouvements, ou carrément au bout de 3h, après les 

mouvements si j’ai manifesté mon désir que les deux heures soient respectées. 

Le nombre de participants à l’atelier aussi varie : on vient, ou pas, 

chercher les détenus dans leurs cellules, on justifie, ou pas, leur retard, leur 

absence (tensions détenus/surveillants, sur occupation des surveillants, 

pénurie de surveillance, l’activité écriture égalité femmes hommes n’est pas 

prioritaire), ou conflit d’emploi du temps de la vie carcérale (avocats, parloirs, 

dentiste, médecin). J’omets volontairement ce que l’on nomme : « refus ». 

Car tout arrive ou presque avec cette désignation. « Il a refusé16 ». Les détenus 

démentent, parfois vigoureusement17. Une fois franchies ces étapes, comme 

les portes, nous voici ensemble, souvent enfermés, dans une petite salle, 

blanche, taguée, repeinte récemment, avec des tables d’école anciennes, 

barbouillées, bancales.  

                                           
15 « Cantine, cantiner » : les détenus peuvent commander à partir d’une liste qui leur est 

fournie par la prison et acheter des denrées diverses (produits d’hygiène, nourriture, petits 

objets pour le quotidien) si leur compte en détention est alimenté. Une fois par semaine, la 

cantine est livrée dans leur cellule. 
16

 Qui est là ? qui parvient à être là ? En détention le « toc toc » est inversé, on toque pour 

sortir (de sa cellule) pas pour entrer. 
17 Il m’est arrivé de constater une fois qu’ils disaient vrai car ayant obtenu, face à ma surprise 

et à mon insistance de ne pas voir les fidèles assidus, d’aller leur apporter à la fin de mon 

atelier, des documents, j’ai vu le drapeau de requête qu’ils avaient dûment glissé à leur porte 

car on ne les avait pas sortis de la cellule mais personne n’était venu les chercher, alors qu’ils 

avaient tambouriné tout l’après-midi contre leur porte et appelé en vain. Ils étaient en colère, 

déçus, impuissants. 
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Balise 1, je résume. Côté détenus, une durée de session de deux heures, 

hors cellule, face à une entité impressionnante, l’université, un espace peu 

attractif, leur désir initial étant de tirer une bouffée avant que l’interdit ne soit 

re(pro)posé (et accepté). Côté intervenant-e, des ingrédients initiaux : 

appareillage et visée pédagogiques, attente professorale et perception 

immédiate des limitations. 

 

2.2. Balise 2 : les valeurs 

Quelle est l’intention de l’atelier, comment la décliner en projet, en 

performance et en étapes pédagogiques ? 

Premièrement, il s’agit de définir un cadre de travail collectif, 

commun, d’écoute, d’encouragement et de respect mutuel et peut-être de 

travail individuel (mais on n’est pas à l’école). Deuxièmement, il s’agit 

d’atteindre un résultat concret (des écrits), d’expérimenter un peu de plaisir 

dans l’entreprise, de garder une trace, un souvenir positif de cette rencontre 

(pour soi, pour en parler autour de soi). Troisièmement, il s’agit de ne pas 

oublier l’université (la trans-mission) et de rappeler la perspective éthique. En 

effet, il y a une seule condition : on va écrire ensemble pour réfléchir aux 

questions d’égalité femmes hommes. Tout se discute, sauf cela. Ambiguité 

paradoxale ! On ne discute pas le fait que l’on va discuter de cela mais en 

discutera-t-on pour autant ? 

L’atelier comporte plusieurs composantes, dans son déroulé. J’en 

distingue dix.  

 

2.2.1. Protocole et agencements  

On pose le protocole à l’ouverture de l’atelier, les détenus sourient, « oui on 

sait » ; on écrit, si on veut ; on partage, si on veut, avec bienveillance ; rien 

de ce qui est échangé ici ne sort de l’atelier. Si on veut… Le cadre est 

collectivement validé. 

Beaucoup de bavardages s’amorcent, qu’on serait bien en mal de 

prévenir (les détenus se croisent à la douche et dans la cour s’ils sont au même 

étage, dans les ateliers seulement s’ils proviennent d’étages différents, ce qui 

est le cas pour l’atelier d’écriture). Ils sont choisis par le SPIP18 (qui gère entre 

autres toutes les activités sociales et culturelles de la prison, distribue les 

financements de la DAP19 aux intervenant-es qu’il sélectionne et veille aux 

emplois du temps et aux listes des détenus, envoyées par le BGD20). 

                                           
18 SPIP : Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation.  
19 DAP : Direction de l’Administration Pénitentiaire. 
20 BGD : Bureau Général de Détention.  
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Quand les détenus se retrouvent face à nous, c’est une véritable 

prouesse à chaque fois. En bas, au rez-de-chaussée de la prison, le personnel 

du SPIP transmet des listes au BGD qui les envoie aux surveillant-es d’étage. 

Ensuite, c’est au surveillant de l’étage où se passent les activités, de contacter 

les autres surveillants d’étage (il y a quatre étages dans cette prison) pour que 

ces derniers acheminent les différents détenus au quatrième étage (il faut donc 

que les surveillant-es aillent leur ouvrir les portes des cellules et les envoient 

et cela en dehors des déplacements/ « mouvements » pour la cour de 

promenade). Bref, si l’un-e d’entre eux/elles est occupé, fatigué, énervé, ce 

que l’on peut comprendre, une des étapes est supprimée et les personnes 

inscrites ne peuvent venir.  C’est éprouvant, pour tout le monde…  Il vaut 

mieux s’armer de patience et de compréhension.  

Entre deux ateliers, les détenus sont supposés écrire en cellule d’une 

fois à l’autre ; certains le font abondamment, d’autres oublient, d’autres ne le 

font pas, d’autres enfin promettent. Quelques-unes de leurs formulations sont 

lapidaires : « J’ai tout perdu dans la vie, je suis pas sur le paysage, je suis 

pas comme ça, j’ai pas choisi d’être ici. Cette après-midi en arrivant ici, 

j’espérais avoir une clope » 

 

2.2.2. Précision : ne pas oublier, l’atelier a lieu dans une prison pour 

hommes  

Ils viennent principalement pour éviter l’ennui, pour obtenir des RPS21 ! 

N’oublions pas que leur représentation des femmes n’est pas forcément la 

vôtre, la nôtre, n’oublions pas que certains sont en prison parce qu’ils ont été 

violents, peut-être envers une femme. N’oublions pas que selon eux ils ont 

été jugés par une juge « très partiale », contre les hommes systématiquement 

et n’oublions pas non plus qu’ils pensent que leur avocate les a trahis, elle 

aussi, qu’elle « accuse les hommes » et qu’elle est du côté de la juge ! Les 

détenus tiennent régulièrement ces propos avec une conviction parfois 

déroutante.  

 

2.2.3. Ressources : de quoi dispose-t-on ?  

En prison on peut apporter beaucoup si on demande l’autorisation avant.  

J’utilise un ordinateur, un vidéo-projecteur, des images, un chant collectif et 

plurilingue de ATD ¼ monde22, des diapositives avec des oeuvres d’art, des 

portraits ambigus (en effet, il est difficile de savoir si certaines peintures de 

                                           
21 RPS : Remise de Peine Supplémentaire, possible si les détenus sont assidus aux activités 

auxquelles ils sont autorisés à s’inscrire. 
22 ATD ¼ world song : “With My Own Two Hands” : 

https://www.youtube.com/watch?v=Sc8t6BZUSJs  

https://www.youtube.com/watch?v=Sc8t6BZUSJs
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Picasso par exemple représentent des femmes ou des hommes), des peintures 

connues. Mais qui connait ces œuvres ? : il s’agira de faire attention, de bien 

veiller à décoloniser le curriculum et cela commence par la reconnaissance 

que certaines références ne sont pas partagées, ne sont pas communes. Il 

conviendra alors d’en définir le contexte pour qu’elles soient utilisables dans 

leur « potentiel-genre ». 

 

2.2.4. Ethique à l’œuvre  

Un axe guide l’atelier : la rencontre de l’autre, d’une façon apaisée, pour 

envisager un en-commun sociétal, les femmes et les hommes ensemble, au 

sein d’un monde de séparation, de tensions, d’opposition, au sein d’un groupe 

où la seule mixité est représentée par l’intervenante (et parfois les étudiant-

es).  

Un écueil, une impossible digression ou inclusion sont constants : la 

peur omniprésente de l’homophobie, d’aborder hors tabou, les pratiques 

homosexuelles d’opportunité en détention, les évocations des viols dans les 

douches, de soupçonnés pointeurs, ou les hurlements la nuit dans les cellules 

voisines (la peur d’être accusé, découvert, en contradiction avec une posture 

religieuse ?). Je ne pose pas de questions, donc je n’ai pas de réponse. Mais 

tout est dans ces « cris et chuchotements » fréquents. Un principe de plus 

s’impose : rien ne sera sexuel, dans nos écrits, dans nos échanges. 

 

3.2.5.Rituel 

Une routine ouvre l’atelier et comporte trois phases, usuelles. Un échange oral 

(souvent à partir d’extraits lus, ou de supports pour enclencher la parole), un 

temps pour écrire à partir de listes (idées, mots, sur post-it, tableau, feuilles, 

répertoires), un temps pour écrire et réécrire en utilisant les quatre opérations 

basiques de l’écriture (ajouter, supprimer, replacer, déplacer23).  

 

3.2.6. Rappel de l’objectif  
A court terme, on propose de tenter de mettre à distance le vécu par les mots ; 

à moyen terme de mettre à disposition un vécu, un ressenti carcéral ; et enfin, 

idéalement, de provoquer une écriture personnelle, poétique, partageable. 

Donc au fond, dépasser et viser le hors les murs.  

                                           
23 Cécile Perret et Vincent Massart, évoqués dans mon propos, posent ces étapes 

méthodologiques comme préalable aux activités d’écriture que l’on accompagne.  
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Plusieurs détenus répètent souvent en bilan de fin d’atelier : ici on s’évade, 

on oublie où l’on est, on est dans le Vercors24, sur une moto, on savoure la 

cuisine de « maman », on écoute de la musique avec sa chérie, on lit son texte 

à sa fille.  

Peut-on parler de pratique artistique ? Peut-être… On termine, 

rituellement, aussi, en faisant le bilan de l’atelier par un Haiku25, exercice 

auquel les détenus se prêtent volontiers.  

 

3.2.7. Quelques exemples 
Exemple 1 : Une mise en bouche qui passe soit par un acrostiche sur leurs 

prénoms soit s’appuie sur une image. Un dessin d’un enfant qui fait face à 

une page presque blanche, deux interprétations sont possibles. Soit il écrit et 

les mots s’envolent, soit il voit, muni de son stylo, que les mots lui viennent 

et s’inscrivent sur la page :  

« L’échappatoire du noir 

Je m’échappe en écrivant ces quelques lignes d’un enfant qui écrit 

agilement les plus profondes de ses pensées, à genoux. Il oublie la 

douleur, ne cesse d’écrire ce qui lui tient à cœur26 ». 

S’esquisse souvent la perception de la montée d’une autosatisfaction, d’un 

étonnement soulagé, d’une émotion ténue face à l’acceptation des autres, à 

l’attention des autres (les co-détenus, la « prof ») et peu à peu advient 

l’émergence d’une audace à écrire, encore, à réécrire, à lire ce qu’on écrit, 

aux autres présents, aux autres absents. A être écouté. Dedans, dehors peut-

être.  

 

Exemple 2 : la série des bancs, espace propice à la rencontre (je présente des 

photos personnelles à l’aide du vidéo projecteur). 

Sur l’un des bancs, un détenu se souvient d’une vieille dame qui le regardait 

jouer avec ses copains, au foot. Le mépris alors éprouvé face à son âge, son 

inutilité, sa fragilité. Le regret de ne pas lui avoir parlé, le souvenir ému, la 

reconnaissance maintenant d’avoir été regardé, alors, et le respect qui surgit 

en la décrivant aujourd’hui, indice d’un lien entre le dedans et le dehors, le 

                                           
24 Le Vercors est l’une des trois chaines de montagne entourant la ville de Grenoble. L’un 

des côtés de la prison donne sur le Vercors que les détenus, selon l’étage où ils se trouvent, 

peuvent apercevoir par les petites fenêtres grillagées de leurs cellules.  
25 Petit poème d’origine japonaise, trois lignes composées de 5, puis de 7 puis de 5 syllabes. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ha%C3%AFku  
26 Les citations des fragments écrits par les détenus sont anonymisés. Parfois des prénoms 

et une date seront proposés, comme ici : Varces, 2019, Ilyes. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ha%C3%AFku
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présent et le passé. Enfin, le désir d’instaurer d’autres relations, avec l’autre. 

Le respect semble engendré par le fait même d’écrire. 

Un autre banc : deux chasseurs attendent, se faisant face (banc inversé), 

faisant face aussi à la nature paisible ; le détenu écrivant réalise, par l’écrit, 

que leur attente, avec l’autre, est probablement ce qui a fait la valeur de 

l’attente d’une proie improbable. 

Un troisième banc, désigné comme « transat minéral » : une mère est évoquée, 

sirotant son café favori, le parfum du cappuccino est décrit, de même que la 

pause éphémère dans la vie agitée de cette femme, transcrite par les mots 

emplis de sensualité d’un fils qui tristement perçoit, à distance, sa lassitude et 

mesure quelque chose de l’ordre de l’amour (le sien, celui de sa mère). Le 

jeune détenu penche la tête pour cacher son émotion. 

Photo d’un banc en bord de mer : « Le bord d’une plage où le soleil se couche 

tout au loin. Accompagné de la douce mélodie des vagues qui nous pousse à 

rêvasser. L’ambiance est détendue, la prison du passé hermétiquement 

fermée. L’angoisse du futur dissipée. » 

 

Exemple 3 : à partir du poème de Robert Frost27, et de son choix remis en 

question, symbolisé par deux sentiers, dans la forêt, en attente de la sélection 

de la personne qui se promène. Cela lance le souvenir, les vies s’étirent dans 

la tête des détenus, qui se remémorent des bruits, des émotions, des projets, 

des regrets, des colères, des décisions. La réticence cède, les phrases 

abondent, écrites puis lues. On décrit, on soupire, on écoute. On respire. On 

peut continuer, le chemin n’est pas fini. 

On se souvient peut-être de la première phrase d’un livre, La Cave, citée par 

François Bon28, « Le jour où j’ai pris le chemin opposé »… 

 

3.2.8. Détail qui n’en est pas un : au fil des séances, un détenu lève la tête 

et montre ses larmes 

A chaque séance il a un instant d’émotion qu’il offre au groupe. Toutes les 

fois, un autre se lève et avant même que je ne remarque ce qui se passe, pose 

sa main sur son épaule. On en sourit ensemble. Quand cela ne se passe pas, 

rarement, on lui demande s’il va bien… il sourit. L’émotion est à son comble ; 

une empathie réelle naît au sein du groupe, ainsi constitué.  

 

3.2.9. Le temps de lecture et ses astuces 

                                           
27 Robert Frost: The Road Not Taken, https://www.poemes.co/la-route-que-je-n-ai-pas-

prise.html  
28 François Bon : Prison, p.18.  

https://www.poemes.co/la-route-que-je-n-ai-pas-prise.html
https://www.poemes.co/la-route-que-je-n-ai-pas-prise.html
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Parfois on doit lire phonétiquement pour comprendre des orthographes 

fantaisistes mais on s’en moque. Le but n’est pas la justesse de la langue, mais 

l’appropriation des mots, la justice, pourrait-on dire, du propos, l’authenticité 

de ce qui est écrit. La langue, les langues, leurs langues. Signalons que toutes 

les langues sont accueillies au sein de l’atelier, à condition qu’il y ait une 

personne pour traduire, ce qui a toujours été le cas (pour l’arabe, le portugais, 

l’italien et une fois, l’anglais).  

 

3.2.10. Le petit miracle, la touche « démarrage » de l’écriture 

Incipit, image, consigne, les têtes se baissent vers la feuille blanche, soit les 

lignes s’inscrivent, la page est remplie, soit elle laisse voir quelques mots, 

hésitants. Les hommes ne relèvent la tête que face à mon impatience 

d’attendre qu’ils s’arrêtent d’écrire, pour entendre (par la lecture partagée) ce 

qu’ils ont couché avec une application docile, aisée, avec une dédication 

étonnante, sur leur papier.  

 

3.3. Des errances, délivrance, des livrés  
L’ambition originelle et plurielle doit être rappelée à ce point : il s’agit bien 

d’autoriser et d’accompagner l’écriture, le thème du genre, l’agentivité des 

participants, leur émancipation et un lien dehors dedans. 

 

3.3.1. Appartenance 

Cela passe par le sentiment d’appartenance. On est ensemble, on forme une 

micro-communauté, temporaire, dans l’écriture puis dans l’écoute. Dans 

l’échange d’histoires. Ce qui étonne, c’est la spontanéité de l’écriture, puis ce 

qui surgit, tout aussi surprenante, c’est la spontanéité des réactions au sein du 

groupe. Les commentaires sont immédiats, nombreux, prennent en compte ce 

qui a été lu, félicitent, demandent des compléments, ouvrant la possibilité à 

d’autres récits de se mutualiser à l’oral. On évoque des souvenirs douloureux 

et tus, ou des réunions de famille heureuses. On invente, l’écriture permet de 

définir les rôles que l’on souhaite tenir. Des voix s’expriment et sont écoutées.   

Ce qui semble se jouer alors pendant le temps d’écoute, c’est 

l’expérience de la différence dans les vies qui se livrent et se délivrent, en 

même temps que les similarités.  

Le signe écrit apporte un répit, une suspension dans le temps. Un soulagement 

momentané dans les tensions, la dureté, la frustration. Un moment d’oubli, de 

grâce même : on est ensemble, unis dans la tâche de l’écriture, autour de cette 

visée de relations apaisées entre les femmes et les hommes, au-delà de ce qui, 

peut-être, a causé la violence dans ces relations mêmes.  
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Un “en commun”, ce que je nomme la révélation par l’écriture, la 

lecture commune, une expérience partagée, où plaisir et connivence sont au 

rendez-vous.  

Ce qui aide, c’est le collectif : le fait que tout le monde écrive, lise, 

tout le monde écoute, même l’intervenante, tout le monde peut exprimer son 

commentaire, dans le cadre imparti (pas de critique négative) qui est respecté 

sans exception.  

Une seule fois, comme signe du réel, la transgression a presque eu lieu: un 

détenu a utilisé des mots grossiers, je n’ai pas eu le temps de m’interposer, 

les autres ont été très clairs et l’ont remis à la place qu’on accepte ensemble, 

en arrivant dans l’atelier. Le respect les un-es des autres est nécessaire et 

partagé. 

Ce qui se joue est en effet le respect que ce moment d’écriture et de 

lecture fait advenir.  

Une atmosphère, une confidence fragile, un moment de rire, la surprise, 

maintes fois exprimée, de ne pas être repris pour l’orthographe, la grammaire 

(la limite, c’est d’être compris).  

Ce qui se joue enfin, c’est la reconnaissance et l’agentivité. On 

pourrait dire : « Yes they can ! » Les détenus ont le droit, la possibilité d’écrire 

sur leur vie, ou de se fabriquer une identité imaginaire, ils perçoivent la grande 

attention portée à leurs mots, leurs récits, et éprouvent qu’ils ont « mérité » 

par leur effort (par opposition à leur habitude d’avoir démérité). Ils peuvent 

être, un court instant, par leur écrit, vrais à eux-mêmes, à leur image souhaitée 

d’eux-mêmes, dans cet univers où les tromperies abondent, où la confiance 

est souvent un signe de faiblesse, où le peu de considération pour leur 

personne est de mise. Pas de censure scolaire. Encore moins de censure 

culturelle (ah, la fierté d’un jeune gitan donnant les détails de la recette du 

hérisson, face à un public interloqué et attentif). 

 

3.3.2. Réalités contre toute attente 

La réalité varie : ainsi mon ambition en prend un coup lorsqu’un détenu 

revient quelques secondes à la fin d’un atelier, en attendant que la grille 

s’ouvre et me lance : « au fait je n’ai pas changé d’avis vous savez, les femmes 

sont inférieures aux hommes ». Et il s’esquive en éclatant de rire.  

Plusieurs mois plus tard, dans un acrostiche, il écrit : « je ne suis pas sexiste », 

je l’interroge du regard, il dit simplement : « seuls les imbéciles… »  et 

s’interrompt (convenant par là même, qu’il a changé d’avis) en baissant la 

tête vers ce qu’il est en train de lire avec application, conviction.  

Le temps de la révélation, de mon côté aussi : il ne s’agit plus d’être 

l’enseignante omnipotente, qui dispense savoir et vérité. Mais je ressens bien 
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plutôt, le sentiment de l’accompli, d’avoir contribué à un instant de 

retrouvailles, de réconciliation avec soi, en écoutant les écrits d’autres, et 

faisant entendre le sien propre.  

On chemine avec Jacques Rancière, ainsi expliqué par Vincent 

Massart29, empruntant à Cerletti30 : l’écriture met en lumière l’évidence 

égalitaire. Il n’y a plus de maître et d’élève, de sachant et d’ignorant… mais 

des expériences qui s’informent, des intelligences qui dialoguent, des 

expériences qui se complètent. 
« Quelle est la lecture politique qu’on peut faire de cet “anti-magistère” 

de Jacotot, qui ne se fatiguait pas de répéter qu’il n’avait rien (aucun 

“contenu” spécial) à apprendre à ses élèves ? La possibilité 

d’émancipation dans l’acte d’enseigner est liée, pour Jacotot, à la 

potentialité d’un triple questionnement, qui est un appel libertaire dirigé 

vers l’intelligence et un impératif radical adressé à la volonté. Le maître 

ne cesse de demander : « et toi ?… qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce 

que tu en penses ? qu’est-ce que tu ferais ? ». Les réponses, donc, 

cesseraient d’être un secret que garderait le maître pour se transformer 

en une conquête de chaque élève sur les savoirs, sur le monde et sur lui-

même. Le seul impératif que le maître doit soutenir avec ténacité devant 

l’élève c’est « tu peux ». En partant de cette consigne, qui potentialise 

les possibilités de chacun avec les trois questions mentionnées, il est 

possible de déplacer la question éducative jusqu’à la politique et 

d’évaluer ses conséquences. » 

Un clin d’œil, quelques signes. Ainsi, le carnet31, fièrement exhibé au 

bout de deux années hors de la prison. Sabri a écrit dans sa cellule, a fait des 

projets, a imaginé sa liberté, confronté ses vulnérabilités (addictions aux 

drogues en tous genres) et il a gardé son carnet qu’il a voulu me confier. Il l’a 

échangé contre un nouveau, pour continuer d’écrire, annonce-t-il, hors des 

murs.  

Cet homme a arrêté l’école en 5ème, il a 35 ans, je ne sais pas si je verrai un 

jour le nouveau carnet, mais lui sait qu’il peut poser des jalons par son écrit, 

pour lui, pour que les autres sachent ce qu’il voudrait faire, être. Un homme 

nouveau.  

Un avertissement. Un autre ex-détenu me remet son carnet. Une 

véritable œuvre d’art, des couleurs, des dessins, parfois enfantins, parfois 

semblables à des tags élaborés, contenant de l’amour et des menaces, 

                                           
29 Collègue de l’université de Lyon 1 et ami avec qui j’interviens souvent en détention, 

mentionné ci-avant. 
30

 Cerletti, A. (2005). La politique du maître ignorant : la leçon de Rancière. Le 

Télémaque, 1(1), 81-88. https://doi.org/10.3917/tele.027.0081 
31 Peut-être s’agit-il là d’une mince transgression de ma part car j’en distribue régulièrement 

dans les ateliers et je ne suis pas supposée leur donner quoi que ce soit.  

https://doi.org/10.3917/tele.027.0081
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violentes à l’égard de son ancienne compagne. La question est lancinante : a-

t-il mis à distance et canalisé sa rage par l’écriture, où en est-il maintenant 

qu’il est dehors, quelle est ma responsabilité face à cet écrit détonnant ? 

Autrement dit, peut-on imaginer la médiation de l’écriture, son pouvoir de 

sublimation, voire de transcendance ?  

 

3.4. Quelques impensés entre agentivité, impact, plaisir 

Vincent Massart continue de m’inspirer par ses explications :  
« L’écriture est une occasion de réappropriation de sa propre 

expérience, sans laquelle l’expérience reste muette et disqualifiée. Une 

manière d’écrire son expérience qui donne toute sa place au sujet 

comme acteur de sa propre vie, son histoire. Celle du détenu, via 

l’écriture, devient un lieu non plus de honte mais de réappropriation de 

soi-même. En habitant par l’écriture l’expérience vécue de 

l’enfermement, la personne détenue est réinvestie de sa puissance d’agir 

et redevient pour chacun-e un interlocuteur valable. (…) Ainsi pratiquer 

l’écriture créative en prison, c’est bien une activité qui vient contester 

le fait même d’enfermer les gens. Non pas au sens de la justice qui prend 

cette décision, mais dans le sens où aucune personne ne peut être réduite 

à être uniquement prisonnier, réduit à son statut, sa peine, son délit, ses 

barreaux »32. 

Crée-t-on de la sorte la possibilité d’un répit poétique, une échappée apaisée, 

une délivrance ?  

A partir des travaux de Pascal Lardellier33, je m’autorise quelques 

emprunts balistiques :  

L’atelier d’écriture constitue une sorte de « parenthèse sociale », lancée par 

une intuition, vérifiée la plupart du temps, celle de l’adhésion des détenus à 

un principe d’organisation. Cela leur permet l’accès à une micro-

communauté, au sein de la communauté des détenus, qui définit et respecte 

ses propres règles, axées sur la reconnaissance de l’autre. On « crée du nous », 

une boucle d’appartenance, le temps de la tenue de l’atelier et plus (car le 

bouche à oreille est puissant, l’atelier d’écriture comme les autres ateliers du 

projet égalité ont très bonne réputation, principalement pour le respect qui s’y 

déploie : celui des intervenant-es envers les détenus, celui des détenus -cela 

fait partie du protocole, envers eux-mêmes -une seule exclusion en cinq 

années et une auto-exclusion). 

C’est en ce sens que je pose la perspective d’une modélisation de 

l’écriture en prison, ou plus modestement de l’atelier d’écriture que je conduis 

et que d’autres conduisent dans d’autres centres de détention : le concept 

                                           
32 Vincent Massart, entretien, 17 avril 2023. 
33 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/divers-aspects-de-la-pensee-

contemporaine/grande-loge-de-france-rites-et-traditions-3285640  

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/divers-aspects-de-la-pensee-contemporaine/grande-loge-de-france-rites-et-traditions-3285640
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/divers-aspects-de-la-pensee-contemporaine/grande-loge-de-france-rites-et-traditions-3285640
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d’« archipélisation de la société » permet de voir la construction de lien, de 

liant, à l’œuvre dans le groupe, tout en visibilisant l’ouverture aux autres, 

ceux de dehors, ceux de dedans. Par la trace, élaborée, individuellement, 

collectivement. Il conviendra d’en garantir la transmission. On instille, on 

distille, on transmet. 

Enfin, je pose aussi l’écriture comme instance de résistance, le temps, 

l’opportunité d’une résistance. Aux normes (de leurs échecs scolaires, de 

leurs trajectoires de vie), aux conditions de détention. Il me semble que 

l’atelier ouvre la possibilité d’être autre que ce dans quoi leur acte a enfermé 

les détenus. Les détenus en témoignent en livrant, en délivrant leur colère, 

leurs espoirs, leurs visions, pour mettre à distance leur enfermement, leur 

relégation, leurs maux. Par les mots.  

Simplement, pour en finir, provisoirement, quelques mots d’un détenu : 

« Ecrire ce qui m’échappe. Aujourd’hui après mon goûter, j’ai pensé à toutes 

ces petites histoires que me racontait mon grand-père sur l’enfance de ma 

mère, toutes ces belles histoires que je ne voulais pas laisser échapper de mon 

esprit depuis que mon grand-père m’a dit : les paroles s’envolent, mais les 

écrits restent. PS : Imaginer une nouvelle intelligence ». 

 

Pour ne pas conclure, quelques paradoxes sérendipitaires  
D’où démarre-t-on, que convient-il d’observer, que peut-on faire ou comment 

agir/aider ? 

Les détenus sont vrais dans leur désir de poser des mots sur leur vécu avant, 

pendant la détention et leur espoir d’un après. Ils sont réguliers dans leur 

présence et leur effort d’écriture. Ils sont surpris par leur propre performance 

et celles de leurs pairs. Cela les réjouit. Cela les relie. A eux- mêmes, aux 

autres, ici et ailleurs. Les indicateurs :  leur assiduité et leur propension à 

accepter la contrainte de l’écriture, l’abondance et la qualité de leurs écrits. 

On a gagné un petit répit, dedans, par ces fenêtres qu’eux-mêmes 

ouvrent, par l’écrit, sur le dehors. 

En écho à E. M. Forster34, je propose d’intituler l’acte des détenus, 

celui de leur écriture, « a cell with a view » : un point de vue, une vision, un 

horizon. Un horizon d’attente dans un dedans où l’on attend le dehors. 

Alors, peut-on, à la fin de ce propos, envisager de continuer (par 

exemple à intervenir en prison pour aider « l’écrire »), ou de continuer à 

inviter l’imagination libre malgré l’enfermement : l’écriture en détention, un 

espace de subversion ?  
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