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Résumé

Depuis 5 ans, des ateliers d’écriture sur le théme des questions de genre, de
I’égalité femmes hommes, de la hiérarchie du masculin et du féminin sont
conduits dans le centre pénitentiaire de Varces, prés de Grenoble, en France.
La contextualisation personnelle et professionnelle de cette intervention en
prison ouvrira le propos ; le triple cadrage, empirique, théorique et littéraire,
invitera a s’interroger sur le sens et 1’utilité de ces ateliers pour les détenus
hommes qui se trouvent dans cette prison. Enfin, la pratique méthodologique
du doute qui soutient la posture de I’intervenante sera explicitée pour mettre
en relief le constant ajustement que le cadre carcéral impose a son ambition
didactique et éthique.

Mots clés : Prison- questions de genre-ateliers d’écriture-objectifs éthiques-
pratique du doute

Abstract

For 5 years, the author has lead writing workshops in a man prison in Varces,
near Grenoble, France. In a first part, the context, both personal and
professional will be presented. Then the triple frame work, empirical,
theoretical and literature based, will invite to understand the meaning and the
objective of those workshops for male inmates. Finally the methodological
practice of the doubt underlying the teacher’s stance will be explicited to put
into relief the constant adjustment prison conditions impose to the original
pedagogical and ethical aim.

155


mailto:mireille.baurens@univ-grenoble-alpes.fr

Mireille BAURENS

Key words : Prison-gender issues-writing workshop-ethical aims-practice of
doubt

Pour citer cet article :

BAURENS, Mireille (2023), Ecrire la prison :cinq années d'atelier
d'écriture avec des hommes détenus, analyse et questionnements, Contextes
Didactiques, Linguistiques et Culturels [En ligne], 1(2), 155-175. Disponible sur le
lien : https://www.asjp.cerist.dz/en/PresentationRevue/928

Pour citer le numéro :

MARTIN, Justine, SOLTANI, EI-Mehdi et YAO, Jean-Marc Yao, (2023), Numéro
-Spécial- Varia-, Contextes Didactiques, Linguistiques et Culturels [En ligne], 1(2),
570p.Disponible sur le lien : https://www.asjp.cerist.dz/en/PresentationRevue/928

156


https://www.asjp.cerist.dz/en/PresentationRevue/928
https://www.asjp.cerist.dz/en/PresentationRevue/928

Ecrire la prison : cing années d'atelier d'écriture avec des hommes
détenus, analyse et questionnements

Introduction

Dans cet article, je souhaite présenter les ateliers d’écriture que je conduis a
la Maison d’arrét de Varces, depuis cinq années. J’aspire, par mon propos, a
« (faire) entrer » dans un atelier en prison qui vise a « (faire) sortir » de la
prison.

Il s’impose en préliminaire de situer mon écrit et mon intervention en
détention d’une part dans I’ambition de Didier Fassin (2015), a savoir « la
volonté résolue de comprendre et de faire comprendre ce qu’est I'univers
carcéral » et d’autre part, dans les mots de Philippe Combessir (2019),
« rendre la prison visible (...) limiter la pénibilité¢ de la prison. (Euvrer dans
le sens d’une plus grande visibilité de cette part d’ombre de la démocratie
dont la prison est I’un des instruments » (p. 112), avec les moyens dont je
dispose pour ce faire, dans ce contexte : la pratique et I’accompagnement de
I’écriture créative.

Je structurerai ma proposition en quatre points : la contextualisation, les
ancrages, le doute méthodologique, des livrés (peut-étre délivrés).

1. Contextes, quelques balises chronologiques, personnelles,
professionnelles, autour d’une double question : Pourquoi et
comment

1.1. Trois aspects pour mettre en lumiére les raisons de mon engagement
en détention

1.1.1. Responsabilité sociétale
L’université francaise a, entre autres missions, une responsabilité sociétale.
La charge de mission « Egalité femmes/hommes » que j’ai menée pendant
sept ans s’est diversifiée en charge de mission « Détention Formation Tout au
Long de la Vie », grace a la continuité d’un lien thématique et humaniste dans
les fonctions qui m’incombaient.

1.1.2. Engagement personnel

Par ailleurs, un engagement personnel est advenu, a la suite d’un stage de mon
fils, lors de ses études, a la grande et moderne maison d’arrét de Corbas (pres
de Lyon) : la prison fut un choc carceéral pour le fils, mutique et pour la mére,
inquiéte ; un choc suivi pour moi-méme de nombreuses lectures, puis de
visites de prison, et enfin d’une nouvelle visée dans mon travail universitaire :
impulser le rble a jouer par ’université dans le milieu carcéral.

1.1.3. Pour quoi ?
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J’ai décidé¢ d’instiller mon objet de recherches, a savoir le questionnement du
genre, au sein de la prison et paradoxalement, en particulier dans une prison
d’hommes. Pour moi, il s’est donc agi de la continuation de mon travail sur
le genre, découvert aux Etats-Unis dans les années 80 au début de ma carriére
universitaire (et exporté dans les IUFM! pendant prés de 15 années) puis
d’engager un nouvel axe de questionnement, le genre en prison, le genre au
prisme de la prison, la prison au prisme du genre.

1.2. Quatre points pour mettre en lumiére le comment de cette action

1.2.1. Une évidence, une intuition

Il s’agissait de trouver le moyen de faire entrer le questionnement du genre
dans I'univers carcéral. Une sorte de voie royale s’est présentée, par un appel
a projet de la part ministériel?, intitulé, brutalement, naivement, « L’égalité
femmes hommes une bonne fois pour toutes, en détention ».

1.2.2. Mise en place

Une mise en place®, comportant plusieurs pans, s’est immédiatement imposée
de facon transversale et pluridisciplinaire. Tout d’abord le projet égalité
femmes hommes a la Maison d’arrét de Varces, pour les détenus, puis sa
prolongation dans la formation du personnel. J’ai pu mobiliser une équipe
d’une vingtaine de collégues et de partenaires associatifs, pour environ 140
heures d’intervention annuelles pour les détenus (cela fut plus fluctuant pour
le personnel) ; j’ai pu mener une bataille pour assurer la continuité des
quelques financements nécessaire, qui sont au final modestes mais stabiliseés.
Enfin et surtout, j’ai garanti I’implication des étudiant-es de mon université.
2023 consacre la cinquiéme saison de ce projet a \Varces.

1.2.3. Formations a I’université pour les étudiant-es

Pour ce faire, j’ai monté deux ETC dits « détention* » (Enseignements
Transversaux a Choix, optionnels) qui me permettent d’embarquer les
étudiant-es, a la découverte de 'univers carcéral, concrétement : par la

L IUFM : Instituts de Formation des Maitres, avant les INSPE INSPE (Institut National
Supérieur du Professorat et de 1’Education) d’aujourd’hui, lieu de formation des futur-es
enseignant-es du primaire et du secondaire de 1’éducation nationale.
2 Cet appel a projet a été lancé par la DAP, Direction de I’ Administration Pénitentiaire, en
2018.
3 I’ai obtenu cette année-la un 1/3 des financements proposés au niveau national, cela a
permis de lancer la saison 1 du projet qui dure maintenant depuis 5 ans (avec les ajustements
nécessaires pendant la crise Covid).
4 ETC « Détention et Formation » ; ETC « Détention et journal ».
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rencontre des professionnel-les de la prison lors des cours a I’université, par
une visite de la prison locale et, enfin, par une rencontre-ateliers avec les
détenus ainsi que la co-fabrication d’un journal, dans le cadre de petits
groupes de dix détenus au maximum avec un bindme étudiant et une escorte
professorale (en ma personne).

1.2.4. Etplus car affinités

Cela a si bien fonctionné que les étudiantes se sont constituees en collectif
pour continuer a inventer des dispositifs d’intervention en détention. Une
journée® d’ateliers sur le théme des relations apaisées et du féminisme est en
préparation, durant laquelle avec 19 étudiantes, nous venons d’obtenir le droit
d’avoir accés au gymnase® (du jamais vu pour nos actions).

1.3. Conclusion de cette contextualisation originelle

Pour ma part, je suis partiec en Angleterre dans 1’université pionniére de
I’écriture créative ; j’ai rencontré Tessa Mcwatt, écrivaine londonienne et
professeure d’écriture créative a UEA (University of East Anglia, Norwich),
j’ai participé au cinquantenaire de 1’introduction de cette discipline, avec
deux collégues et ami-s’ qui travaillent avec moi et sans moi, en prison, a
Varces et en EPM (Etablissement Pénitentiare pour Mineurs). J’imite le
procédé de Tessa Mcwatt, avec son adhésion enthousiaste, et monte un cours
intitulé « L’écriture au service des sans voix », ou les étudiant-es ont pour
projet d’écrire des mini-biographies de personnes en marge, les « silenciées »
de la société. La collegue anglaise participe en zoom a la premiere saison,
puis 'une de ses doctorantes fait partie maintenant de 1’équipe pédagogique
que j’ai constituée pour ce cours.
Le tournant est amorce : je décide d’importer 1’écriture créative en prison et
dans toute la mesure du possible de I’articuler au questionnement de genre.
Une transformation, une véritable conversion®, une pédagogie ad-hoc a
fabriquer.

5 Cette journée est prévue pour le 31 mai 2023.

® Nous pourrons ainsi espérer avoir plus que 20 détenus participants car la plus grande salle
d’activités de la prison contient au maximum 19 personnes et nous sommes déja 20, coté
équipe d’intervention.

" Vincent Massart, enseignant INSPE, Université Lyon 1 ; Cécile Perret, enseignante de
francgais, EPM du Rhéne, Meyzieu.

8 Enfin, la rencontre avec une autre enseignante de 1’Université de Arras, qui axe sa recherche
sur I’écriture en prison, permet d’envisager plusieurs actions en cours d’élaboration
commune (un bilan national, une possible these, un colloque international en octobre 2023) :
on vise la modélisation par la mutualisation de nos pratiques empiriques.
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Voila donc, pour ouvrir mon propos, I’ancrage personnel d’un engagement
professionnel.

2.Ancrages : quatre cadrages, empiriques, théoriques, littéraires et
éthiques autour d’une question initiale, que faire de plus, de différent,
d’utile, quand on (se) lance dans un atelier d’écriture pour des détenu-€s

1.4. Ecrits empiriques

Une pluralité d’écrits empiriques en lien avec la prison existe et un balayage

partiel s’impose a ce point, concernant en particulier les personnes qui

écrivent au sujet de la prison. Quelques suggestions bibliographiques finales
completent ce survol.

- Les professionnel-les (médecin, surveillant, chef-fe d’établissement...)
posant leur posture, leur métier, leur ressenti ;

- Les détenu-es reconnus, parfois devenus animateur en prison,
accompagneé-es ou pas, par des auteurs/autrices ou des journalistes ;

- Les écrivain-es littéraires plus ou moins connus, a 1’aulne de leur
expérience ou expérimentation en prison : Albertine Sarrazin, Goliarda
Sapienza, Philippe Claudel, Jane Sautiére. Diversité oblige : du livre récit
aux nouvelles ou bréves en passant par la bande dessinée, tous les formats
d’écriture semblent possibles ;

- Des détenus inconnus se lancent parfois dans une impression a compte
d’auteur ;

- La fondation M6 se spécialise dans 1’édition d’écrits de détenus par un
recueil annuel, « Entre les lignes® ».

1.5. Ouvrages théoriques

Les ouvrages théoriques, concernant 1’art d’écrire ou de faire écrire abondent
et sont en rupture avec une certaine tradition franco-francaise, romantique, de
I’écriture inspirée ; ils proposent une pratique autre de 1’écriture, en marge
des programmes scolaires, en marge de la formation des enseignant-es'?, en
marge dans les universités en France, ou au moins a la traine face aux
amplitudes des ‘colleges’ anglais et nord-américains.

9 Il serait intéressant de suivre le travail mené par ma collégue Cécile Perret -mentionnée ci-
avant, qui fait participer ses jeunes mineurs incarcérés a I’EPM ou elle officie, au concours
de la fondation M6. Leurs écrits sont publiés dans le recueil annuel de la fondation, avec en
ligne de mire, la reconnaissance d’un prix national pour leur contribution poétique.
10 Les quelques formations a I’écriture qui peuvent exister dans la formation des enseignant-
es sont a la marge, et dépendent souvent de telle ou tel formateur/formatrice, comme ce
collégue de Lyon 1 qui a monté des ateliers d’écriture pour les futur-es professeurs des écoles,
Vincent Massart, cité ci-aprés dans mon propos.
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Face a la pléthore d’ouvrages de vulgarisation, j’ai usé et abusé des « one
page a day », et compulsé les éditions et reéditions des classiques, les actes
du colloque de Cerisy en 2013, les ateliers d’écriture littéraire, les ouvrages
de Martin Winkler, Francois Bon, Faly Stachak... dont les propos
s’apparentent parfois a des manuels pour encourager a 1’écriture.

De nombreuses formations se déploient, un peu partout, parfois universitaires,
souvent associatives, proposent I’animation d’ateliers d’écriture, prodiguent
force conseils. Les méthodes se prétendent garanties : cependant,
I’expérimentation conduite en détention doit s’ajuster au public et aux
objectifs impartis et élaborer un contenu ad hoc, risqué, inconnu, avec
quelques ingrédients empiriques. Un paradoxe mérite d’étre souligné : en
prison on est libre de faire écrire autant et comme on le souhaite. Le
programme est a inventer, les objectifs sont ceux que 1’on définit et I’on se
permet d’en imaginer, d’en idéaliser la portée de « ré-insertion ».

1.6. Ecrits littéraires

Un autre triple cadre de références se trouve dans la lignée littéraire de
Marie-Hélene Lafon (Joseph, Les derniers Indiens, Chantiers), Pierre
Michon (Les vies minuscules), Pierre Adrian (Ames simples) ou encore
Svetlana Alexievitch (La supplication, Tchernobyl, chronique du monde
apres ’apocalypse) : il s’agit 1a de raconter les trajectoires « d’autres », qui
sans cette médiation prudente, modeste, respectueuse, de 1’écrit, resteraient
absolument ignorées de nous.

1.7. Ecrits « éthiques »

Je qualifie ainsi ces autres références qui ont guidé mes interventions pour la
dimension éthique qu’ils ouvrent a la parole (aux écrits) des personnes que
I’on n’écoute pas, les sans voix. Trois sources pour cette visibilisation des
ignoré-es.

Le travail conduit par le mouvement de ATD Quart Monde®!, qui
ceuvre dans le monde entier contre la précarité et accompagne 1’écriture de la
misere, de la résilience, partout. Un auteur, Jean-Michel Defromont, qui pour
ce faire est devenu animateur d’atelier d’écriture, écoute, enregistre, écrit,
transcrit les voix inaudibles qui ainsi rompent le silence et 1’ignorance. Il se
deéfinit par un élégant néologisme mot valise, comme accompagn’auteur.

Les écrits de City life et leurs recueils annuels des biographies co-
écrites par les silencié-es (the silenced) et les étudiant-es de Tessa McWatt*?,

11 https://www.atd-quartmonde.fr/
12 https://citylifestories.co.uk/research/
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au service des communautés plus ou moins marginalisées (hpitaux, maisons
de retraite, etc.).

Enfin, le courant lancé par (entre autres) Carlo Ginzburg, la micro-
histoire dans lequel j’inscris mon ambition en prison. « La micro-histoire
propose aux historiens de délaisser 1’étude des masses ou des classes pour
s’intéresser aux individus. En suivant le fil du destin particulier d un individu,
on éclaire les caractéristiques du monde qui I’entoure. Les micro-historiens
italiens pronent une réduction d’échelle, afin d’examiner les phénomeénes a la
loupe®® ».

Mon désir et mon défi sont bien de faire écrire les detenus, les convaincre
qu’ils ont cette compétence, et aussi une responsabilité, un role, pour autrui,
un témoignage a élaborer, pour représenter, pour faire connaitre, hors des
murs, ce qui se vit intra-muros. A I’instar de Frangois Bon*, je souhaite
« retourner cette parole objective vers le monde au dehors, qui d’ordinaire se
refuse a ’entendre : parler pour ceux qui ne veulent pas entendre ». Moi, Je
(détenu inconnu mais écrivant), ici et maintenant. Lisez, écoutez, entendez-
moi. Les mots contre les murs, leur coup de loupe, leur singularité, leur angle
de vue, de vie, les indices de I’indicible, la fable de 1’ineffable. Faire taire le
silence.

2. Doute Méthodologique : un atelier d’écriture ajusté

Quelques balises et une croyance, autour de trois mots, contexte, valeurs,
sérendipité, permettront dans cette partie de mettre en relief les intentions de
I’atelier, sa confrontation aux réalités, les tatonnements et les
expérimentations qu’il implique. Il me semble a ce point important de décrire
minutieusement le cadre méme de ’atelier pour faire discerner au mieux ce
qui se passe.

2.1. Balise 1 : contraintes et conditions

11 s’agit de respecter les contraintes de I’administration pénitentiaire ainsi que
les réticences des détenus qui partagent une pesante absence d’estime d’eux-
mémes. Il s’agit surtout de ne pas les mettre en danger face a une écriture qui
soudain pourrait aggraver leur impuissance face a un systeme qui les use, les
infantilise et peut-étre les maltraite (délabrement des cellules, sur-
incarcération, nourriture peu ragoUtante, douche trois fois par semaine, cour
de promenade sans préau pour le soleil et pour la pluie, sans point d’eau quand

13 https://fr.wikipedia.org/wiki/Microhistoire
14 Francgois Bon (2015) : Prison, p. 19.
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il fait trop chaud, etc, etc, etc) mais dont peu d’entre eux remettent en question
la l1égitimité (« je paie pour ce que j’ai fait »).

Mon propos ne sera ni pro ni anticarcéral. 1l est important de le
souligner. C’est cela la difficulté. Intervenir en prison ne veut pas dire ces
deux « choses » que 1’on entend trop souvent : « Tu leur fais faire du
macrame » / « Tu es donc pour la prison »

Par ailleurs, les conditions d’intervention sont faites de principes et
d’ajustements.

Les ateliers sont de deux heures, en principe, avec des détenus volontaires, en
principe.

Mais tout commence par la négation des principes : la durée dépend de
plusieurs facteurs, des « incidents » (altercations diverses), des mouvements
(plusieurs, ou bien les détenus sont acheminés collectivement de leurs cellules
individuelles a la cour de promenade, ou bien le repas est apporté dans leurs
cellules, ou bien la cantine®® se déroule), du surveillant qui viendra au bout de
1h 20 de tenue de I’atelier seulement pour faire rentrer les détenus dans leurs
cellules, avant les mouvements, ou carrément au bout de 3h, aprés les
mouvements si j’ai manifesté mon désir que les deux heures soient respectées.

Le nombre de participants a ’atelier aussi varie : on vient, ou pas,
chercher les détenus dans leurs cellules, on justifie, ou pas, leur retard, leur
absence (tensions détenus/surveillants, sur occupation des surveillants,
pénurie de surveillance, ’activité écriture égalité femmes hommes n’est pas
prioritaire), ou conflit d’emploi du temps de la vie carcérale (avocats, parloirs,
dentiste, médecin). J’omets volontairement ce que I’on nomme : « refus ».
Car tout arrive ou presque avec cette désignation. « Il a refusé® ». Les détenus
démentent, parfois vigoureusement’. Une fois franchies ces étapes, comme
les portes, nous voici ensemble, souvent enfermés, dans une petite salle,
blanche, taguée, repeinte récemment, avec des tables d’école anciennes,
barbouillées, bancales.

15 « Cantine, cantiner » : les détenus peuvent commander & partir d’une liste qui leur est
fournie par la prison et acheter des denrées diverses (produits d’hygiéne, nourriture, petits
objets pour le quotidien) si leur compte en détention est alimenté. Une fois par semaine, la
cantine est livrée dans leur cellule.

16 Qui est la ? qui parvient a étre Ia ? En détention le « toc toc » est inversé, on toque pour
sortir (de sa cellule) pas pour entrer.
711 m’est arrivé de constater une fois qu’ils disaient vrai car ayant obtenu, face a ma surprise
et & mon insistance de ne pas voir les fidéles assidus, d’aller leur apporter a la fin de mon
atelier, des documents, j’ai vu le drapeau de requéte qu’ils avaient diment glissé a leur porte
car on ne les avait pas sortis de la cellule mais personne n’était venu les chercher, alors qu’ils
avaient tambouriné tout ’aprés-midi contre leur porte et appelé en vain. lIs étaient en colére,
décus, impuissants.
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Balise 1, je résume. Coté détenus, une durée de session de deux heures,
hors cellule, face a une entité impressionnante, [’université, un espace peu
attractif, leur désir initial étant de tirer une bouffée avant que I’interdit ne soit
re(pro)posé (et accepté). CoOté intervenant-e, des ingrédients initiaux :
appareillage et visée pédagogiques, attente professorale et perception
immédiate des limitations.

2.2. Balise 2 : les valeurs
Quelle est I’intention de [D’atelier, comment la décliner en projet, en
performance et en étapes pédagogiques ?

Premié¢rement, il s’agit de définir un cadre de travail collectif,
commun, d’écoute, d’encouragement et de respect mutuel et peut-étre de
travail individuel (mais on n’est pas a I’école). Deuxiémement, il s’agit
d’atteindre un résultat concret (des écrits), d’expérimenter un peu de plaisir
dans ’entreprise, de garder une trace, un souvenir positif de cette rencontre
(pour soi, pour en parler autour de soi). Troisiemement, il s’agit de ne pas
oublier I’université (la trans-mission) et de rappeler la perspective éthique. En
effet, il y a une seule condition : on va écrire ensemble pour réfléchir aux
questions d’égalité femmes hommes. Tout se discute, sauf cela. Ambiguité
paradoxale ! On ne discute pas le fait que 1’on va discuter de cela mais en
discutera-t-on pour autant ?

L’atelier comporte plusieurs composantes, dans son déroulé. J’en
distingue dix.

2.2.1. Protocole et agencements

On pose le protocole a I’ouverture de ’atelier, les détenus sourient, « oui on
sait » ; on écrit, si on veut ; on partage, si on veut, avec bienveillance ; rien
de ce qui est échangé ici ne sort de I’atelier. Si on veut... Le cadre est
collectivement validé.

Beaucoup de bavardages s’amorcent, qu’on serait bien en mal de
prévenir (les détenus se croisent a la douche et dans la cour s’ils sont au méme
¢tage, dans les ateliers seulement s’ils proviennent d’étages différents, ce qui
est le cas pour ’atelier d’écriture). IIs sont choisis par le SPIP*® (qui gére entre
autres toutes les activités sociales et culturelles de la prison, distribue les
financements de la DAP®® aux intervenant-es qu’il sélectionne et veille aux
emplois du temps et aux listes des détenus, envoyées par le BGD?).

18 SP|P : Service Pénitentiaire d’Insertion et de Probation.
19 DAP : Direction de I’ Administration Pénitentiaire.
20 BGD : Bureau Général de Détention.
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Quand les détenus se retrouvent face a nous, c’est une véritable
prouesse a chaque fois. En bas, au rez-de-chaussée de la prison, le personnel
du SPIP transmet des listes au BGD qui les envoie aux surveillant-es d’étage.
Ensuite, ¢’est au surveillant de I’étage ou se passent les activités, de contacter
les autres surveillants d’étage (il y a quatre étages dans cette prison) pour que
ces derniers acheminent les différents détenus au quatrieme étage (il faut donc
que les surveillant-es aillent leur ouvrir les portes des cellules et les envoient
et cela en dehors des déplacements/ « mouvements » pour la cour de
promenade). Bref, si I’un-e d’entre eux/elles est occupé, fatigué, énervé, ce
que I’on peut comprendre, une des étapes est supprimée et les personnes
inscrites ne peuvent venir. C’est éprouvant, pour tout le monde... Il vaut
mieux s’armer de patience et de compréhension.

Entre deux ateliers, les détenus sont supposés écrire en cellule d’une
fois a I’autre ; certains le font abondamment, d’autres oublient, d’autres ne le
font pas, d’autres enfin promettent. Quelques-unes de leurs formulations sont
lapidaires : « J’ai tout perdu dans la vie, je suis pas sur le paysage, je suis
pas comme ¢a, j'ai pas choisi d’étre ici. Cette aprés-midi en arrivant ici,
Jjespérais avoir une clope »

2.2.2. Précision : ne pas oublier, I’atelier a lieu dans une prison pour
hommes

lls viennent principalement pour éviter 1’ennui, pour obtenir des RPS?! !
N’oublions pas que leur représentation des femmes n’est pas forcément la
votre, la ndtre, n’oublions pas que certains sont en prison parce qu’ils ont été
violents, peut-étre envers une femme. N’oublions pas que selon eux ils ont
été jugés par une juge « tres partiale », contre les hommes systématiquement
et n’oublions pas non plus qu’ils pensent que leur avocate les a trahis, elle
aussi, qu’elle « accuse les hommes » et qu’elle est du coté de la juge ! Les
détenus tiennent regulierement ces propos avec une conviction parfois
déroutante.

2.2.3. Ressources : de quoi dispose-t-on ?

En prison on peut apporter beaucoup si on demande ’autorisation avant.
Jutilise un ordinateur, un vidéo-projecteur, des images, un chant collectif et
plurilingue de ATD ¥ monde??, des diapositives avec des oeuvres d’art, des
portraits ambigus (en effet, il est difficile de savoir si certaines peintures de

21 RPS : Remise de Peine Supplémentaire, possible si les détenus sont assidus aux activités
auxquelles ils sont autorisés a s’inscrire.

22 ATD Y. world song : “With My Own Two Hands” :
https://www.youtube.com/watch?v=Sc8t6BZUSJs
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Picasso par exemple représentent des femmes ou des hommes), des peintures
connues. Mais qui connait ces ceuvres ? : il s’agira de faire attention, de bien
veiller & décoloniser le curriculum et cela commence par la reconnaissance
que certaines références ne sont pas partagées, ne sont pas communes. Il
conviendra alors d’en définir le contexte pour qu’elles soient utilisables dans
leur « potentiel-genre ».

2.2.4. Ethique a ’ceuvre

Un axe guide I’atelier : la rencontre de I’autre, d’une facon apaisée, pour
envisager un en-commun sociétal, les femmes et les hommes ensemble, au
sein d’un monde de séparation, de tensions, d’opposition, au sein d’un groupe
ou la seule mixité est représentée par I’intervenante (et parfois les étudiant-
es).

Un écueil, une impossible digression ou inclusion sont constants : la
peur omniprésente de 1’homophobie, d’aborder hors tabou, les pratiques
homosexuelles d’opportunité en détention, les évocations des viols dans les
douches, de soupgonnés pointeurs, ou les hurlements la nuit dans les cellules
voisines (la peur d’étre accusé, découvert, en contradiction avec une posture
religieuse ?). Je ne pose pas de questions, donc je n’ai pas de réponse. Mais
tout est dans ces « cris et chuchotements » fréquents. Un principe de plus
s’impose : rien ne sera sexuel, dans nos écrits, dans nos échanges.

3.2.5.Rituel

Une routine ouvre ’atelier et comporte trois phases, usuelles. Un échange oral
(souvent a partir d’extraits lus, ou de supports pour enclencher la parole), un
temps pour écrire a partir de listes (idées, mots, sur post-it, tableau, feuilles,
répertoires), un temps pour €crire et réécrire en utilisant les quatre opérations
basiques de I’écriture (ajouter, supprimer, replacer, déplacer?).

3.2.6. Rappel de I’objectif

A court terme, on propose de tenter de mettre a distance le vécu par les mots ;
a moyen terme de mettre a disposition un vécu, un ressenti carcéral ; et enfin,
idéalement, de provoquer une écriture personnelle, poétique, partageable.
Donc au fond, dépasser et viser le hors les murs.

23 Cécile Perret et Vincent Massart, évoqués dans mon propos, posent ces étapes
méthodologiques comme préalable aux activités d’écriture que I’on accompagne.
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Plusieurs détenus répétent souvent en bilan de fin d’atelier : ici on s’évade,
on oublie ou I’on est, on est dans le Vercors?*, sur une moto, on savoure la
cuisine de « maman », on écoute de la musique avec sa chérie, on lit son texte
a sa fille.

Peut-on parler de pratique artistique ? Peut-étre... On termine,
rituellement, aussi, en faisant le bilan de 1’atelier par un Haiku?®, exercice
auquel les détenus se prétent volontiers.

3.2.7. Quelques exemples

Exemple 1 : Une mise en bouche qui passe soit par un acrostiche sur leurs
prénoms soit s’appuie sur une image. Un dessin d’un enfant qui fait face a
une page presque blanche, deux interprétations sont possibles. Soit il écrit et
les mots s’envolent, soit il voit, muni de son stylo, que les mots lui viennent
et s’inscrivent sur la page :

« L’échappatoire du noir

Je m’échappe en écrivant ces quelques lignes d’un enfant qui écrit
agilement les plus profondes de ses pensées, a genoux. Il oublie la
douleur, ne cesse d’écrire ce qui lui tient a caeur® ».

S’esquisse souvent la perception de la montée d’une autosatisfaction, d’un
¢tonnement soulagé, d’une émotion ténue face a I’acceptation des autres, a
I’attention des autres (les co-détenus, la « prof ») et peu a peu advient
I’émergence d’une audace a écrire, encore, a réécrire, a lire ce qu’on écrit,
aux autres présents, aux autres absents. A étre écouté. Dedans, dehors peut-
étre.

Exemple 2 : la série des bancs, espace propice a la rencontre (je présente des
photos personnelles a 1’aide du vidéo projecteur).

Sur I’un des bancs, un détenu se souvient d’une vieille dame qui le regardait
jouer avec ses copains, au foot. Le meépris alors éprouvé face a son age, son
inutilité, sa fragilité. Le regret de ne pas lui avoir parlé, le souvenir ému, la
reconnaissance maintenant d’avoir été regardé, alors, et le respect qui surgit
en la décrivant aujourd’hui, indice d’un lien entre le dedans et le dehors, le

24 Le Vercors est I’une des trois chaines de montagne entourant la ville de Grenoble. L un
des cotés de la prison donne sur le Vercors que les détenus, selon 1’étage ou ils se trouvent,
peuvent apercevoir par les petites fenétres grillagées de leurs cellules.

25 Petit poéme d’origine japonaise, trois lignes composées de 5, puis de 7 puis de 5 syllabes.
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ha%C3%AFku

%6 |_es citations des fragments écrits par les détenus sont anonymisés. Parfois des prénoms
et une date seront proposés, comme ici : Varces, 2019, llyes.
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présent et le passé. Enfin, le désir d’instaurer d’autres relations, avec 1’autre.
Le respect semble engendré par le fait méme d’écrire.

Un autre banc : deux chasseurs attendent, se faisant face (banc inversé),
faisant face aussi a la nature paisible ; le détenu écrivant réalise, par 1’écrit,
que leur attente, avec ’autre, est probablement ce qui a fait la valeur de
I’attente d’une proie improbable.

Un troisiéme banc, désigné comme « transat minéral » : une mére est évoquée,
sirotant son café favori, le parfum du cappuccino est décrit, de méme que la
pause éphémere dans la vie agitée de cette femme, transcrite par les mots
emplis de sensualité d’un fils qui tristement pergoit, a distance, sa lassitude et
mesure quelque chose de 1’ordre de I’amour (le sien, celui de sa mére). Le
jeune détenu penche la téte pour cacher son émotion.

Photo d’un banc en bord de mer : « Le bord d’une plage ou le soleil se couche
tout au loin. Accompagné de la douce mélodie des vagues qui nous pousse a
révasser. L’ambiance est détendue, la prison du passé hermétiquement
fermée. L’ angoisse du futur dissipée. »

Exemple 3 : & partir du poéme de Robert Frost?’, et de son choix remis en
question, symbolisé par deux sentiers, dans la forét, en attente de la sélection
de la personne qui se promeéne. Cela lance le souvenir, les vies s’étirent dans
la téte des détenus, qui se remémorent des bruits, des émotions, des projets,
des regrets, des coleres, des décisions. La réticence céde, les phrases
abondent, écrites puis lues. On décrit, on soupire, on écoute. On respire. On
peut continuer, le chemin n’est pas fini.

On se souvient peut-étre de la premiére phrase d’un livre, La Cave, citée par
Frangois Bon?, « Le jour ot j’ai pris le chemin opposé »...

3.2.8. Détail qui n’en est pas un : au fil des séances, un détenu léve la téte
et montre ses larmes

A chaque séance il a un instant d’émotion qu’il offre au groupe. Toutes les

fois, un autre se léve et avant méme que je ne remarque ce qui Se passe, pose

sa main sur son épaule. On en sourit ensemble. Quand cela ne se passe pas,

rarement, on lui demande s’il va bien. .. il sourit. L’émotion est a son comble ;

une empathie réelle nait au sein du groupe, ainsi constitué.

3.2.9. Letemps de lecture et ses astuces

27 Robert Frost: The Road Not Taken, https://www.poemes.co/la-route-que-je-n-ai-pas-

prise.html
28 Francois Bon : Prison, p.18.
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Parfois on doit lire phonétiguement pour comprendre des orthographes
fantaisistes mais on s’en moque. Le but n’est pas la justesse de la langue, mais
I’appropriation des mots, la justice, pourrait-on dire, du propos, 1’authenticité
de ce qui est écrit. La langue, les langues, leurs langues. Signalons que toutes
les langues sont accueillies au sein de I’atelier, a condition qu’il y ait une
personne pour traduire, ce qui a toujours été le cas (pour I’arabe, le portugais,
I’italien et une fois, I’anglais).

3.2.10. Le petit miracle, la touche « démarrage » de I’écriture

Incipit, image, consigne, les tétes se baissent vers la feuille blanche, soit les
lignes s’inscrivent, la page est remplie, soit elle laisse voir quelques mots,
hésitants. Les hommes ne relévent la téte que face a mon impatience
d’attendre qu’ils s’arrétent d’écrire, pour entendre (par la lecture partagée) ce
qu’ils ont couché avec une application docile, aisée, avec une dédication
étonnante, sur leur papier.

3.3. Des errances, délivrance, des livrés

L’ambition originelle et plurielle doit étre rappelée a ce point : il s’agit bien
d’autoriser et d’accompagner ’écriture, le théme du genre, 1’agentivité des
participants, leur émancipation et un lien dehors dedans.

3.3.1. Appartenance
Cela passe par le sentiment d’appartenance. On est ensemble, on forme une
micro-communauté, temporaire, dans 1’écriture puis dans 1’écoute. Dans
I’échange d’histoires. Ce qui €tonne, c’est la spontanéité de 1’écriture, puis ce
qui surgit, tout aussi surprenante, c’est la spontanéité des réactions au sein du
groupe. Les commentaires sont immédiats, nombreux, prennent en compte ce
qui a été lu, félicitent, demandent des compléments, ouvrant la possibilité a
d’autres récits de se mutualiser a I’oral. On évoque des souvenirs douloureux
et tus, ou des réunions de famille heureuses. On invente, I’écriture permet de
définir les rdles que 1’on souhaite tenir. Des voix s’expriment et sont écoutées.
Ce qui semble se jouer alors pendant le temps d’écoute, c’est
I’expérience de la différence dans les vies qui se livrent et se délivrent, en
méme temps que les similarités.
Le signe écrit apporte un répit, une suspension dans le temps. Un soulagement
momentané dans les tensions, la dureté, la frustration. Un moment d’oubli, de
grace méme : on est ensemble, unis dans la tiche de 1’écriture, autour de cette
visée de relations apaisées entre les femmes et les hommes, au-dela de ce qui,
peut-étre, a causé la violence dans ces relations mémes.
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Un “en commun”, ce que je nomme la révélation par 1’écriture, la
lecture commune, une expérience partagée, ou plaisir et connivence sont au
rendez-vous.

Ce qui aide, c’est le collectif : le fait que tout le monde écrive, lise,

tout le monde écoute, méme 1’intervenante, tout le monde peut exprimer son
commentaire, dans le cadre imparti (pas de critique négative) qui est respecté
sans exception.
Une seule fois, comme signe du réel, la transgression a presque eu lieu: un
détenu a utilisé des mots grossiers, je n’ai pas eu le temps de m’interposer,
les autres ont été trés clairs et 1’ont remis a la place qu’on accepte ensemble,
en arrivant dans I’atelier. Le respect les un-es des autres est nécessaire et
partagé.

Ce qui se joue est en effet le respect que ce moment d’écriture et de
lecture fait advenir.

Une atmosphére, une confidence fragile, un moment de rire, la surprise,
maintes fois exprimée, de ne pas €tre repris pour 1’orthographe, la grammaire
(la limite, c’est d’étre compris).

Ce qui se joue enfin, c’est la reconnaissance et I’agentivité. On
pourrait dire : « Yes they can ! » Les détenus ont le droit, la possibilité d’écrire
sur leur vie, ou de se fabriquer une identité imaginaire, ils percoivent la grande
attention portée a leurs mots, leurs récits, et éprouvent qu’ils ont « mérité »
par leur effort (par opposition a leur habitude d’avoir démérité). Ils peuvent
étre, un court instant, par leur écrit, vrais a eux-mémes, a leur image souhaitée
d’eux-mémes, dans cet univers ou les tromperies abondent, ou la confiance
est souvent un signe de faiblesse, ou le peu de considération pour leur
personne est de mise. Pas de censure scolaire. Encore moins de censure
culturelle (ah, la fierté d’un jeune gitan donnant les détails de la recette du
hérisson, face a un public interloqué et attentif).

3.3.2. Réalités contre toute attente
La réalité varie : ainsi mon ambition en prend un coup lorsqu’un détenu
revient quelques secondes a la fin d’un atelier, en attendant que la grille
s’ouvre et me lance : « au fait je n’ai pas changé d’avis vous savez, les femmes
sont inférieures aux hommes ». Et il s’esquive en éclatant de rire.
Plusieurs mois plus tard, dans un acrostiche, il écrit : « je ne suis pas sexiste »,
je l'interroge du regard, il dit simplement : « seuls les imbéciles... » et
s’interrompt (convenant par la méme, qu’il a changé d’avis) en baissant la
téte vers ce qu’il est en train de lire avec application, conviction.

Le temps de la réveélation, de mon c6té aussi : il ne s’agit plus d’étre
I’enseignante omnipotente, qui dispense savoir et vérité. Mais je ressens bien
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plutét, le sentiment de 1’accompli, d’avoir contribué a un instant de
retrouvailles, de réconciliation avec soi, en écoutant les écrits d’autres, et
faisant entendre le sien propre.

On chemine avec Jacques Ranciére, ainsi expliqué par Vincent
Massart?®, empruntant a Cerletti®® : I’écriture met en lumiére 1’évidence
¢galitaire. Il n’y a plus de maitre et d’¢leve, de sachant et d’ignorant... mais
des expériences qui s’informent, des intelligences qui dialoguent, des
expériences qui se complétent.

« Quelle est la lecture politique qu’on peut faire de cet “anti-magistére”
de Jacotot, qui ne se fatiguait pas de répéter qu’il n’avait rien (aucun
“contenu” spécial) a apprendre a ses éléves ? La possibilité
d’émancipation dans ’acte d’enseigner est liée, pour Jacotot, a la
potentialité d’un triple questionnement, qui est un appel libertaire dirigé
vers I’intelligence et un impératif radical adressé a la volonté. Le maitre
ne cesse de demander : « et toi ?... qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce
que tu en penses ? qu’est-ce que tu ferais ? ». Les réponses, donc,
cesseraient d’étre un secret que garderait le maitre pour se transformer
en une conquéte de chaque éléve sur les savoirs, sur le monde et sur lui-
méme. Le seul impératif que le maitre doit soutenir avec ténacité devant
I’éléve c’est « tu peux ». En partant de cette consigne, qui potentialise
les possibilités de chacun avec les trois questions mentionnées, il est
possible de déplacer la question éducative jusqu’a la politique et
d’évaluer ses conséquences. »

Un clin d’ceil, quelques signes. Ainsi, le carnet®!, fierement exhibé au

bout de deux années hors de la prison. Sabri a écrit dans sa cellule, a fait des
projets, a imaginé sa liberté, confronté ses vulnérabilités (addictions aux
drogues en tous genres) et il a gardé son carnet qu’il a voulu me confier. Il I’a
échangé contre un nouveau, pour continuer d’écrire, annonce-t-il, hors des
murs.
Cet homme a arrété 1’école en 5°™, il a 35 ans, je ne sais pas si je verrai un
jour le nouveau carnet, mais lui sait qu’il peut poser des jalons par son écrit,
pour lui, pour que les autres sachent ce qu’il voudrait faire, é&tre. Un homme
nouveau.

Un avertissement. Un autre ex-détenu me remet son carnet. Une
véritable ceuvre d’art, des couleurs, des dessins, parfois enfantins, parfois
semblables a des tags élaborés, contenant de 1’amour et des menaces,

29 Collégue de I'université de Lyon | et ami avec qui j’interviens souvent en détention,
mentionné ci-avant.

30 Cerletti, A. (2005). La politique du maitre ignorant : la lecon de Ranciére. Le
Télémaque, 1(1), 81-88. https://doi.org/10.3917/tele.027.0081

31 Peut-étre s’agit-il 1a d’une mince transgression de ma part car j’en distribue réguliérement
dans les ateliers et je ne suis pas supposée leur donner quoi que ce soit.
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violentes a 1’égard de son ancienne compagne. La question est lancinante : a-
t-il mis a distance et canalisé sa rage par I’écriture, ou en est-il maintenant
qu’il est dehors, quelle est ma responsabilité face a cet écrit détonnant ?
Autrement dit, peut-on imaginer la médiation de 1’écriture, son pouvoir de
sublimation, voire de transcendance ?

3.4. Quelques impensés entre agentivité, impact, plaisir

Vincent Massart continue de m’inspirer par ses explications :
« L’écriture est une occasion de réappropriation de sa propre
expérience, sans laquelle I’expérience reste muette et disqualifiée. Une
maniére d’écrire son expérience qui donne toute sa place au sujet
comme acteur de sa propre vie, son histoire. Celle du détenu, via
I’écriture, devient un lieu non plus de honte mais de réappropriation de
soi-méme. En habitant par 1’écriture 1’expérience vécue de
I’enfermement, la personne détenue est réinvestie de sa puissance d’agir
et redevient pour chacun-e un interlocuteur valable. (...) Ainsi pratiquer
I’écriture créative en prison, c’est bien une activité qui vient contester
le fait méme d’enfermer les gens. Non pas au sens de la justice qui prend
cette décision, mais dans le sens ou aucune personne ne peut étre réduite
a étre uniquement prisonnier, réduit a son statut, sa peine, son délit, ses
barreaux »%2,

Crée-t-on de la sorte la possibilité d’un répit poétique, une échappée apaisée,
une delivrance ?

A partir des travaux de Pascal Lardellier®, je m’autorise quelques
emprunts balistiques :
L’atelier d’écriture constitue une sorte de « parenthese sociale », lancée par
une intuition, vérifiée la plupart du temps, celle de I’adhésion des détenus a
un principe d’organisation. Cela leur permet [’accés a une micro-
communauté, au sein de la communauté des détenus, qui définit et respecte
ses propres regles, axées sur la reconnaissance de 1’autre. On « crée du nous »,
une boucle d’appartenance, le temps de la tenue de ’atelier et plus (car le
bouche a oreille est puissant, I’atelier d’écriture comme les autres ateliers du
projet égalité ont trés bonne réputation, principalement pour le respect qui s’y
déploie : celui des intervenant-es envers les détenus, celui des detenus -cela
fait partie du protocole, envers eux-mémes -une seule exclusion en cing
années et une auto-exclusion).

C’est en ce sens que je pose la perspective d’une modélisation de
I’écriture en prison, ou plus modestement de 1’atelier d’écriture que je conduis
et que d’autres conduisent dans d’autres centres de détention : le concept

32 Vincent Massart, entretien, 17 avril 2023.
33 https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/divers-aspects-de-la-pensee-
contemporaine/grande-loge-de-france-rites-et-traditions-3285640
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d’« archipélisation de la société » permet de voir la construction de lien, de
liant, a I’ceuvre dans le groupe, tout en visibilisant 1’ouverture aux autres,
ceux de dehors, ceux de dedans. Par la trace, élaboree, individuellement,
collectivement. Il conviendra d’en garantir la transmission. On instille, on
distille, on transmet.

Enfin, je pose aussi I’écriture comme instance de résistance, le temps,
I’opportunité d’une résistance. Aux normes (de leurs échecs scolaires, de
leurs trajectoires de vie), aux conditions de détention. Il me semble que
I’atelier ouvre la possibilité d’étre autre que ce dans quoi leur acte a enfermé
les détenus. Les détenus en témoignent en livrant, en délivrant leur colére,
leurs espoirs, leurs visions, pour mettre a distance leur enfermement, leur
relégation, leurs maux. Par les mots.

Simplement, pour en finir, provisoirement, quelques mots d’un détenu :

« Ecrire ce qui m’échappe. Aujourd’hui aprés mon goltiter, j ai pensé a toutes
ces petites histoires que me racontait mon grand-pére sur [’enfance de ma
mere, toutes ces belles histoires que je ne voulais pas laisser échapper de mon
esprit depuis que mon grand-pére m’a dit : les paroles s’ envolent, mais les
écrits restent. PS : Imaginer une nouvelle intelligence ».

Pour ne pas conclure, quelques paradoxes sérendipitaires

D’ou démarre-t-on, que convient-il d’observer, que peut-on faire ou comment
agir/aider ?

Les détenus sont vrais dans leur désir de poser des mots sur leur vécu avant,
pendant la détention et leur espoir d’un aprés. lls sont réguliers dans leur
présence et leur effort d’écriture. Ils sont surpris par leur propre performance
et celles de leurs pairs. Cela les réjouit. Cela les relie. A eux- mémes, aux
autres, ici et ailleurs. Les indicateurs : leur assiduité et leur propension a
accepter la contrainte de 1’écriture, I’abondance et la qualité de leurs écrits.

On a gagné un petit répit, dedans, par ces fenétres qu’eux-mémes
ouvrent, par I’écrit, sur le dehors.

En écho a E. M. Forster, je propose d’intituler I’acte des détenus,
celui de leur écriture, « a cell with a view » : un point de vue, une vision, un
horizon. Un horizon d’attente dans un dedans ou 1’on attend le dehors.

Alors, peut-on, a la fin de ce propos, envisager de continuer (par
exemple & intervenir en prison pour aider « I’écrire »), ou de continuer a
inviter I’imagination libre malgré 1’enfermement : 1’écriture en détention, un
espace de subversion ?
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