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Je commencerai mon intervention par quelques rapides réflexions 
préliminaires sur les différentes manières d'aborder le rapport entre 
philosophie et cinéma. J'en distinguerais trois. 

1) On peut aborder ce rapport à travers une relation objet /sujet : 
le cinéma comme objet de la philosophie. Le cinéma est 
appréhendé comme sujet de réflexion privilégié pour la philosophie, 
comme matière à penser pour le philosophe. La philosophie serait au 
service du cinéma dans la mesure où elle penserait sur le cinéma, elle 
aiderait le cinéma à se penser, voire à penser…, comme si le septième 
art avait besoin de la philosophie pour penser et serait incapable de 
penser par lui-même. La philosophie contribue alors à nourrir soit une 
réflexion théorique sur le cinéma, soit une analyse du contenu des films. 

On peut inverser la relation : la philosophie comme objet du 
cinéma. Le cinéma est envisagé dès lors comme véhicule d'idées 
philosophiques, il est considéré dans sa capacité à illustrer, à mettre en 
images ou en récit des questionnements philosophiques. Le cinéma 
serait au service de la philosophie, dans la mesure où il proposerait à la 



50 
 

philosophie un terrain privilégié, plus accessible pour s'exprimer. Mais 
peut-on encore parler de philosophie ? La philosophie existe-t-elle en 
dehors d'elle-même ? Est-elle soluble dans le cinéma sans courir le 
risque d'être dénaturée ou de n'être plus qu'un objet de citation dont la 
relation avec le cinéma relèverait d'une logique de l'intertextualité ? Si 
l'on admet que le cinéma puisse véhiculer « la philosophie » ou « de la 
philosophie », la question qu'on est amené à se poser est de savoir si le 
cinéma est un moyen d'expression particulièrement apte (c'est-à-dire 
plus apte que les autres arts) à transmettre la philosophie, à « transcrire » 
la pensée avec des images et des sons. Pour reprendre les propos 
d'Alexandre Astruc dans « Naissance d'une nouvelle avant-garde : la 
caméra-stylo », le cinéma serait dès lors : « une forme dans laquelle et 
par laquelle un artiste peut exprimer sa pensée, aussi abstraite soit-elle, 
ou traduire ses obsessions exactement comme il en est aujourd’hui de 
l’essai ou du roman ». Et Astruc d'ajouter : « Aucun domaine ne doit lui 
être interdit. La méditation la plus dépouillée, un point de vue sur la 
condition humaine, la psychologie, la métaphysique, les idées, les 
passions sont très précisément de son ressort. […] aujourd’hui, ajoute 
Astruc, déjà un Descartes s’enfermerait dans sa chambre avec une 
caméra de 16 mm et de la pellicule, et écrirait le Discours de la méthode 
en film, car son Discours de la méthode serait tel aujourd’hui que seul le 
cinéma pourrait convenablement l’exprimer.1 » 

 

                                                           
1 Alexandre Astruc, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-
stylo », in L’Écran Français, n° 144, 30 mars 1948. Repris in Du stylo à la caméra… et 
de la caméra au stylo. Ecrits (1942-1984), Paris, L’Archipel, 1992, p. 324-328. 
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2) Au-delà de cette relation sujet /objet qui paraît peu féconde, car 
elle ne permet de cerner la spécificité de la relation que le cinéma peut 
entretenir avec la philosophie, il y aurait une deuxième manière de 
questionner le rapport entre cinéma et philosophie : à travers une 
relation analogique. Cette relation analogique peut se résumer en 
deux questions : Y aurait-il une analogie entre le fonctionnement du 
cinéma et le fonctionnement de la pensée ? Y-aurait-il une analogie 
entre la forme filmique et la forme discursive adoptée par la philosophie. 

Concernant la première question, nombreux sont les théoriciens du 
cinéma à avoir esquissé des analogies entre le cinéma et les fonctions 
mentales (perception, image mentale, rêve…).  Dès 1907, Henri 
Bergson, dans le chapitre IV de L'Évolution créatrice, compare 
négativement la pensée conceptuelle abstraite au mécanisme abstrait du 
cinématographe (reconstitution artificielle du mouvement) : « On 
résumerait […], écrit Bergson, en disant que le mécanisme de notre 
connaissance usuelle est de nature cinématographique. […] En ce sens 
on pourrait dire, si ce n’était abuser d’un certain genre de comparaison, 
que le caractère cinématographique de notre connaissance des choses 
tient au caractère kaléidoscopique de notre adaptation à elles2 ». C'est 
aussi d'adaptation dont parle, en 1916, le psychologue allemand Hugo 
Münsterberg quand, dans une des premiers essais théoriques sur le 
cinéma,  The Photoplay : A Psychological Study, il analyse le 
fonctionnement des images animées comme un ajustement au libre jeu 
de nos expériences mentales : « le film nous raconte l'histoire humaine 
en dépassant les formes du monde extérieur, c'est-à-dire l'espace, le 

                                                           
2 Henri Bergson, L’Evolution créatrice (1907), Paris, Presses Universitaires de 
France, 1940, pp. 304-305. 
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temps et la causalité, et en adaptant les événements aux formes du 
monde intérieur, c'est-à-dire, l'attention, la mémoire, l'imagination et 
l'émotion3 ». 

Abordée moins directement par les théoriciens du cinéma, la relation 
analogique entre la forme filmique et la forme discursive adoptée par la 
philosophie affleure chez Eisenstein et aussi chez le philosophe et 
théoricien italien Galvano Della Volpe Dans un essai majeur, Le 
vraisemblable filmique (1952)4, ce dernier reformule le rapport de la 
forme et du contenu dans l’image filmique. Définissant l’image comme 
présence simultanée d’une structure symbolique et d’une pensée 
concrète, comme rapport d’idée et de matière, il fonde l’expérience du 
film et de sa vraisemblance sur l’expérience de la raison. Mais cette 
rationalité que présuppose, selon Della Volpe, l'expérience du film peut 
elle être comparée à la discursivité philosophique ? On peut en douter. 

 
3) Il y aurait une troisième manière d'aborder le rapport entre 

philosophie et cinéma : à travers une relation dialogique. Il s'agit 
d'interroger la nature du dialogue qui peut s'instaurer entre philosophie 
et cinéma, dialogue qui peut se définir en termes d'affinités et de 
résistances réciproques. Qu'est-ce qui dans la nature même du cinéma 
sollicite la philosophie ? Qu'est-ce qui noue le cinéma et la 
philosophie ?Quel est le lien intime entre l'apparition du cinéma et les 
nouvelles formes possibles de pensée ? Pourquoi le cinéma exerce-t-il 
                                                           
3 Cf. Hugo Münsterberg, « Les moyens du cinéma », in Daniel Banda et José 
Moure, Le cinéma : naissance d'un art , Paris, Flammarion, Coll. Champs arts, 2008, 
p. 443. 
4 Galvano Della Volpe, Il verosimile filmico e altri scritti di estetica, Edoardo 
Bruno (éd.), Rome, Edizioni Filmcritica, 1954. Repris in Il verosimile filmico e altri 
saggi, Rome, Samonà e Savelli, 1971. 
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une attraction particulière (c'est-à-dire plus fortes que d'autres arts ou 
d'autres disciplines) sur la philosophie ? Dans quelle mesure la rencontre 
entre cinéma et philosophie est une rencontre nécessaire ? C'est à ces 
questions que je vais essayer de répondre : en essayant de penser le 
cinéma comme rupture (par rapport aux autres arts et par rapport à sa 
manière d'appréhender le monde), et en avançant l'hypothèse que le 
cinéma, en lui-même et en tant que rupture, est une expérience 
philosophique à part entière. Si le cinéma peut être considéré comme 
un art philosophique, n'est-ce pas précisément parce qu'il résiste à la 
philosophie ? 
Penser avec le cinéma...  

La question que je me poserai sera donc celle de la nécessité d'une 
rencontre entre la philosophie et le cinéma, rencontre entre la pensée 
en mouvement et les images mouvantes. Cette nécessité d'une 
rencontre, n'étant pas philosophe, je l'aborderai du point de vue du 
cinéma (et non de celui de la philosophie) et je dirais même en prenant 
pour objet le cinéma en général plus que le film ou les films en 
particulier, et ce bien sûr en supposant une égale dignité à ces deux 
formes de pensée : égale dignité pour aller vite du concept et de l'image, 
du concept philosophique et de l'idée cinématographique. En effet pour 
que la philosophie puisse rencontrer le cinéma, il faut d'abord que la 
première prenne le second au sérieux. Il s'agit pour le philosophe de 
penser non pas seulement sur le cinéma mais avec le cinéma. 

Alain Badiou dans son Petit Manuel d'inesthétique5 distingue trois 
types de nouage traditionnels entre l'art et la philosophie. Il y a d'abord 
le schème didactique d'orientation platonicienne selon lequel l'art ne 
                                                           
5 Alain Badiou, Petit Manuel d'inesthétique, 1998, Seuil, Paris. 
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contient aucune vérité, celle-ci étant toujours extérieure. Vient ensuite 
le schème romantique en vertu duquel au contraire du précédent, l'art 
est le producteur absolu de la vérité. Il y a enfin le schème classique où 
l'art et la science sont en paix et d'où sont exclus les rapports de 
domination de l'un sur l'autre (Aristote, Descartes, Leibnitz,Spinoza). 
Avec ce qu'il appelle l'inesthétique, il propose un quatrième schème ou 
un nouveau type de rapport entre l'art et la philosophie : l'inesthétique 
ne s'accorde plus, comme c'était le cas dans l'esthétique traditionnelle, 
un privilège de pensée sur l'art, elle considère plutôt le statut pensant de 
l'art lui-même. La philosophie n'a plus qu'à montrer la vérité produite 
par les œuvres d'art. 

Dans cette perspective que signifie considérer « le statut pensant du 
cinéma » : 1) qu'il faut traiter le cinéma comme un matériau de base 
pour élaborer de nouveaux concepts ? 2) que le cinéma est en mesure de 
produire lui-même une pensée conceptuelle ? 

Gilles Deleuze répond en partie à ces deux questions dans un 
entretien avec Serge Daney réalisé pour le journal Libération, en 1983 : 

« Vous vous demandez pourquoi tant de gens écrivent sur le cinéma. 
Cette question vaut pour vous comme pour moi. Il me semble que c'est 
parce que le cinéma comporte beaucoup d'idées ; ce que j'appelle 
''idées'', ce sont des images qui donnent à penser. D'un art à l'autre, la 
nature des images varie et est inséparable des techniques : couleurs et 
lignes pour la peinture, sons pour la musique, descriptions verbales pour 
le roman, images-mouvement pour le cinéma, etc. Et dans chaque cas, 
les pensées ne sont pas séparables des images, elles sont complétement 
immanentes aux images. Il n'y a pas de pensées abstraites qui se réalise 
dans telle ou telle image, mais des pensées concrètes qui n'existent que 
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par ces images et par ces moyens ; dégager les idées cinématographiques, 
c'est donc extraire des pensées sans les abstraire, les saisir dans leur 
rapport intérieur avec les images-mouvements. C'est pour cette raison 
qu'on écrit sur le cinéma. Les grands auteurs du cinéma sont des 
penseurs, en ce sens autant que les peintres, les musiciens, les romanciers 
ou les philosophes (la philosophie n'a aucun privilège) » 

Que le cinéma ait à voir avec la pensée signifie à la fois que les 
cinéastes pensent (même s’ils prétendent seulement « faire ») et que le 
cinéma, comme art, serait aussi un mode de penser spécifique . Mais 
l'on peut se demander quelle différence il y a entre la pensée du 
philosophe et celle du cinéaste. 

 
Les cinéastes ne pensent pas comme les philosophes, par purs 

concepts, mais avec leurs moyens propres. Ils pensent directement le 
mouvement et le temps, l’image et le son ; et penser leurs rapports, c’est 
filmer. Un film n’est pas une représentation abstraite. Une idée 
cinématographique n’est pas un concept ; elle n’existe pas hors du film. 
Elle ne tient pas dans une définition ni dans une démonstration. La 
pensée est immanente aux images du film. On ne peut séparer la pensée 
artistique de la forme même dans laquelle elle est exprimée. Ce que le 
cinéma a à « dire, » il est le seul à pouvoir le dire avec ses moyens 
propres. Les idées d’un cinéaste sont des idées cinématographiques. On 
peut penser le cinéma parce que la pensée s’y trouve déjà sous une 
forme latente, parce qu’elle est impliquée dans la forme du film, 
inséparable de cette forme même. Dit autrement : l’idée du film, c’est le 
film en ce qu’il a de plus singulier, c’est-à-dire la cohérence d’une 
pensée et du traitement formel. La pensée s’invente dans l’image. Penser 
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avec les films, penser avec le cinéma, c'est pour le philosophe prolonger 
une pensée qui ne peut être produite que par le cinéma : c’est seulement 
au cinéma, comme dans Le Cameraman de Keaton qu’un personnage 
qui téléphone à celle qu’il aime de l’autre bout de New-York peut se 
retrouver chez elle alors qu’elle raccroche. Seul le cinéaste, Keaton, 
peut mettre en rapport ce qu’une pensée abstraite décomposerait ; seul 
Keaton peut nous parler ainsi de l’amour : immédiatement, par l’image 
et par un traitement inédit du rapport de l’espace et du temps (rapport 
toujours original de l’espace et du temps que l’amour comme le cinéma 
rendent possible : abolir les distances). 
 

Comme toute idée artistique, une idée cinématographique se donne 
dans une forme, mais cette idée est trop volatile pour devenir pensée 
conceptuelle. Le mode sur lequel l'idée cinématographique apparaît, 
selon Alain Badiou, est celui du passage, de la visitation : 

« Le cinéma est un art du passé perpétuel, au sens où le passé est 
institué de la passe. Le cinéma est visitation : de ce que j'aurais vu ou 
entendu, l'idée demeure en tant qu'elle passe. Organiser l'effleurement 
interne au visible du passage de l'idée, voilà l'opération du cinéma dont 
les opérations propres d'un artiste inventent la possibilité. 

[…] Le cinéma dément la thèse classique selon laquelle l'art est la 
forme sensible de l'Idée. Car la visitation du sensible par l'Idée ne lui 
donne aucun corps. L'idée n'est pas séparable, elle n'existe au cinéma 
que dans son passage. L'idée est elle-même visitation. 
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Le cinéma est un art impur. Il est bien le plus-un des arts, parasitaire 
et inconsistant. Ainsi sa force d'art contemporain est justement de faire 
idée, le temps d'une passe, de l'impureté de toute idée. 6» 

Et c'est dans cette impureté que réside peut-être la résistance du 
cinéma à la philosophie. Car si l'image cinématographique relève d'une 
manière ou d'une autre d'un processus de pensée, ce n'est pas parce 
qu'elle rend la pensée visible ou l'illustre, mais parce qu'elle offre à la 
pensée le matériau sensible pour de nouvelles opérations intellectuelles. 
Et je dirais que l'expérience philosophique que peut constituer le 
cinéma pour le philosophe réside dans ce qui justement dans le cinéma 
résiste à la philosophie ou appelle à penser autrement : c'est à dire dans 
l'articulation entre cette matière visible et le nouveau mode de 
connaissance qu'elle sollicite. La question qui se pose dès lors, c'est 
comment le cinéma transforme la philosophie ? Ou autre façon de le 
dire dans quelle mesure le cinéma propose une nouvelle situation 
philosophique ? 

 
 

Le cinéma comme rupture… 
Très tôt quelques intellectuels ont eu l'intuition que la philosophie 

pouvait penser avec le cinéma. Dès 1907, douze ans après la première 
projection publique des frères Lumière (28 décembre 1895), l'année 
même où Henri Bergson dans L'Évolution créatrice comparait la pensée 
conceptuelle et ordinaire au mécanisme cinématographique ( illusion 
d’un mouvement ou défilé artificiel de photogrammes, dont chacun est 

                                                           
6 Alain Badiou, « Les faux mouvements du cinéma », in Petit Manuel 
d'inesthétique, op. cit., p. 121. 
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à l’arrêt), l’écrivain et intellectuel italien Giovanni Papini publie dans un 
grand quotidien (en troisième page de La Stampa ) un texte intitulé La 
philosophie du cinématographe (sans doute le premier texte écrit sur la 
question des rapports entre philosophie et cinéma !) où il affirme 
l’intérêt philosophique du cinématographe et invite les philosophes à 
trouver dans le nouveau médium, matière à penser l’esprit du temps et à 
en tirer « de nouvelles émotions morales et des suggestions de nouvelles 
métaphysiques » : 

« Les cinématographes […] s’installent là où étaient déjà les halls d’un 
restaurant ou les salles d’un billard, ils s’associent aux bars, illuminent 
tout d’un coup avec le sans-gêne des lampes à arc les vieilles places 
mystérieuses et menacent, peu à peu, de détrôner les théâtres, comme 
les tramways ont détrôné les voitures publiques, comme les journaux 
ont détrôné les livres, et les bars ont détrôné les cafés. Les philosophes, 
bien qu’hommes retirés et ennemis du vacarme, auraient tort de laisser 
ces nouveaux établissements de divertissement à la seule curiosité des 
enfants, des femmes et des hommes ordinaires. Une fortune semblable, 
en si peu de temps, doit avoir ses causes et le philosophe, quand il les 
aurait découvertes, pourrait peut-être trouver dans les spectacles 
cinématographiques de nouveaux sujets de réflexion, et qui sait ?… 
même de nouvelles émotions morales et des suggestions de nouvelles 
métaphysiques. Pour le vrai philosophe, [...], il n’y a aucune chose au 
monde, si humble, infime et ridicule soit-elle, qui ne peut devenir 
matière pour la pensée, et ceux qui ne savent philosopher que quand il 
s’agit de l’existence du monde extérieur ou des jugements synthétiques 
a priori, ressemblent à un anatomiste qui ne saurait parler que des êtres 
monstrueux ou des cas tératologiques. Les cinématographes aussi sont 
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donc un objet digne de réflexion et je conseille vivement aux hommes 
graves et savants d’y aller plus souvent. Ils pourront commencer par se 
demander pour quelles raisons ces spectacles lumineux rencontrent si 
vite la faveur des gens. Qui a réfléchi un peu aux caractères de la 
civilisation moderne n’aura pas de mal à faire le lien entre le 
cinématographe et d’autres faits qui révèlent les mêmes tendances7. » 

En 1908, Enrico Thovez, un autre intellectuel italien écrit dans un 
article qu'il intitule L'art du celluloïd : « Les philosophes ont jusqu’à 
présent méconnu l’importance du phénomène : ils l’ont dédaigné 
comme la simple diffusion d’un divertissement vulgaire, ils n’ont pas vu 
qu’il renferme plus de philosophie sociale qu’une encyclique rerum 
novarum8 ». 

Et Henri Bergson lui-même, dans une interview publiée par Le 
Journal du 20 février 1914 (p. 7) affirme :  

« Rien ne doit laisser le philosophe indifférent. Je suis allé au 
cinématographe – il y a plusieurs années déjà. Je l’ai vu à ses origines. Il 
est évident que cette invention, complément de la photographie 
instantanée, peut suggérer des idées nouvelles au philosophe. Elle 
pourrait aider à la synthèse de la mémoire ou même de la pensée. Si la 
circonférence est composée d’une suite de points, la mémoire est, 
comme le cinématographe, une suite d’images. Immobiles, c’est l’état 
neutre ; en mouvement, c’est la vie. Et certains pourraient conclure, ou 
ont conclu déjà : la vie, c’est le mouvement. L’essence de la lumière, du 
son, n’est-ce pas la vibration ? L’œil vivant n’est-il point un 
                                                           
7 Giovani Papini, « La philosophie du cinématographe » (1907), in Daniel 
Banda et José Moure, Le cinéma : naissance d'un art, op. cit., pp. 134-135. 
8 Enrico Thovez, « L'art du celluloïd », in Daniel Banda et José Moure, Le 
cinéma : naissance d'un art, op. cit., p. 163. 
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cinématographe ? » (« Henri Bergson nous parle du cinéma », propos 
recueillis par Miche! Georges-Michel). 

 
Pourtant malgré ces incitations précoces à penser avec le 

cinématographe, la rencontre des philosophes et du cinéma a tardé. 
Longtemps les philosophes se sont désintéressés du cinéma. Seuls 
quelques cinéastes (Louis Delluc, Jean Epstein), des psychologues 
(Münsterberg), des théoriciens du cinéma (Balázs, Arnheim) ou des 
critiques (Bazin) ont fait le travail du philosophe à sa place : c’est-à-dire 
ont essayé de prendre le cinéma pour un objet digne de réflexion, de 
forger des concepts qui permettent de réfléchir aux problèmes posés par 
le cinéma. Ce qu'on peut dire, c'est qu'il y a eu un décalage entre 
l’événement qu’a été le cinéma et sa prise en compte (prise au sérieux) 
par la philosophie. Celle-ci n’a pas su mesurer immédiatement le 
bouleversement historique qu’a constitué le cinéma comme technique, 
comme moyen de communication, comme spectacle populaire ou 
encore comme art : bouleversement de la sensibilité, des modes de 
perception et de représentation. Le cinéma a transformé notre 
expérience du monde, du temps et de l’espace. En introduisant le 
mouvement dans la vision, le cinéma a été, à la fois, un symptôme de 
l’accélération sociale et un facteur de cette accélération du rythme du 
temps social. Dès les années 1930, Walter Benjamin a bien perçu le 
phénomène, quand il écrit à propos du cinéma : « Le cinéma : 
démêlement (résultat ?) de toutes les formes de vision, de tous les 
rythmes et de tous les temps préformés dans les machines actuelles.9 ».Le 

                                                           
9 Walter Benjamin, Le Livre des Passages, Paris, Les Éditions du Cerf, 1989, 
p. 412.  
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cinéma est, pour Benjamin, une invention technique qui contient déjà 
en lui tous les modes de perception et de réaction, tous les rythmes et la 
vitesse dont sont capables les machines modernes ; ce serait une machine 
des machines (mécanismes mis en scène par le cinéma). Il apparaît quand 
le monde moderne exige une autre expérience du temps. Mais à son 
tour il transforme ce monde moderne. 

À l'exception de Walter Benjamin (dans les années 1930), très peu de 
philosophes ont pensé cette rupture culturelle et esthétique qu'a été le 
cinéma, et c'est cette rupture qui fait du cinéma une expérience 
philosophique. Dès 1911, l'année même de L'Âme et les formes, le 
philosophe hongrois György Lukács, dans un texte intitulé « Pensées sur 
une esthétique du cinéma » (1911-1913) suggère une métaphysique de 
ce monde nouveau où tout est possible : « Nous ne sortirons jamais de 
l’état de confusion conceptuelle : quelque chose de neuf et de beau est 
apparu de nos jours et, au lieu de prendre ce nouvel objet comme il est, 
on cherche à le faire entrer par tous les moyens possibles dans des 
catégories anciennes, inappropriées, à le dépouiller de sa signification et 
de sa valeur véritables. On aborde aujourd’hui le cinéma tantôt comme 
l’instrument d’un enseignement vivant, tantôt comme un moyen de 
concurrencer le théâtre à moindres frais ; d’un côté en termes 
pédagogiques, de l’autre en termes économiques. Mais qu’il s’agit là 
d’une beauté nouvelle, que sa détermination et son évaluation 
incombent à l’esthétique, très peu s’en avisent aujourd’hui10. » Et en 

                                                           
10 György Lukács, « Pensées sur une esthétique du cinéma », in Daniel Banda 
et José Moure, Le cinéma : naissance d'un art, op. cit., pp. 214-215. 
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1921, dans Bonjour Cinéma, Jean Epstein affirme : « La philosophie du 
cinéma est toute à faire 11»… 

 
Très tôt cependant, le philosophe Merleau-Ponty s'inquiète de la 

tentation d'un « cinéma pensant ». En 1945, l'année de la publication de 
la Phénoménologie de la perception, dans une conférence à l'IDHEC, 
qu'il résume pour l'Écran français, sous le titre « Cinéma et 
psychologie », il écrit :  

« Autrefois, le cinéma était une distraction. On le considère 
aujourd’hui comme un art. On étudie ses ''moyens d’expression'', on le 
compare à ceux du roman. On parle même en Amérique d’un « cinéma 
pensant ». Cette invasion de la littérature et de la philosophie amuse les 
cinéastes, mais elle les laisse un peu inquiets. Veut-on leur imposer des 
films « à idées » ? Des films « psychologiques » ? Après tout, le ''cinéma 
pensant'' ne sera-t-il pas un cinéma ennuyeux ? Les peintres n’aiment 
généralement pas les critiques d’art. Les cinéastes, eux aussi, doivent 
quelquefois regretter le temps où on les laissait travailler en paix, où l’on 
aimait le cinéma pour lui-même, et sans y mettre de métaphysique12. »  

Et dans son célèbre texte « Le cinéma et la nouvelle psychologie » 
(1945), il met en garde contre la tentation de voir autre chose que 
l'esprit du temps dans cette rencontre entre la philosophie 
phénoménologique et le cinéma :  

                                                           
11 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, volume 1, Paris, Éditions Seghers, 1975, 
p. 91. 
12 Maurice-Merleau Ponty, « Cinéma et psychologie », in L’Ecran Français, 
n° 17, 24 octobre 1945. Cet article est distinct du texte intégral de la conférence, 
publié dans Sens et Non Sens (1966) sous le titre « Le cinéma et la nouvelle 
psychologie » 
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« Si nous nous demandons pourquoi cette philosophie s'est 
développée justement à l'âge du cinéma, nous ne devrons évidemment 
pas dire que le cinéma vient d'elle. Le cinéma est d'abord une invention 
technique où la philosophie n'est pour rien. Mais nous ne devrons pas 
dire davantage que cette philosophie vient du cinéma et le traduit sur le 
plan des idées. […] Si donc la philosophie et le cinéma sont d'accord, si 
la réflexion et le travail technique vont dans le même sens , c'est parce 
que le philosophe et le cinéaste ont en commun une certaine manière 
d'être, une certaine vue du monde qui est celle d'une génération. 
Encore une occasion de vérifier que la pensée et le techniques se 
correspondent et que, selon le mot de Goethe, ''ce qui est au-dedans est 
aussi au-dehors''13. » 

 
Même si le cinéma, comme le dit Merleau-Ponty, est une invention 

technique où le la philosophie n'est pour rien, il n'empêche que la 
puissance de cette technique s’évalue en termes de transformation 
anthropologique et culturelle à travers la capacité du cinéma : à se 
proposer comme médium, à diffuser une vision du monde, à modifier la 
psychologie et la mythologie collectives et à produire des 
comportements et des modes de perceptions nouveaux, à révéler, sans la 
médiation des mots, le visage des choses et les choses de la pensée..., en 
somme à affirmer une nouvelle culture du visible dont il serait à la fois 
l’agent et le composant majeur. C'est parce qu'il est un art qui modifie 
les conditions de visibilité du réel et d'être-au-monde, que le cinéma 

                                                           
13 Maurice Merleau Ponty, « Le cinéma et la nouvelle psychologie », in Sens 
et non-sens, Paris, Editions Nagel, 1966. 
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propose une expérience philosophique inédite et qu'il peut être pensé 
philosophiquement. 
Le cinéma : plus qu'un art… 

C'est donc au défi d'un art d'un genre nouveau que sont confrontés 
les philosophes et les penseurs. Comme l'explique en 1925, l'essayiste 
espagnol Fernando Vela, dans son essai, « Depuis la Rive obscure » : 
« Le cas du cinéma est peut-être décisif pour la science esthétique. 
Décisif et perturbant, car la première conclusion à tirer serait sans doute 
qu’un art peut aussi naître du désir simple et futile de jouir, de se 
divertir.14 » 

Le cinéma n'est pas un art comme les autres qui serait 
simplement arrivé plus tard que les autres. Il est plus qu'un art : « Il 
appartient à une idée de l'art, dit Jacques Rancière, […] qui noue ainsi 
en une connexion spécifique un certains nombre de possibles qui 
appartiennent à la technique, à l'art, à la pensée et à la politique15 ». 
C'est en cela qu'il sollicite la philosophie et lui résiste ; et c'est pour cela 
que la philosophie doit le penser comme rupture, comme une idée de 
l'art qui remet en question les couples et oppositions traditionnelles :  

 aristocratie et démocratie : le cinéma comme art de masse… 
 art et technique : « l'idée d'une technique qui n'est pas seulement de 

la technique, mais un mode spécifique du sensible16 »…  
 art et représentation : l'image comme double du réel… 

                                                           
14 Fernando Vela, « Desde la ribera oscura (Para una estética del cine) », in 
Revista de Occidente, n° 23, Madrid, mai 1925. Repris in F. Vela, El arte al cubo y 
otros ensayos, Madrid, Cuadernos Literarios, 1927, p. 23-27. Traduction de l'auteur. 
15 Jacques Rancière, « L'historicité du cinéma », in De l'histoire au cinéma, 
sous la direction d'Antoine de Baecque et Christian Delage, Paris, éd. Complexe, 
1998, pp. 45-46. 
16 Ibidem. 
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 art et vie :. « Le cinéma est justement  un acheminement vers cette 
suppression de l'art qui dépasse l'art, étant la vie17 » a dit Louis Delluc… 

  art et non art : le cinéma, en tant qu'art de masse, industrie, 
spectacle…, est toujours au bord du non art… 

 
Si le cinéma a pu être considéré notamment dans les années 1920 

comme plus qu'un art, c'est aussi parce qu'on a vu en lui une machine 
qui pense et par là même une phénomène qui bouleverse les 
fondements de la philosophie traditionnelle. Comme le rappelle Jacques 
Rancière dans « L'historicité du cinéma » : 

« À la place du dispositif intentionnel de l’art représentatif, le cinéma 
mettrait en acte le dispositif d’une autre psychè et d’une autre physis, 
celle-là même que la science physique moderne avère. L’œil de la 
machine y transcrit directement les mouvements de la pensée. L’énergie 
électrique de la matière y rencontre l’énergie nerveuse de l’esprit18 » 

Selon Élie Faure et Jean Epstein c'est en effet par son automatisme 
que le cinéma a à voir avec la pensée prise dans son évolution autant 
scientifique et métaphysique. Si l'image cinématographique peut se 
définir par son automatisme, alors elle entre en relation directe avec la 
pensée. Faure, Epstein et même Vertov avec son ciné-œil voient la 
machine cinématographique comme un organe supérieur, comme un 
mode de connaissance, comme machine à penser, outil supérieur de la 
pensée.  

                                                           
17 Louis Delluc, Revue Film du 25 juin 1917. 
18 Jacques Rancière, « l'historicité du cinéma » in De l’histoire au cinéma, 
op.cit., p.51. 
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« En vérité, écrit Élie Faure en 1934, c’est son automatisme matériel 
même qui fait surgir de l’intérieur de ces images ce nouvel univers qu’il 
impose peu à peu à notre automatisme intellectuel. […]. Nous nous 
trouvons en présence d’un monisme transcendant, objectivement 
démontré, où le sentiment poétique s’alimente de découvertes 
concrètes et de phénomènes mécaniques, où les découvertes concrètes 
et les phénomènes mécaniques trouvent, dans le sentiment poétique, un 
inépuisable excitateur. La technique constate sans jamais intervenir, 
mais en même temps elle suggère. Elle n’ajoute rien à l’objet, qu’elle ne 
fait qu’enregistrer. Mais, en soumettant de la sorte aux appréciations de 
l’esprit l’enchevêtrement infini des éléments qui le forment, elle permet 
à la fois à l’esprit d’en perfectionner les moyens pour s’annexer des 
réalités nouvelles et de s’élancer, appuyée sur ces réalités nouvelles, vers 
des hypothèses nouvelles et des rapports nouveaux dont la complexité 
naît sans arrêt d’elle-même et s’accroît indéfiniment. […]. L’espace 
cartésien n’a plus, depuis le cinéma et grâce au cinéma, qu’une valeur, si 
je puis dire, topographique. Pratiquement au moins deux plans 
fusionnent, que les savants et les philosophes croyaient impénétrables 
l’un à l’autre pour toujours. C’est là ce qui donne à cet art une dignité 
incomparable19. » 

On retrouve une approche semblable chez Epstein et notamment 
dans Intelligence d'une machine en 1946 : 

« Le cinématographe diffère des appareils simplement optiques, 
d’abord en ceci qu’il apporte, de l’extérieur, des renseignements 
                                                           
19 Elie Faure, « Introduction à la mystique du cinéma » (1934), in Ombres 
solides, Paris, Edgar Malfère, pp. 169-189. Repris in Fonction du cinéma. De la 
cinéplastique à son destin social, Paris, Editions d’Histoire et d’Art, Librairie Plon, 
1953, pp. 61-85. 
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concernant deux sens distincts, ensuite et surtout en cela qu’il présente 
ces données bisensorielles déjà ordonnées par lui-même selon certains 
rythmes de succession. Le cinématographe est un témoin qui retrace de 
la réalité sensible une figure non seulement spatiale mais encore 
temporelle ; qui associe ses représentations en une architecture dont le 
relief suppose la synthèse de deux catégories intellectuelles, celle de 
l’étendue et celle de la durée ; synthèse dans laquelle apparaît presque 
automatiquement une troisième catégorie, celle de la causalité. Par ce 
pouvoir d’effectuer des combinaisons diverses, pour purement 
mécanique qu’il soit, le cinématographe se montre être plus que 
l’instrument de remplacement ou d’extension d’un ou même de 
plusieurs organes des sens ; par ce pouvoir qui est l’une des 
caractéristiques fondamentales de toute activité intellectuelle chez les 
êtres vivants, le cinématographe apparaît comme un succédané, une 
annexe de l’organe où généralement on situe la faculté qui coordonne 
les perceptions, c’est-à-dire du cerveau, principal siège supposé de 
l’intelligence. 

Non, la machine à penser n’est plus tout à fait une utopie […]. 
Cependant – soutiendra-t-on encore – cette machine ne pense pas. 
Que fait-elle donc quand elle remplace par son travail plus que 
parfaitement le travail cérébral du calculateur ? Il faut admettre qu’il 
existe, à côté et à la ressemblance de la pensée organique, une pensée 
mécanique, qu’on commence seulement à savoir mettre en branle, mais 
qui foisonnera dans les robots futurs, dont la réalisation se trouve 
logiquement inscrite dans le développement de notre civilisation. Cette 
pré-pensée mécanique serait inconsciente, ce qui ne constitue 
d’objection ni à son existence, ni à sa parenté avec l’âme humaine, dont 
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on admet aujourd’hui qu’elle est, en immense partie, inconnue à elle-
même20. » 

Prolongeant les réflexions d'Élie Faure, et de Jean Epstein, Gilles 
Deleuze évoquera un double rapport de la pensée et de la machine : - 
d’une part le caractère mécanique de l’activité psychique inconsciente ; 
- d’autre part l’idée de l’automate spirituel (Spinoza, Leibniz), le 
caractère d’automatisme de la logique pure, mathématique, indifférente 
au contenu. « C'est parce que l'image cinématographique est une image 
automatique, que loin de nous empêcher de penser, elle fait lever en 
nous, le rêve archaïque, mais seulement réalisé par le cinéma, le rêve 
d'un automate spirituel21. »… 

 
S'il est plus qu'un art, s'il fait lever en nous le rêve d'une machine qui 

pense, voire d'un automate spirituel, le cinéma est aussi et surtout un 
mode spécifique du sensible, un art de la synthèse qui remet en cause 
les dualismes traditionnels de la philosophie. Comme le rappelle Jacques 
Rancière, il se caractérise par le fait qu'il abolit : l'opposition entre un 
monde intérieur et un monde extérieur, un monde de l'esprit et un 
monde du corps.; les oppositions de sujet et de l'objet, de la nature 
scientifique connue et du sentiment éprouvé. « Cette équivalence de 
l'intérieur et de l'extérieur, du spirituel et du matériel, du scientifique et 
du sentimental, écrit Rancière, porte un autre nom moins 
compromettant que mystère ou mystique : elle s'appelle esthétique. Les 
formes d'écriture/lumière du cinéma sont comprises dans une esthétique 
                                                           
20 Jean Epstein, Écrits sur le cinéma, volume 1, Paris, Éditions Seghers, 1975, 
pp. 309-310. 
21 Gilles Deleuze, transcription du cours du 30 octobre 1984, à l'Université de 
Paris VIII (Vincennes). 
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générale, c'est-à-dire une théorie générale de l'unité de la pensée et du 
sensible, de la pensée d'un monde sensible identique au monde de la 
pensée, d'un monde de la pensée identique à celui de la non-pensée22. » 

Cette nouvelle synthèse du cinéma va contre le dualisme 
métaphysique : quelle est la différence au cinéma entre le sensible et 
l'intelligible ? Il n'y en a pas. Eisenstein ne suggérait pas autre chose 
quand il affirmait en 1930 : « Je pense que seul le cinéma est capable de 
faire cette grande synthèse, de rendre à l’élément intellectuel ses sources 
vitales, concrètes et émotionnelles. Voilà notre tâche et la voie sur 
laquelle nous nous engageons. Ce sera le point de départ du nouveau 
film que je veux faire, qui doit faire penser dialectiquement notre 
ouvrier et notre paysan. Ce film s’appellera Le Capital de Marx. Ce 
n’est pas une histoire qui sera développée, ce sera un essai pour faire 
comprendre et pour apprendre au spectateur illettré et ignorant à penser 
dans la manière dialectique23. » Ce film philosophique restera à l'état de 
projet. Comme restera à l'état de projet « la philosophie du 
cinématographe » esquissée par Epstein dans Intelligence d'une machine 
(1946) : 

« Le cinématographe est un de ces robots intellectuels, encore 
partiels, qui, à l’aide de deux sens photo et électro-mécaniques et d’une 
mémoire enregistreuse photochimique, élabore des représentations, 
c’est-à-dire une pensée, où l’on reconnaît les cadres primordiaux de la 
raison, les trois catégories kantiennes de l’étendue, de la durée et de la 

                                                           
22 Jacques Rancière, « L'historicité du cinéma » in De l’histoire au cinéma, 
op.cit., p.52. 
23 Sergei M. Eisenstein, « Les principes du nouveau cinéma russe », 
conférence prononcée à la Sorbonne, le lundi 17 février 1930, in Revue du Cinéma, 
2
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cause. Ce résultat serait déjà remarquable si la pensée 
cinématographique, ainsi que le fait celle de la machine comptable, ne 
se constituait qu’à l’imitation servile de l’idéation humaine. Mais nous 
savons que le cinématographe marque, au contraire, sa représentation 
de l’univers de caractères propres, d’une originalité qui fait de cette 
interprétation non pas un reflet, une simple copie des conceptions de la 
mentalité-mère organique, mais bien un système différemment 
individualisé, en partie indépendant, qui contient en germe le 
développement d’une philosophie s’éloignant assez des opinions 
courantes, pour qu’il convienne peut-être de l’appeler anti-
philosophie24. » 

Cette « anti-philosophie » du cinéma reste à faire… Et je dirais pour 
conclure que si le cinéma peut questionner la philosophie, l'interpeller, 
être une expérience philosophique, c'est peut-être justement parce qu'il 
est une anti-philosophie. 
 

                                                           
24 Jean Epstein, « La philosophie du cinématographe » in Écrits sur le cinéma, 
volume 1, op. cit., p. 310. 


