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I. TRANSMETTRE

Dans les communautés que nous croyons habiter il est des choses que
nous n’imaginons pouvoir étre transmises que de la main a la main. Le geste,
réel ou imaginaire, attestable sans doute en tous lieux et temps, rassure. Par lui
au moins, pensons-nous, les choses accédent a un temps séparé d’'un usage et
d’un souci limités au cycle d’une seule vie. Ce geste les fait entrer dans une vie
longue ou du moins plus longue. La transmission peut étre publique et faire
I'objet de cérémonies. Elle peut aussi étre soustraite aux regards et seulement
présupposée par la communauté qui en constate 'opération. Il demeure que
par elle ce n’est pas seulement I'objet transmis qui survit mais encore la
communauté réunie par les signes qu’il véhicule qui se reconstitue. Un
exemple d’une telle transmission serait celui de la scéne dans laquelle un pére
confie ses armes a I'un de ses fils. Exemple auquel on pourrait entre autres
préter un décor grec, celui des célébres armes d’Achille, a condition de le
mettre aussitot en regard d’autres scénes d’acquisition. La transmission d’objets
aussi lourds de sens que les armes s’y effectue en eftet aussi lors du partage que
les guerriers operent des armes enlevées a I'adversaire. Cette transmission se
caractérise tout particulierement de ne pas s’effectuer de la main a la main. Les
armes, rappellent les historiens de la Grece antique, étaient dans ce cas

obligatoirement mises sous le regard de tous et alors placées au milieu de tous
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(eigltolmeson). Une compétition était organisée, et les vainqueurs allaient
prélever successivement la part a laquelle ils estimaient pouvoir prétendre. Or
cette scéne, comme l'ont précisément rendu visible des historiens comme
Jean-Pierre Vernant, Marcel Détienne, Pierre Vidal-Naquet, montre, en
méme temps qu’un simple partage équilibrant les désirs de butin des guerriers,
comme a I’état natif, une origine de la raison : (1) Elle noue la chose, non
plus a son existence naturelle ou fabriquée, ou a sa transmission publique ou
privée, mais a une appropriation ; (2) Elle dessine un espace nouveau organisé
par rapport a un point placé en son milieu et sous le regard de tous tel qu’il
circonscrit un lieu pour des processus doués d’'un déploiement autonome ; (3)
Elle définit & lintention de ce déploiement des procédures réglées de
résolution des questions portées dans cet espace telles qu’elles peuvent étre
mises en ceuvre de maniére égale par ceux qui y pénétrent ; (4) Elle institue
des sujets tels que les prescrivent les enchalnements d’actes propres a une
procédure. Or cette origine de la raison se laisserait alors aussi bien lire comme
une origine du musée sur la base d’'un ensemble de traits parfaitement
consonnants qui le caractérisent. A I'exemple du site proposé par ces analyses
pour y déchiftfrer des manifestations premieres de la raison, le musée : (1)
Traite d’objets soustraits a la vie de la transmission, et méme, pour une part
importante d’entre eux, enlevés (pris, volés) a leurs lieux et détenteurs
originaires ; (2) Il expose ces objets dans un espace qui les place sous les yeux
de tous; (3) Il suspend I'appropriation de ces objets a la mise en ceuvre de
jugements ou d’autres pratiques spécifiques qui les visent ; (4) Il crée des sujets
qui se configurent dans une certaine relation a ces objets. La distance qui
sépare cette fréquentation des choses des transmissions de mains en mains
s’emblématise en particulier dans les consignes tres strictes que les musées ont
coutume d’édicter 4 lintention de leurs visiteurs en leur interdisant de
toucher, de courir, de photographier, etc., et en les soumettant par ce biais a

certaines conduites réglées.

II. ETENDRE LE CHAMP D’APPLICATION DE LA RAISON
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Contemporain donc des gestes de la raison, le musée I’est aussi dans ce
sens particulier qui a associé 4 la raison le projet historique qui lui a été prété
sous le nom de modernité. Les musées que nous connaissons sont nés au sortir
du siécle des Lumiéres. Par ce trait, ils se lient 3 un mouvement de civilisation
au sujet duquel on pourrait, pour en manifester une perspective générale et
par commodité d’exposition, emprunter a un écrit de J. Patocka intitulé « La
surcivilisation et son conflit interne » (Patocka 1950). L’un des points que .
Patocka prend en vue est plus particulierement le double visage de la
civilisation rationnelle qui revendique d’avoir pris son essor a partir de la
Grece. D’un coté, celle-la se présente comme une universalisation de
moyens, de formes, de procédures anonymes, qui ne trouvent ultimement
leur cohérence et leur unité qu’a se rassembler par rapport a aucun autre nom
propre que le nom commun de «raison ». D’un autre coté, elle apparait a
I'instar de toutes les civilisations historiques comme une puissance emportée
dans un projet dominateur qui entre en contflit avec les autres civilisations, les
pille, les assujettit, les plie a sa marche singuliere vers 'universel. Et alors a la
mesure de ce double visage de la modernité rationnelle, le mouvement de
civilisation qui emporte avec lui institution a certains égards énigmatique des
musées parait aussi bien régler une double relation aux objets. Sous un
premier aspect, en tant que ce mouvement se représente au service d’'un régne
planétaire de la raison, il travaille a la diftusion universelle des démarches
scientifiques, a I'organisation d’une division mondiale du travail, au transfert
des procédures rationnelles expérimentées dans les savoirs aux relations qui
unissent les humains. Il constitue le domaine des objets comme champ
d’application pour des démarches méthodiques et instrumentales. Au bord de
ce domaine, qui constitue la sphére d’existence centrale des objets et dont
Pextension se traduit par une sécularisation et un désenchantement du monde,
divers objets résiduels ou spécialement congus recoivent la charge de
compenser et de dissimuler par une magie des arts et du spectacle le prosaisme

inhérent au processus. Sous un second aspect, en tant que ce mouvement se
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déploie aussi offensivement en tous sens pour arraisonner les vies, il détruit
parallelement les alternances et les équilibres entre les moments et les formes
du vivant et leur substitue un devenir homogene. Il immerge les objets dans
un unique flux de lhistoire et fait de chacun d’entre eux le vecteur et le
témoin de la transformation générale qu’il vise. Sous chacun des deux aspects,
neutralisant les choses au profit d’opérations instrumentales, les dépossédant
des significations accumulées en elles au profit d’'une dynamique d’ensemble,
la modernité rationnelle parait accomplir une dénaturation. Ne pas « rendre

justice » A ce qui est.
III. COLLECTIONNER

La pensée d’une justice non rendue aux choses divise I'idée de chose.
Elle dédouble son existence : comme support du mouvement de civilisation
dans laquelle elle se meut et comme support d’une existence propre. Et quel
que soit en effet le degré d’insertion de I'institution muséale dans la modernité
rationnelle il demeure sans doute qu’elle induit ou autorise des rencontres
avec ce que par contraste on pourrait nommer des choses en tant que telles.
Ce sont de telles choses qu'on peut notamment préter a I'intention d’un
collectionneur de vouloir rassembler. Et pour autant que les musées
présupposent inévitablement a leur départ et tout au long de leur vie propre
des collections, on semble alors pouvoir transposer encore a la compréhension
des actes qu’ils effectuent a I’égard des objets le recensement des gestes
spécifiques d’acquisition que Walter Benjamin récapitula en se livrant a une
sorte de muséification de sa bibliotheque personnelle dans un court écrit
intitulé « Je déballe ma bibliotheque » (Benjamin 1931). A suivre Walter
Benjamin, une collection parait pouvoir impliquer un ensemble de six gestes a

I’égard des choses :

1. Le premier se laisse décrire en référence a la conduite singuliére que

Jean Paul préte au joyeux petit maitre d’école Maria Wuz d’Auenthal. Ce
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dernier, raconte Jean Paul, s’était constitué une vaste bibliotheque en écrivant
lui-méme, faute de pouvoir les acheter, tous les ouvrages dont ils trouvaient
les titres intéressants lorsqu’il consultait les catalogues de foires aux livres. Un
tel geste est bien 'un de ceux, et peut-étre 'un des premiers, qu’'un musée
accomplit. Chacun d’entre eux emprunte en eftet un titre quand il décide de
s‘appeler par exemple musée des antiquités romaines et africaines, musée
d’histoire naturelle, musée des martyrs, etc. Et il ne manque pas d’écrire lui-
méme, avec ses objets, textes et catalogues, le contenu qui correspond a ce
titre. Le joyeux petit maitre d’école d’Auenthal permet alors d’éclairer une
telle entreprise par deux motivations. La premiere oriente 'attention vers la
perception d’une pauvreté en objets de quelque lieu. Pauvreté en livres pour
Iinstituteur. Pauvreté en souvenirs, en témoins, en documents, en richesses a
montrer, en signes de toutes sortes, pour le fondateur du musée. Mais cette
pauvreté n’a pas non plus d’objectivité réelle. Le geste que Jean Paul attribue a
son personnage demeure celui d’'une extravagance créative. Il ne s’agit pas
pour celui-ci de mettre I’école d’Auenthal a niveau en prenant pour repére les
foires aux livres. Son initiative, comme le releve Walter Benjamin, est plus
profonde. Elle le conduit a écrire sous les titres qu’il choisit d’autres livres que
ceux qui existent réellement, et — tout I'indique — a les préférer. Le joyeux
maitre d’école répond a I'appel des titres par une activité d’écriture qui
correspond en méme temps a une insatisfaction qu’il éprouve a 1'égard des
livres existants et de leur circulation (Benjamin 1931 : 44). Elle a pour sens de

réinventer le domaine d’objets lui-méme.

2. Le deuxieme geste constitutif d’une collection est appelé par Walter
Benjamin « emprunt non suivi de restitution ». Dans le contexte des musées,
Pacte croise une situation juridique eftective qui concerne les plus
prestigieuses collections. La plupart contiennent des objets issus de pillages. Et
elles requierent sans doute, comme le mouvement s’en esquisse ici ou 13, des
restitutions. Ayant puisé dans les trésors de guerre, elles ne peuvent ignorer

complétement les évolutions des relations politiques internationales. Mais,
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comme le fait entendre en méme temps la contradiction contenue dans
I'expression d’'un emprunt non suivi de restitution, la question ne contient
qu’un aspect de sa vérité dans la situation juridique. Ne serait-ce que parce
quil n’y a pas de relation juridique avec les choses. 1'Esquisse dune
phénoménologie du droit d’Alexandre Kojéve en fait par exemple la
démonstration. Cela vaut jusque pour le droit de propriété qui n’est pas un
droit par rapport a la propriété mais seulement par rapport a d’autres étres
humains (Kojéve 1943 : 32). C’est pourquoi la justice que la collection rend
aux choses dans le «trésor qu’elle amasse » fait-elle «la sourde oreille aux
mises en garde venant du quotidien de la vie juridique » (Benjamin 1943 : 32).
Car c’est a ce quotidien méme que 'emprunt non suivi de restitution les
arrache. Il les insére dans la classe des objets de jours de féte. Il les place hors
des usages et des échanges ordinaires. Ce n’est pas dire, sans doute, que la
promotion a laquelle accéde la chose collectionnée dispense I'emprunteur de
justification. L’appropriation demeure bien malgré tout sous la loi de
I'emprunt. Mais cet emprunt obéit lui-méme a une regle supérieure en visant
I'agencement d’une féte. Les fétes redistribuent les choses. Et c’est bien ce
qu’entre les propriétés privées, publiques, internationales, font les musées : ils
opérent les redistributions nécessaires aux fé€tes simples ou complexes, locales

ou de grande envergure, dont ils parviennent a étre les lieux ou le temps.

3. Les collections peuvent aussi se constituer par le moyen d’achats.
Les voies légales ne sont nullement étrangeres aux musées et représentent la
part normale de leurs accroissements. Méme dans cette situation, cependant,
I'objet qui fait signe a des musées brille d’'un autre éclat au milieu des
marchandises. Le collectionneur, écrit Walter Benjamin, procéde a des
« achats tactiques » (Benjamin 1931 : 47). Les musées contiennent des ceuvres
qu’il est important qu’ils possedent. Ce sont a premiére vue des ceuvres ou des
objets requis pour le domaine qu'un musée veut porter a la visibilité. Des
picces qui justifient la visite du musée ou dont 'absence, a contrario, fragilise

le projet dont il se réclame. Mais en soulignant « I'instinct tactique » du
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collectionneur, Walter Benjamin oriente également I’attention vers une autre
dimension. Les objets a acquérir sont prioritairement ceux par lesquels certains
champs de la pratique humaine demeurent et/ou continuent de se développer
discretement au milieu d’un présent dont I'orientation dominante les ignore,
les oublie, les méconnait. Il convient alors de les concevoir comme des objets
qui permettent de tenir les territoires ordinaires comme le font en terre
étrangere des fortins et des positions clés (Benjamin 1931 : 47). Sous cet
aspect, les musées se présentent au confluent de plusieurs histoires possibles. Ils

abritent des forces d’inversion a I’égard du cours des choses.

4. Le projet rationnel, qui habite les collections, conduit encore a
passer des commandes. Par elles, les musées développent des politiques
d’acquisition. Ils entrent dans le champ des activités programmables. Ils se
donnent des objectifs et s’efforcent de les réaliser. Ils visent la constitution de
totalités réalistes ou démesurées. Eventuellement ils se consacrent 3 effacer le
caractére hasardeux des donations qui leur sont faites et qui dans certains cas
les ont constitués durablement. Le désir de maitrise qui habite ces activités, et
qui s’étend généralement a une volonté de maitrise sur le sens au sein duquel
les visiteurs des collections sont censés rencontrer les objets, n’empéche
cependant pas les choses, ainsi qu’'un appel des choses auquel répond tout
autant une commande, de préserver une part propre. Cette part est celle de la
surprise. Décevante ou heureuse, elle maintient face a Pexpertise et aux
moyens financiers un jeu avec les choses. La recherche d’'un univers de
« consonances ». L’expérimentation d’autres « harmonies ». La connaissance

d’un plan distinct d” « énergies » (Benjamin 1931 : 48).

5. Le sens de ce jeu avec les choses se révele particulierement lors des
encheéres auxquelles un collectionneur peut étre appelé a participer. Walter
Benjamin consacre un développement d’une plus visible ampleur a
Pexpérience qu’elles font faire. On peut supposer que s’y joue, dans la crainte

et 'excitation, quelque chose de décisif. Non plus seulement ’opération par
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laquelle les choses se laissent arracher aux usages et aux échanges quotidiens
pour entrer dans la vie de la collection, mais encore le choix et la signification
de la collection dans laquelle elles deviennent choses collectionnées. A c6té de
tout enchérisseur qu’est alors a cet égard un collectionneur se tient toujours en
quelque sorte un « monsieur qui semble n’attendre que 1'offre pour lancer la
sienne a n’importe quelle hauteur » (Benjamin 1931 : 52). Sous cet aspect, la
situation de la chose qui fait signe vers des musées est celle d’'un objet
« délaissé, abandonné sur le marché libre ». Cette situation exige a son tour un
savoir tactique et tout particulierement de la part de I’étudiant pauvre qu’est
toujours a certains égards celui qui, des richesses les plus inestimables du
monde, a essentiellement la connaissance. Mais surtout elle requiert une
orientation. Sur le « marché libre » des objets abandonnés que la vente aux
encheres révele et fait expérimenter, il s’agit de « bondir au secours » de
I'objet, de « 'acheter comme, dans les contes des mille et une nuits, le prince
peut acheter une belle esclave afin de lui donner la liberté ». (Benjamin 1931 :
49). 1l s’agit moins d’acquérir que d’accomplir un sauvetage profond des
objets, par lequel se sauve leur liberté, et par lequel les rayonnages d’une

collection se font rayons de libertés.

6. Mesurée a cette liberté, a une libération des étres et des histoires, a
une libération d’univers, Iacquisition s’emporte elle-méme. Elle se tient sous
« la difficulté qu’on éprouve a s’arréter » (Benjamin 1931 : 53). Un objet en
appelle un autre. Pour nous-mémes. Pour ceux a qui on veut les faire voir.
Pour ceux a qui on veut les léguer. Il y a un infini de la collection sur lequel,
en dépit de tout ce qui précede, seules la signification sociale ou la
signification scientifique semblent pouvoir apposer une limite. C’est pourquoi
aussi les musées se soutiennent effectivement de leurs objectifs sociaux et
scientifiques. Mais cette solide installation dans le réel n’empéche pas leurs
dédoublements possibles. En ceux-1a, I'infini se laisse alors autrement situer. 11
n’est pas celui de « rendre les choses vivantes en nous » mais « d’habiter en

elles» (Benjamin 1931 : 56). Les dédoublements des musées conjoignent
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I'appropriation des choses socialement ou scientifiquement significatives qui
les invitent a nous habiter, nous inspirer, nous instruire, et le passage qui

transporte notre habitation des choses vers d’autres mondes.

Récapitulant pour les musées les modes d’appropriation exposées par
Walter Benjamin dans le cadre d’une muséification de sa bibliothéque, on
pourrait donc avancer que les choses qui s’y présentent se caractérisent : (1)
d’exprimer que la visibilité dominante qui éclaire les choses est incompléte ou
insatisfaisante ; (2) de faire luire un uatre temps dans un éclat de jours de féte
dont elles se revétent ; (3) de prendre des positions stratégiques précises a
I'égard de divers territoires et époques ; (4) de manifester une harmonie et une
énergie singuliéres dans les consonances qui les unissent ; (5) de se sauver et de
se libérer dans les espaces muséaux des dominations qui les assujettissent ou du
marché libre qui les abandonne a d’autres dominations ; (6) de révéler une
autre habitation du monde. Par tous ces traits, les musées semblent continuer
alors A circonscrire un probléme. Ils poursuivent bien la tache de la raison qui
avait par exemple commencé dans le décor grec du partage des armes au
milieu. Mais ils modifient peut-étre 'accés au probléme. Il ne suffit pas de se
tenir autour et de s’engager dans I'espace du commun avec des procédures
réglées. Ce qui singularise les choses dans les musées, ¢’est notamment qu’elles
sont un peu usées. Du temps s’est déposé en elles qui les a menées vers une
forme plus essentielle. Autour de cette forme, par ailleurs, subsiste comme
une brume qui les enveloppe de souvenirs et de signes a partir desquels le
monde présent se laisse aussi bien partager avec des absents. Et alors le
probléme qu’elles placent sous les yeux est devenu un probléme plus idéal, un
probléme a aventures multiples, un probléme de problémes. Sur ce chemin la
justice rendue aux choses ouvre simultanément une justice et l'indéfini

définitif de son sens pour ses visiteurs.
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