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I. TRANSMETTRE 
 

Dans les communautés que nous croyons habiter il est des choses que 
nous n’imaginons pouvoir être transmises que de la main à la main. Le geste, 
réel ou imaginaire, attestable sans doute en tous lieux et temps, rassure. Par lui 
au moins, pensons-nous, les choses accèdent à un temps séparé d’un usage et 
d’un souci limités au cycle d’une seule vie. Ce geste les fait entrer dans une vie 
longue ou du moins plus longue. La transmission peut être publique et faire 
l’objet de cérémonies. Elle peut aussi être soustraite aux regards et seulement 
présupposée par la communauté qui en constate l’opération. Il demeure que 
par elle ce n’est pas seulement l’objet transmis qui survit mais encore la 
communauté réunie par les signes qu’il véhicule qui se reconstitue. Un 
exemple d’une telle transmission serait celui de la scène dans laquelle un père 
confie ses armes à l’un de ses fils. Exemple auquel on pourrait entre autres 
prêter un décor grec, celui des célèbres armes d’Achille, à condition de le 
mettre aussitôt en regard d’autres scènes d’acquisition. La transmission d’objets 
aussi lourds de sens que les armes s’y effectue en effet aussi lors du partage que 
les guerriers opèrent des armes enlevées à l’adversaire. Cette transmission se 
caractérise tout particulièrement de ne pas s’effectuer de la main à la main. Les 
armes, rappellent les historiens de la Grèce antique, étaient dans ce cas 
obligatoirement mises sous le regard de tous et alors placées au milieu de tous 



33 
 

(ei queurs allaient 
prélever successivement la part à laquelle ils estimaient pouvoir prétendre.  Or 
cette scène, comme l’ont précisément rendu visible des historiens comme 
Jean-Pierre Vernant, Marcel Détienne, Pierre Vidal-Naquet, montre, en 
même temps qu’un simple partage équilibrant les désirs de butin des guerriers, 
comme à l’état  natif, une origine de la raison : (1) Elle noue la chose, non 
plus à son existence naturelle ou fabriquée, ou à sa transmission publique ou 
privée, mais à une appropriation ; (2) Elle  dessine un espace nouveau organisé 
par rapport à un point placé en son milieu et sous le regard de tous tel qu’il 
circonscrit un lieu pour des processus doués d’un déploiement autonome ; (3) 
Elle définit à l’intention de ce déploiement des procédures réglées de 
résolution des questions portées dans cet espace telles qu’elles peuvent être 
mises en œuvre de manière égale par ceux qui y pénètrent ; (4) Elle institue 
des sujets tels que les prescrivent les enchaînements d’actes propres à une 
procédure. Or cette origine de la raison se laisserait alors aussi bien lire comme 
une origine du musée sur la base d’un ensemble de traits parfaitement 
consonnants qui le caractérisent. À l’exemple du site proposé par ces analyses 
pour y déchiffrer des manifestations premières de la raison, le musée : (1) 
Traite d’objets soustraits à la vie de la transmission, et même, pour une part 
importante d’entre eux, enlevés (pris, volés)  à leurs lieux et détenteurs 
originaires ; (2) Il expose ces objets dans un espace qui les place sous les yeux 
de tous ; (3) Il suspend l’appropriation de ces objets à la mise en œuvre de 
jugements ou d’autres pratiques spécifiques qui les visent ; (4) Il crée des sujets 
qui se configurent dans une certaine relation à ces objets.  La distance qui 
sépare cette fréquentation des choses des transmissions de mains en mains 
s’emblématise en particulier dans les consignes très strictes que les musées ont 
coutume d’édicter à l’intention de leurs visiteurs en leur interdisant de 
toucher, de courir, de photographier, etc., et en les soumettant par ce biais à 
certaines conduites réglées.  
 

II. ÉTENDRE LE CHAMP D’APPLICATION DE LA RAISON 
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 Contemporain donc des gestes de la raison, le musée l’est aussi dans ce 
sens particulier qui a associé à la raison le projet historique qui lui a été prêté 
sous le nom de modernité. Les musées que nous connaissons sont nés au sortir 
du siècle des Lumières. Par ce trait, ils se lient à un mouvement de civilisation 
au sujet duquel on pourrait, pour en manifester une perspective générale et 
par commodité d’exposition, emprunter à un écrit de J. Patocka intitulé « La 
surcivilisation et son conflit interne » (Patocka 1950). L’un des points que J. 
Patocka prend en vue est plus particulièrement le double visage de la 
civilisation rationnelle qui revendique d’avoir pris son essor à partir de la 
Grèce. D’un côté, celle-là se présente comme une universalisation de 
moyens, de formes, de procédures anonymes, qui ne trouvent ultimement 
leur cohérence et leur unité qu’à se rassembler par rapport à aucun autre nom 
propre que le nom commun de « raison ». D’un autre côté, elle apparaît à 
l’instar de toutes les civilisations historiques comme une puissance emportée 
dans un projet dominateur qui entre en conflit avec les autres civilisations, les 
pille, les assujettit, les plie à sa marche singulière vers l’universel. Et alors à la 
mesure de ce double visage de la modernité rationnelle, le mouvement de 
civilisation qui emporte avec lui l’institution à certains égards énigmatique des 
musées paraît aussi bien régler une double relation aux objets. Sous un 
premier aspect, en tant que ce mouvement se représente au service d’un règne 
planétaire de la raison, il travaille à la diffusion universelle des démarches 
scientifiques, à l’organisation d’une division mondiale du travail, au transfert 
des procédures rationnelles expérimentées dans les savoirs aux relations qui 
unissent les humains. Il constitue le domaine des objets comme champ 
d’application pour des démarches méthodiques et instrumentales. Au bord de 
ce domaine, qui constitue la sphère d’existence centrale des objets et dont 
l’extension se traduit par une sécularisation et un désenchantement du monde, 
divers objets résiduels ou spécialement conçus reçoivent la charge de 
compenser et de dissimuler par une magie des arts et du spectacle le prosaïsme 
inhérent au processus. Sous un second aspect, en tant que ce mouvement se 



35 
 

déploie aussi offensivement en tous sens pour arraisonner les vies, il détruit 
parallèlement les alternances et les équilibres entre les moments et les formes 
du vivant et leur substitue un devenir homogène. Il immerge les objets dans 
un unique flux de l’histoire et fait de chacun d’entre eux le vecteur et le 
témoin de la transformation générale qu’il vise. Sous chacun des deux aspects, 
neutralisant les choses au profit d’opérations instrumentales, les dépossédant 
des significations accumulées en elles au profit d’une dynamique d’ensemble, 
la modernité rationnelle paraît accomplir une dénaturation. Ne pas « rendre 
justice » à ce qui est.  
 
III. COLLECTIONNER 

 
 La pensée d’une justice non rendue aux choses divise l’idée de chose. 
Elle dédouble son existence : comme support du mouvement de civilisation 
dans laquelle elle se meut et comme support d’une existence propre. Et quel 
que soit en effet le degré d’insertion de l’institution muséale dans la modernité 
rationnelle il demeure sans doute qu’elle induit ou autorise des rencontres 
avec ce que par contraste on pourrait nommer des choses en tant que telles.  
Ce sont de telles choses qu’on peut notamment prêter à l’intention d’un 
collectionneur de vouloir rassembler. Et pour autant que les musées 
présupposent inévitablement à leur départ et tout au long de leur vie propre 
des collections, on semble alors pouvoir transposer encore à la compréhension 
des actes qu’ils effectuent à l’égard des objets le recensement des gestes 
spécifiques d’acquisition que Walter Benjamin récapitula en se livrant à une 
sorte de muséification de sa bibliothèque personnelle dans un court écrit 
intitulé « Je déballe ma bibliothèque » (Benjamin 1931). À suivre Walter 
Benjamin, une collection paraît pouvoir impliquer un ensemble de six gestes à 
l’égard des choses :  
 
 1. Le premier se laisse décrire en référence à la conduite singulière que 
Jean Paul prête au joyeux petit maître d’école Maria Wuz d’Auenthal. Ce 
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dernier, raconte Jean Paul, s’était constitué une vaste bibliothèque en écrivant 
lui-même, faute de pouvoir les acheter, tous les ouvrages dont ils trouvaient 
les titres intéressants lorsqu’il consultait les catalogues de foires aux livres. Un 
tel geste est bien l’un de ceux, et peut-être l’un des premiers, qu’un musée 
accomplit. Chacun d’entre eux emprunte en effet un titre quand il décide de 
s’appeler par exemple musée des antiquités romaines et africaines, musée 
d’histoire naturelle, musée des martyrs, etc.  Et il ne manque pas d’écrire lui-
même, avec ses objets, textes et catalogues, le contenu qui correspond à ce 
titre. Le joyeux petit maître d’école d’Auenthal permet alors d’éclairer une 
telle entreprise par deux motivations. La première oriente l’attention vers la 
perception d’une pauvreté en objets de quelque lieu. Pauvreté en livres pour 
l’instituteur. Pauvreté en souvenirs, en témoins, en documents, en richesses à 
montrer, en signes de toutes sortes, pour le fondateur du musée. Mais cette 
pauvreté n’a pas non plus d’objectivité réelle. Le geste que Jean Paul attribue à 
son personnage demeure celui d’une extravagance créative. Il ne s’agit pas 
pour celui-ci de mettre l’école d’Auenthal à niveau en prenant pour repère les 
foires aux livres. Son initiative, comme le relève Walter Benjamin, est plus 
profonde. Elle le conduit à écrire sous les titres qu’il choisit d’autres livres que 
ceux qui existent réellement, et – tout l’indique – à les préférer. Le joyeux 
maître d’école répond à l’appel des titres par une activité d’écriture qui 
correspond en même temps à une insatisfaction qu’il éprouve à l’égard des 
livres existants et de leur circulation (Benjamin 1931 : 44). Elle a pour sens de 
réinventer le domaine d’objets lui-même. 
 
 2. Le deuxième geste constitutif d’une collection est appelé par Walter 
Benjamin « emprunt non suivi de restitution ». Dans le contexte des musées, 
l’acte croise une situation juridique effective qui concerne les plus 
prestigieuses collections. La plupart contiennent des objets issus de pillages.  Et 
elles requièrent sans doute, comme le mouvement s’en esquisse ici ou là, des 
restitutions. Ayant puisé dans les trésors de guerre, elles ne peuvent ignorer 
complètement les évolutions des relations politiques internationales. Mais, 
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comme le fait entendre en même temps la contradiction contenue dans 
l’expression d’un emprunt non suivi de restitution, la question ne contient 
qu’un aspect de sa vérité dans la situation juridique. Ne serait-ce que parce 
qu’il n’y a pas de relation juridique avec les choses. l’Esquisse d’une 
phénoménologie du droit d’Alexandre Kojève en fait par exemple la 
démonstration. Cela vaut jusque pour le droit de propriété qui n’est pas un 
droit par rapport à la propriété mais seulement par rapport à d’autres êtres 
humains (Kojève 1943 : 32). C’est pourquoi la justice que la collection rend 
aux choses dans le « trésor qu’elle amasse » fait-elle « la sourde oreille aux 
mises en garde venant du quotidien de la vie juridique » (Benjamin 1943 : 32). 
Car c’est à ce quotidien même que l’emprunt non suivi de restitution les 
arrache. Il les insère dans la classe des objets de jours de fête. Il les place hors 
des usages et des échanges ordinaires. Ce n’est pas dire, sans doute, que la 
promotion à laquelle accède la chose collectionnée dispense l’emprunteur de 
justification. L’appropriation demeure bien malgré tout sous la loi de  
l’emprunt. Mais cet emprunt obéit lui-même à une règle supérieure en visant 
l’agencement d’une fête. Les fêtes redistribuent les choses. Et c’est bien ce 
qu’entre les propriétés privées, publiques, internationales, font les musées : ils 
opèrent les redistributions nécessaires aux fêtes simples ou complexes, locales 
ou de grande envergure, dont ils parviennent à être les lieux ou le temps. 
 
 3. Les collections peuvent aussi se constituer par le moyen d’achats.  
Les voies légales ne sont nullement étrangères aux musées et représentent la 
part normale de leurs accroissements. Même dans cette situation, cependant, 
l’objet qui fait signe à des musées brille d’un autre éclat au milieu des 
marchandises.  Le collectionneur, écrit Walter Benjamin, procède à des 
« achats tactiques » (Benjamin 1931 : 47). Les musées contiennent des œuvres 
qu’il est important qu’ils possèdent. Ce sont à première vue des œuvres ou des 
objets requis pour le domaine qu’un musée veut porter à la visibilité. Des 
pièces qui justifient la visite du musée ou dont l’absence, a contrario,  fragilise 
le projet dont il se réclame. Mais en soulignant « l’instinct tactique » du 
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collectionneur, Walter Benjamin oriente également l’attention vers une autre 
dimension. Les objets à acquérir sont prioritairement ceux par lesquels certains 
champs de la pratique humaine demeurent et/ou continuent de se développer 
discrètement au milieu d’un présent dont l’orientation dominante les ignore, 
les oublie, les méconnaît. Il convient alors de les concevoir comme des objets 
qui permettent de tenir les territoires ordinaires comme le font en terre 
étrangère des fortins et des positions clés (Benjamin 1931 : 47). Sous cet 
aspect, les musées se présentent au confluent de plusieurs histoires possibles. Ils 
abritent des forces d’inversion à l’égard du cours des choses. 
 
 4. Le projet rationnel, qui habite les collections, conduit encore à 
passer des commandes. Par elles, les musées développent des politiques 
d’acquisition. Ils entrent dans le champ des activités programmables. Ils se 
donnent des objectifs et s’efforcent de les réaliser. Ils visent la constitution de 
totalités réalistes ou démesurées. Éventuellement ils se consacrent à effacer le 
caractère hasardeux des donations qui leur sont faites et qui dans certains cas 
les ont constitués durablement.  Le désir de maîtrise qui habite ces activités, et 
qui s’étend généralement à une volonté de maîtrise sur le sens au sein duquel 
les visiteurs des collections sont censés rencontrer les objets, n’empêche 
cependant pas les choses, ainsi qu’un appel des choses auquel répond tout 
autant une commande, de préserver une part propre.  Cette part est celle de la 
surprise. Décevante ou heureuse, elle maintient face à l’expertise et aux 
moyens financiers un jeu avec les choses. La recherche d’un univers de 
« consonances ». L’expérimentation d’autres « harmonies ». La connaissance 
d’un plan distinct d’ « énergies » (Benjamin 1931 : 48).  
 
 5.  Le sens de ce jeu avec les choses se révèle particulièrement lors des 
enchères auxquelles un collectionneur peut être appelé à participer. Walter 
Benjamin consacre un développement d’une plus visible ampleur à 
l’expérience qu’elles font faire.  On peut supposer que s’y joue, dans la crainte 
et l’excitation, quelque chose de décisif. Non plus seulement l’opération par 
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laquelle les choses se laissent arracher aux usages et aux échanges quotidiens 
pour entrer dans la vie de la collection, mais encore le choix et la signification 
de la collection dans laquelle elles deviennent choses collectionnées. À côté de 
tout enchérisseur qu’est alors à cet égard un collectionneur se tient toujours en 
quelque sorte un « monsieur qui semble n’attendre que l’offre pour lancer la 
sienne à n’importe quelle hauteur » (Benjamin 1931 : 52). Sous cet aspect, la 
situation de la chose qui fait signe vers des musées est celle d’un objet 
« délaissé, abandonné sur le marché libre ». Cette situation exige à son tour un 
savoir tactique et tout particulièrement de la part de l’étudiant pauvre qu’est 
toujours à certains égards celui qui, des richesses les plus inestimables du 
monde, a essentiellement la connaissance.  Mais surtout elle requiert une 
orientation. Sur le « marché libre » des objets abandonnés que la vente aux 
enchères révèle et fait expérimenter, il s’agit de « bondir au secours » de 
l’objet, de « l’acheter comme, dans les contes des mille et une nuits, le prince 
peut acheter une belle esclave afin de lui donner la liberté ». (Benjamin 1931 : 
49). Il s’agit moins d’acquérir que d’accomplir un sauvetage profond des 
objets, par lequel se sauve leur liberté, et par lequel les rayonnages d’une 
collection se font rayons de libertés.  
 
 6. Mesurée à cette liberté, à une libération des êtres et des histoires, à 
une libération d’univers,  l’acquisition s’emporte elle-même. Elle se tient sous 
« la difficulté qu’on éprouve à s’arrêter » (Benjamin 1931 : 53). Un objet en 
appelle un autre. Pour nous-mêmes. Pour ceux à qui on veut les faire voir. 
Pour ceux à qui on veut les léguer. Il y a un infini de la collection sur lequel, 
en dépit de tout ce qui précède, seules la signification sociale ou la 
signification scientifique semblent pouvoir apposer une limite. C’est pourquoi 
aussi les musées se soutiennent effectivement de leurs objectifs sociaux et 
scientifiques. Mais cette solide installation dans le réel n’empêche pas leurs 
dédoublements possibles. En ceux-là, l’infini se laisse alors autrement situer. Il 
n’est pas celui de « rendre les choses vivantes en nous » mais « d’habiter en 
elles » (Benjamin 1931 : 56). Les dédoublements des musées conjoignent 
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l’appropriation des choses socialement ou scientifiquement significatives qui 
les invitent à nous habiter, nous inspirer, nous instruire, et le passage qui 
transporte notre habitation des choses vers d’autres mondes. 
 
 Récapitulant pour les musées les modes d’appropriation exposées par 
Walter Benjamin dans le cadre d’une muséification de sa bibliothèque, on 
pourrait donc avancer que les choses qui s’y présentent se caractérisent : (1) 
d’exprimer que la visibilité dominante qui éclaire les choses est incomplète ou 
insatisfaisante ; (2) de faire luire un uatre temps dans un éclat de jours de fête 
dont elles se revêtent ;  (3) de prendre des positions stratégiques précises à 
l’égard de divers territoires et époques ; (4) de manifester une harmonie et une 
énergie singulières dans les consonances qui les unissent ; (5) de se sauver et de 
se libérer dans les espaces muséaux des dominations qui les assujettissent ou du 
marché libre qui les abandonne à d’autres dominations ; (6) de révéler une 
autre habitation du monde.  Par tous ces traits, les musées semblent continuer 
alors à circonscrire un problème. Ils poursuivent bien la tâche de la raison qui 
avait par exemple commencé dans le décor grec du partage des armes au 
milieu. Mais ils modifient peut-être l’accès au problème. Il ne suffit pas de se 
tenir autour et de s’engager dans l’espace du commun avec des procédures 
réglées. Ce qui singularise les choses dans les musées, c’est notamment qu’elles 
sont un peu usées. Du temps s’est déposé en elles qui les a menées vers une 
forme plus essentielle.  Autour de cette forme, par ailleurs, subsiste comme 
une brume qui les enveloppe de souvenirs et de signes à partir desquels le 
monde présent se laisse aussi bien partager avec des absents. Et alors le 
problème qu’elles placent sous les yeux est devenu un problème plus idéal, un 
problème à aventures multiples, un problème de problèmes. Sur ce chemin la 
justice rendue aux choses ouvre simultanément une justice et l’indéfini 
définitif de son sens pour ses visiteurs. 
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