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Résumé : Notre présente contribution se propose d’étudier le thème du silence à 

travers les romans de Malika Mokeddem, Gisèle Pineau et Ken Bugul. Silence qui 

est imposé à l’enfant et à la femme en tant que victimes sacrifiées au nom de la 

souveraineté sociale et religieuse. Il sera ainsi question d’une esthétique du silence et 

de ses manifestations, liée aux sociétés respectives des protagonistes, qui 

détermineront les règles de l’éthique religieuse et communautaire.  

Mots-clés : Silence, oubli, violence, victime, révolte 

Abstract: This paper examines the theme of silence in the novels of Malika 

Mokeddem, Gisèle Pineau and Ken Bugul. Silence that is imposed on the child and 

the woman as sacrificed victims in the name of social and religious sovereignty.  It 
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will thus be a question of an aesthetic of silence and its manifestations, linked to the 

respective societies of the protagonists, which will determine the rules of religious 

and community ethics.  

Keywords: Silence, oblivion, violence, victim, revolt 

 

----------------------------------------------------------------------------------------------------- 

INTRODUCTION : 

Le silence est un thème très souvent analysé dans les textes qui traitent de la 

littérature engagée. C’est ainsi à partir de XXème siècle que la prédominance 

du thème du silence est perceptible et ce en raison du contexte historique qui 

a marqué la planète à travers les deux grandes guerres mondiales qui en 

décimant l’homme, poussent les écrivains à réagir à cet affront fait à 

l’humanité toute entière.  

C’est à partir de là que le texte littéraire rompt avec les règles du roman 

traditionnel qui, de par son cadre spatiotemporel et les personnages qui 

l’habitent, cède le pas à une nouvelle forme de production littéraire, mettant 

en place une écriture du silence, un silence qui répond au désarroi des auteurs 

face à l’horreur humaine.  

Des mouvements littéraires tels que le surréalisme, le nouveau roman et 

l’existentialisme, pour ne citer que cela, font leur apparition afin de montrer 

l’absurdité du monde et cherchent à mettre en avant un effroi qui par 

l’économie des mots, laissent place à un vide, un silence qui montre le 

paradoxe de la parole.  
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De ce dilemme entre dire et taire, naît une littérature, non 

pas tant préoccupée d’elle-même et en proie au doute, mais 

plutôt capable de dire ce qu’elle  

n’arrive pas à être. Ce sont ces postures paradoxales de la 

parole que nous appelons silence. Le paradoxe tient à ce 

que l’exploration des limites du dicible ne conduit pas à 

l’extinction de l’écriture mais au contraire à sa 

confirmation littéraire. Le silence, c’est-à-dire ce que 

l’écriture ne peut pas être, est bien ce qui fonde la parole 

littéraire, animée d’un désir de surpassement.1 

Cela se traduit dans les textes par un effacement du personnage, et la mise en 

place d’une perception de l’homme qui n’existe plus en tant qu’être animé 

d’une parole, mais en tant que sensation qui passe par le silence et le 

regard. Nous pensons entre autre au nouveau roman, où il est question d’une 

sensibilité due à un contexte de production qui refuse la parole à l’homme et 

ce à cause des crimes qu’il a commis contre le genre humain.  

Par ailleurs, ces considérations qui sont à échelle universelle, trouvent leur 

expression dans les textes de littératures francophones au moment des 

révoltes qui parcourent les pays colonisés. On y fait appel à une nouvelle 

forme d’écriture qui met en exergue cette négation de l’homme par la parole 

qui lui est refusée en tant que dominé.  Ce dernier en élevant la voix contre le 

dominant en usant des mêmes armes que lui, va réussir à se défaire du silence 

dans lequel il a longtemps été enfermé. 

Nous aurons ainsi à étudier deux approches différentes du silence, « (…) deux 

pratiques créatrices distinctes (…) les écrivains qui cherchent à dire le 

silence et ceux qui en parlent, en d’autres termes ceux pour qui le silence se 
                                                           
1 BOUE, Rachel, L’éloquence du silence, Celan, Sarraute, Duras et Quignard, Paris, 

L’Harmattan, 2009, p.10. 

mailto:pearle52000@hotmail.fr


Langue, discours et inter cultures     volume 06     n° 01         Année   2022 

______________________________________________________________ 

 * Auteur correspondant                             pearle52000@hotmail.fr 

 

 

 

 

155 

dit dans la matérialité même de l’écriture et ceux pour qui il est objet du 

discours. »2 

Ces deux pratiques sont présentes dans l’écriture féminine francophone, où la 

prise de parole intervenant au moment des Indépendances, va connaitre le 

même processus de libération, cherchant, elle aussi, à sortir du joug du 

dominant qui se présente sous les traits de l’autorité patriarcale. Cette révolte 

se fait en donnant voix aux femmes, en menant un combat contre les 

inégalités sociales et la réclusion dans lesquelles elles sont réduites.  

Le silence sera abordé selon deux aspects contradictoires, le premier renvoie 

à une forme de soumission qui tait les dérives et les violences sociales subies 

par la femme, le second quant à lui, cherche à briser le silence qui entoure ces 

oppressions.  

Le personnage de l’enfant, objet principal de notre thèse, du fait de cette 

parole qui n’est pas encore acquise et qui ne peut se faire entendre, trouve 

dans le personnage de la femme un défenseur de choix. En effet, les 

romancières se font les protectrices de ces êtres faibles dont l’innocence et la 

naïveté sont sacrifiées au nom d’une injustice sociale se voulant dominante et 

dont l’éthique reste à revoir.  

La femme et l’enfant sont les deux figures les plus opprimées dans les 

sociétés traditionnelles, car elles ont, pendant longtemps, été réduites au 

silence. Ce qui expliquerait le choix de Mokeddem, Pineau et Bugul de 

donner le premier rôle à des femmes et des enfants qui sont certes victimes de 

                                                           
2 Ibidem, p.12. 
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leur société, mais qui en occupant le devant la scène, affirment leur existence 

afin qu’ils ne soient plus considérés comme des subalternes, incapables de se 

révolter contre l’injustice qu’ils subissent. C’est ce qui nous amène à aborder 

cette question du silence en rapport à l’enfance et les particularités de ses 

manifestations dans le texte de Mokeddem Je dois tout à ton oubli, de Pineau 

L’espérance-macadam et celui de Bugul Riwan ou le chemin de sable.  

 

1. Silence et oubli dans le texte de Malika Mokeddem et de 

Gisèle Pineau :  

 

Dans les sociétés traditionnelles qui contextualisent notre corpus, garder la 

femme sous silence est considéré comme le « premier acte de la violence 

symbolique inhérente à la fondation et au maintien de l’ordre patriarcal. »3 

Le silence est ainsi considéré comme une forme de violence non-verbale, à 

laquelle la femme est réduite pour ne pas déstabiliser l’ordre établi. En effet, 

le silence renvoie à une certaine subtilité de l’acte de violence en ce sens où il 

sera perçu comme une nouvelle forme de marginalisation de l’être par son 

entourage. Cette marginalisation par le silence est intériorisée par les victimes 

que l’on met sous silence, qui la perpétuent à travers un processus qui nous 

emble corolaire, celui de l’oubli.  

                                                           
3 LEJEUNE, Claire, « Briser le silence de la mère : portée sociale et poétique d’une révolution 

poétique », In, « Mots et espaces du féminisme », sous la direction de Lori Saint-Martin 

avec la collaboration de Lorraine Archambault, Les cahiers de l’IREF, n°6, Montréal : 

Université du Québec, 2000, p.66.   
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L’oubli devient une forme et une fonction du silence 

puisque la non- présence du souvenir dans la mémoire 

provoque l’effacement définitif d’une présence humaine 

dans l’histoire, la littérature ou l’identité collective. (…) 

l’oubli deviendrait la disparition définitive de ces 

personnes et l’anéantissement de l’histoire elle-même en 

tant que système de mémorisation et de reproduction des 

événements humains (…)4 

 

Ces deux thématiques seront abordées dans L’espérance-macadam à travers 

le personnage d’Angela et celui d’Eliette qui représente le silence et l’oubli 

liés à l’inceste.  

Nous commencerons par traiter le phénomène du silence qui se manifeste 

chez le personnage d’Angela qui a été réduite au silence par sa mère avant 

même le commencement du drame qui marquera son enfance. Rosette, dans 

son souci de se protéger des colères de Rosan et dans son désir de maintenir 

l’unicité de sa famille, va demander à sa petite fille de huit ans de garder un 

secret. La petite Angela, inconsciente à ce moment-là du poids de ses paroles, 

avoue avec innocence la visite de Sister Beloved, l’amie non désirée de 

Rosette.  

 

On appelle Judas les gens qui trahissent une parole. Est-ce 

que tu as vu comment ton papa est fâché ? Il a de la peine. 

Par ta faute. Et moi aussi j’ai de la peine. A présent, va 

chercher la ceinture, pour apprendre à fermer ta bouche 

quand on te demande rien. 

                                                           
4 CAMARERO, Jesus, « La narrativité du silence, de l’oubli et de la banalité du mal dans Suite 

française d’Irène Némirovsky », In Manografias, N°5, 2015, p.98. 
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(…) C’est à compter de ce jour qu’Angela apprit à se taire, 

à garder le silence pour pas faire de peine à sa manman, à 

son papa. Pour qu’on l’appelle plus Judas.  

(EM, pp.202-203) 

Cet épisode marquera le début de la mise sous silence d’Angela qui sera 

privée de parole par sa mère. C’est ce qui expliquera sa décision de ne pas 

dénoncer son père au moment où commencent les sévices sexuels dont elle 

était victime, car le père, comme la mère, intime l’ordre de se taire à sa fille, 

afin d’éviter qu’une catastrophe arrive, une catastrophe qui se traduirait par la 

destruction de la cellule familiale d’apparence parfaite.  

 

-Chut ! Ne dis rien à ta manman. Jamais…Ne trahis pas 

notre secret ! 

(…) Quand la bête arracha sa culotte, Angela voulut 

appeler sa manman, mais une voix la cria Judas, alors elle 

garda le cri dans sa gorge. 

(…) Des pleurs sans paroles, pour pas faire de la peine à 

son papa, à sa manman Rosette. (EM, pp.214-215) 

 

Cette jeune enfant devra ainsi porter le lourd fardeau de sa mère, mais aussi 

celui de son père afin de protéger l’harmonie familiale. Ce rôle qu’on lui 

impose par le silence, donne l’impression qu’il y a un inversement des rôles 

où ce ne sont plus les parents qui protègent leur enfant, mais c’est cette enfant 

qui assure la paix dans le ménage fragile de Rosette et Rosan. « (…) je me 

répétais que c’était pas un papa que j’avais, seulement un démon, une bête 

qui avait faim de la chair de Rita, des sept ans de Rita. Il m’avait promis de 

pas la toucher. Moi, je lui avais promis de rien dire à personne. Jamais… ». 

(EM, p.217) 
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Le statut de victime d’Angela est donc double, car elle est à la fois victime de 

la folie de son père, mais aussi de celle de sa mère qui va sacrifier sa fille 

pour son propre bonheur.  « Elle avait sacrifié Angela pour cette espérance 

de pacotille. » (EM, p.246). Mais elle fera aussi elle-même le choix du 

sacrifice pour épargner à sa sœur le triste sort que lui fait subir son père. 

« J’ai pas menti, j’ai juste voulu épargner Rita… » (EM, p.216) 

Le silence est, dans le cas d’Angela, une marque de soumission à une loi 

propre à la structure familiale hors normes que constitue Rosette, Rosan et 

leurs enfants. Cette harmonie de surface, repose ainsi sur les épaules fragiles 

de la jeune Angela qui « se débattant au mitan d’un grand silence de glu et 

de plomb » assure la survie de la « belle petite famille lisse, propre- sourires, 

beau linge et belles poses » pour permettre à Rosette de vivre dans 

« l’espérance d’un bonheur bon marché » (EM, p.221).  

Comme nous le montrions plus haut, c’est la venue au monde d’Angela qui 

solidifiera cette famille. Sa naissance est le ciment qui lie le couple maudit 

construit par Rosette et Rosan. Ces deux êtres qui cherchent à se créer une vie 

bien rangée, vont subir la malédiction qui s’abat sur l’homme noir et qui se 

concrétise à travers le sang gâté dont est pourvu Rosan. « Sa grand-manman 

avait eu bien raison de le rosser avec la gaulette hérissée d’épines, pensa 

Rosan. La vieille savait toute la maudition qu’il portait en lui. Il avait hérité 

ça de son vieux papa à l’oreille coupée. Vieux macaque dessous son chapeau 

cirque. » (EM, p.254) 
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Tout ce silence qui est doublement et même triplement imposé à Angela, l’est 

en conformité à l’éthique familiale, sociale et religieuse.  

 

 Familiale :  

Non, les enfants d’aujourd’hui n’étaient pas des enfants. 

Seulement des ingrats !!! (EM, p.109) 

-Chut ! Ne dis rien à ta manman. Jamais…Ne trahis pas 

notre secret ! 

(…) Quand la bête arracha sa culotte, Angela voulut 

appeler sa manman, mais une voix la cria Judas, alors elle 

garda le cri dans sa gorge. 

(…) Des pleurs sans paroles, pour pas faire de la peine à 

son papa, à sa manman Rosette. (EM, pp.214-215) 

 

Sociale : 

Rosan lui racontait qu’il en était ainsi, partout. Sous tous 

les toits de tôle de Savane derrière les planches, dans la 

noirceur des cases de Ravine-Guinée et d’ailleurs, y avait 

des pères qui cherchaient la lumière entre les cuisses de 

leurs enfants. Personne n’en parlait jamais, mais c’était ni 

une faute ni un péché. Il lui disait qu’il avait le droit de la 

chevaucher comme une jeune monture, parce qu’elle était 

sa création. (…) Et il lui dit que le tour de Rita viendrait 

aussi.  (EM, p.226) 

 

Religieuse : 

Au catéchisme, Mademoiselle Estelle enseignait que les 

âmes diaboliques et suppôts de Satan, visibles et 

invisibles, pouvaient être terrassés par l’épée d’une seule 

prière assénée d’une voix vibrante de foi. Angela savait 

aussi que les mauvais esprits habitaient partout sur la terre 

et qu’il leur était facile de prendre possession de n’importe 

quel corps. 
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(…) De toute la force de sa jeune foi, elle récita un Je crois 

en Dieu mais la bête ne disparaissait pas en vapeur, ne 

voltigeait pas en poussière, ne quittait pas l’enveloppe de 

son papa Rosan pour retourner dans le monde des ténèbres 

de Belzébuth. (EM, pp.213-214) 

 

En effet, le personnage de l’enfant qui subit les pires sévices de la part de son 

géniteur, entoure le crime dont il pâtit, d’un silence qui laisserait penser que 

ce n’est pas le bourreau qui devrait être puni mais sa victime. Ce qui accentue 

davantage la situation de désacralisation de l’enfance, où le silence joue en la 

faveur du criminel, lui accordant, dans le contexte fermé de la société 

antillaise, une forme d’impunité qui pousse la victime à reconsidérer son 

statut. De ce fait, il est une nouvelle fois fait état de la suprématie du tout (la 

société, la famille), sur l’individu, ce qui rend la dénonciation de ces formes 

de désacralisation quasi impossible.  

Mais comme nous le disions au début de la présentation de la thématique du 

silence, les auteures ont fait sciemment le choix de donner le premier rôle aux 

victimes afin de leur permettre de se révolter contre l’injustice qu’elles ont 

certes acceptée dans un premier temps, mais qu’elles refusent de subir encore 

ou de voir les autres en souffrir comme elles. 

Angela répond à cette dernière catégorie de victime. Elle aurait pu continuer 

à accepter son malheur dans le silence, si sa sœur n’était menacée par les 

mêmes agressions qu’elle. Le père qui ne semble pas se contenter d’une seule 

victime, a pour intention de jeter son dévolu sur sa plus jeune fille, Rita, qui 

du haut de ses sept années, ne voit pas le monstre qui se cache derrière le 

masque de ce père idéal. Angela choisira donc de rompre le silence afin de 
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préserver l’innocence de sa sœur, perturbant par cette parole libérée, 

l’harmonie du ménage Rosette/Rosan.  

(…) je me répétais que ce n’était pas un papa que j’avais, 

seulement un démon, une bête qui avait faim de la chair de 

Rita, des sept ans de Rita. Il m’avait promis de pas la 

toucher. Moi, je lui avais promis de rien dire à personne. 

Jamais… (EM, p.217) 

 

Il avait bien vu qu’y avait de la haine dans les yeux 

d’Angela. Il pouvait rien y faire. Fallait qu’il entre, qu’il 

aille au fond. Il l’avait menacée d’un drame. Et c’était vrai 

qu’il y aurait eu un drame si les gendarmes l’avaient pas 

emmené tout de suite. Il avait juré de pas toucher Rita… 

(EM, p.259) 

 

Ces deux passages expliquent parfaitement la révolte d’Angela, qui ne se 

manifeste qu’après la menace qui pèse sur sa petite sœur. Ayant accepté, dans 

le silence d’une promesse faite par son père, de souffrir en taisant sa douleur, 

elle sort de son mutisme pour assurer une enfance meilleure à sa sœur, quitte 

à détruire la famille, cette famille dont les jalons sont pervertis par le désir 

individuel des parents. 

Avec ses paroles sales, à elle, elle nous a tous autrement 

assassinés, Angela. (EM, p.78). 

Ce qu’Angela a fait là, c’est comme si elle nous avait tous 

voltigés au bas du Pont : moi, son papa Rosan, son frère et 

sa petite sœur. Elle n’a pas tremblé… (EM, p.80) 

 

Le courage et la détermination dont fait preuve Angela au moment de la 

dénonciation, montrent que malgré son jeune âge, elle prend une décision 

qu’un adulte aurait prise, celle de dénoncer un crime. Ce qui met l’accent une 

nouvelle fois, sur cette inversion des rôles, car c’est Angela qui va protéger 
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Rita, et non sa mère Eliette, trop occupée à se bercer d’illusion en chérissant 

l’image de la famille parfaite qu’elle a construite avec Rosan.  

Car ce n’est pas plus l’inceste du père que la réaction de déni de la mère qui 

choque Angela. En effet, durant ces six années de viol, elle appelait 

secrètement sa mère à l’aide, mais cette dernière restait muette et aveugle à la 

détresse de sa fille. La réaction de Rosette au moment de la révélation choque 

davantage Angela qui ne trouve pas en cette mère une alliée, car Rosette 

préfère croire en l’innocence de son cher Rosan qu’à la vérité que lui révèle 

au grand jour sa fille. L’enfant est ainsi abandonnée par ses parents qui 

profitent de leur situation d’adulte pour mettre en péril la vie et l’innocence 

de leur fille. Angela, malgré son jeune âge, trouvera la force, morale, mais 

aussi physique, pour se rebeller contre les violences dont elle fait l’objet, 

montrant par ses actes, qu’elle n’est pas soumise et que malgré la condition 

physique inférieure dans laquelle elle se trouve face à ses parents, elle se 

protège en rendant les coups qu’on lui assène.  

Angela voltigea d’abord une chaise, et puis le vase-faïence 

empli de sable avec les fleurs roses et jaunes en plastique. 

Elle envoya souliers, balai, casseroles, canari, sac de riz, 

jurant qu’elle n’avait pas menti. Elle enfonça ses ongles 

dans la chair de sa manman lui demandant pardon pitié, 

qu’elle avait dit la vérité et qu’il fallait la croire, elle, 

seulement elle.  (EM, p.107) 

Elle dit non. Se débattit dans la rage et le désespoir. Coup 

de pied. Coup de poing. Mais, il (Rosan) était trop fort, 

trop lourd. (EM, p.223) 

 

La prise de parole d’Angela sera très mal accueillie par sa mère Rosette. Elle 

lui réservera un sort à la hauteur de celui qu’elle a elle-même reçu par sa 
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mère Gilda. Au moment de la découverte de la grossesse de Rosette, Gilda, 

mettra à la porte sa fille, lui signifiant, par cet acte, qu’elle ne peut compter 

sur elle pour affronter cette épreuve. Rosette reproduira le même processus 

d’exclusion sur sa fille qu’elle chassera de la case familiale, après l’avoir 

soigneusement roué de coups. 

 

Foukan a kaz an mwen 

Soti douvan zyé an mwen5 Fiche le camp ! 

Foukan on fiwa                         Hors de ma vue ! 

En pa vlé vwé-w ankò             Va-t’en ! 

Pati pati pati                         Je veux plus te voir ! 

Foukan ti moun                         Pars, pars, pars ! 

Foukan                                     Fiche le camp ma fille ! 

Foukan 

Foukan !!! (EM, p.104) 

 

Jamais, non jamais Rosette n’avait pensé qu’un jour, 

elle proférerait les mêmes paroles que sa manman lui 

avait jetées quinze ans plus tôt… Foukan a kaz an 

mwen… Foukan… Et ces paroles lui étaient venues 

naturellement, comme si elle n’avait eu qu’à les lire, 

leçon d’histoire recommencée, sur un grand tableau 

noir. Foukan, pati, pa viré, pa viré !(EM, p.106) 

 

Cette idée de répétition et de reproduction du même schéma et du même 

parcours de vie est dominante dans L’espérance-macadam, où la romancière 

fait le choix de montrer des femmes, de jeunes enfants, enfermées dans un 

cycle qui se reproduit dans l’infini du paysage antillais, et dans la structure 

narrative du roman qui est bouclé sur lui-même. En effet, le récit répète lui 

                                                           
5 En italique dans le texte.  
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aussi des passages clés qui tiennent en haleine le lecteur qui n’arrive pas à 

avancer dans une narration perturbée par la mémoire de sa narratrice 

principale. C’est ainsi que nous passons d’un récit à la troisième personne 

dans lequel une vision omnisciente nous est présentée, à un récit à la 

première personne où le « je » se multiplie au gré des femmes qui brisent le 

silence pour prendre la parole et dénoncer l’injustice dont elles sont victimes.  

(…) chacune reproduit et fait répéter, prendre en note le 

mot à mot d’un texte transmis de génération en génération, 

de maître en disciple, de pays en pays. Les formes (les 

textes) perdurent mais les voix se taisent. La 

problématique explorée à travers ces personnages de 

l’Espérance-macadam est donc manifestement celle de 

savoir comment échapper à toutes ces ‚dictées’, ce déjà-dit 

de la société, comment trouver un espace discursif où 

loger sa propre parole. La réponse est suggérée par la 

facture du roman lui-même et par le sort réservé aux 

personnages ‚muets’ du roman, Éliette et Angela. La 

narration du texte se caractérise par un glissement constant 

de la troisième à la première personne, permettant au 

lecteur d’entendre souvent ‘directement’ la parole du 

personnage qui s’échappe de l’anonymat de la narration 

omnisciente ‘neutre’ : les récits, les voix se multiplient.6 

 

Mais le « je » dominant qui va rétablir un semblant d’ordre dans le récit est 

celui d’Eliette, héroïne du roman. Sa prise de parole se fait dès le début de 

l’histoire, mettant en avant le désastre, le mal et la maudition qui règnent à 

Savane-Mulet. Cette héroïne qui est à la recherche d’une maternité qu’elle 

                                                           
6NDIAYE, Christiane, « Le dépassement de la discrimination des formes : métissages 

intertextuels et transculturels chez Pineau, Sow Fall et Mokeddem », in Tangence, Les 

formes transculturelles du roman francophone, n°75, été 2004, pp.113-114. 
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n’a pu concrétiser lors de ses deux mariages, trouvera un aboutissement à sa 

quête au moment où elle vient en aide à Angela, sa jeune voisine qui a subi la 

violence de ses parents.  

Il sera question d’un autre inceste que nous révèlera la mémoire retrouvée 

d’Eliette. Une autre forme de désacralisation de l’enfance, subie cette fois-ci 

par l’héroïne du roman durant son jeune âge qui, à la différence d’Angela, 

choisit de taire, avec la complicité de sa mère, le crime dont elle a été victime 

quand elle avait huit ans. Un inceste perpétré par le père d’Eliette, surnommé 

tour à tour Ti-Cyclone ou La Bête, en raison de l’association qui est faite 

entre le passage du cyclone de 1928 qui s’est abattu sur la terre et les êtres, et 

ce père incestueux, ravageant sur son passage l’innocence, mais aussi la 

mémoire d’Eliette. Cette dernière nous donnera à lire une nouvelle forme de 

silence, se traduisant par l’oubli et la perte de la mémoire, thème que l’on 

retrouvera dans le roman de Mokeddem Je dois tout à ton oubli. 

C’est au contact d’Angela que se produit l’éveil de la mémoire d’Eliette qui a 

longtemps vécu dans une forme de silence et de retrait qui constituait pour 

elle une sorte de havre de paix dans lequel elle se réfugiait pour sortir du 

malheur et de la noirceur qui habitaient Sava-Mulet. Eliette vit recluse dans 

sa case, enfermée derrière les portes closes de sa maison, se refusant de 

prendre part à la vie de son quartier. « Avec son histoire, Angela avait allumé 

des torches qui voulaient animer la poutre assassine d’un visage terrifique. 

Le Passage de La Bête… » (EM, p.231) 

Tout cela s’explique par le traumatisme vécu par la protagoniste, qui vit dans 

la peur d’une nouvelle catastrophe qui se produira, ou se reproduira sous peu 
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avec l’arrivée du cyclone Hugo qui va raviver une partie des souvenirs 

d’Eliette liées au cyclone de ses huit ans. Mais ce que ne sait pas l’héroïne, 

c’est que le cyclone de 1928, ne constitue qu’un soupçon de la vraie histoire 

de son enfance qui lui a été relatée par sa maman Séraphine. Car l’épisode le 

plus important a été mis sous silence par la mère d’Eliette qui a voulu 

préserver sa fille en lui inventant une sorte de conte merveilleux dans lequel 

une poutre lui aurait ouvert les entrailles qui ont été recousus par une sorcière 

qui n’a laissé aucune trace de cet accident survenu en pleine tempête.  

Comme Angela, Eliette subira les lois de la société et de la religion qui ont 

poussé les deux protagonistes, chacune à sa manière, à refouler leur parole et 

à se murer dans un silence imposé dans les deux cas par la mère. La mère 

d’Angela, en la punissant physiquement et moralement en la traitant de Judas, 

la mère d’Eliette en lui créant une histoire dans laquelle la bête ne serait autre 

que le cyclone, falsifiant ainsi la vraie histoire de fille. « Toujours la voix de 

ma manman s’élevait pour couvrir d’autres sons qui perçaient fond en moi » 

(EM, p.12). Les deux mères dictent donc à leur filles la marche à suivre, 

pensant par leurs actes les préserver, mais qui au fond préservent leurs 

propres intérêts et ceux de leurs familles.  

Par ailleurs, la perte de mémoire d’Eliette et l’oubli dont elle sujette se 

répercutent sur la structure même du récit. En effet, en raison de cette part 

cachée de son enfance, nous sommes confrontés à un une succession de récits 

fragmentés dont la fin n’est jamais clairement définie. Nous avons ainsi un 

incipit dont l’achèvement n’est connu qu’à la fin. Le récit de l’arrestation de 

Rosan qui est raconté à plusieurs reprises sans qu’aucun nouvel élément ne 
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soit apporté. Celui de la visite de Rosette à Rosan en prison qui commence au 

chapitre trois et qui se répète et dont on ne connaitra l’aboutissement qu’au 

chapitre cinq avec l’aveu, muet, de Rosan. Mais aussi les autres crimes qui 

ravagent Savane-Mulet et qui se répètent dans l’infini du récit mené tantôt 

par Eliette elle-même et tantôt par les autres figures féminines qui habitent le 

récit. L’histoire de l’infanticide, du viol collectif, des meurtres et des 

infidélités qui gangrènent les habitants de la ville feront ainsi l’objet d’une 

répétition qui cherche à mettre l’accent sur l’horreur dominante qui serait le 

produit de l’Histoire de l’homme noir et des malheurs qu’il a vécus durant 

l’esclavage et la traite négrière.   

Non, Eliette n’attendait plus rien du monde avant ce 

dimanche. Jusqu’à ce jour, la scélératesse du genre humain 

lui avait toujours prouvé qu’à se retirer dans la solitude, 

elle s’était épargnée. Voleurs, menteurs, assassins, elle les 

avait vus à l’œuvre, gens de Savane et d’Ailleurs. 

Pourtant, elle était là dehors, poursuivant Angela comme 

elle aurait dû marcher aussi après ces autres filles, 

Esabelle, Hortense, Glawdys et toutes les ombres qui, 

passant devant sa porte, étaient entrées dans sa case pour 

laisser un peu de leurs odeurs sures et beaucoup de leurs 

âcres pensées. (EM, p.123) 

 

Dire, fouiller, raconter encore et encore l’existence de ces 

femmes noires déchirées par les hommes, trompées, 

violées, debout malgré tout, n’est ni vain ni obsolète. Ces 

femmes existent. Elles portent parfois des enfants qui sont 

là par la rage et la haine. (...) Elles pansent chaque jour les 

plaies qu’ont laissées l’esclavage et les traumatismes de la 

traite des nègres. Les siècles défilent, la mémoire garde 

dans ses plis des maux qui ressemblent aujourd’hui à la 

folie ordinaire, à des tares congénitales, à des vices de 
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vieux nègres... La douleur n’est jamais loin quand l’ongle 

effleure la peau.7 

 

Une autre explication peut être donnée à ce récit circulaire. Il s’agit du défaut 

de mémoire d’Eliette qui en tant que narratrice principale, va fermer l’histoire 

sur elle-même, emprisonnant ainsi le lecteur dans un récit répétitif qui lui 

ferait subir le même enfermement auquel sont réduits les personnages de 

L’espérance-macadam.  

En effet, l’explication à ce cloisonnement du récit est donnée par Eliette, qui 

l’a reçue de sa mère Séraphine.  

 

Eliette avait huit ans. Le Cyclone l’avait rendue ainsi, 

lâche, indifférente, faible et molle. Elle avait gardé 

quelques rares souvenirs des évènements. Avec le temps… 

Non, en vérité, Eliette ne se souvenait de rien. C’était sa 

manman qui lui racontait toujours la nuit où le Cyclone 

avait chaviré et pilé la Guadeloupe.(EM, p.125) 

 

C’est ainsi qu’Eliette demandera à Angela, au moment où elle la recueille, 

d’oublier la situation horrible qu’elle vient de traverser. Pour la vieille 

femme, l’oubli salvateur, lui a épargné la douleur de son enfance et lui a 

permis d’avancer dans la vie.  

« Oublie tout ça » … ! 

(…) Elle-même, Eliette, pouvait pas oublier, et elle 

demandait à Angela d’oublier… 

                                                           
7Gisèle, Pineau, « Ecrire en tant que Noire », In Penser la créolité, Karthala, Paris, 1995, 

p.292. 
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Ces mots lui avaient presque écorché la bouche. Personne 

n’oubliait jamais. Même s’il n’y avait pas trace de 

cicatrices sur son ventre. Même si une autre mémoire lui 

avait rapporté tous les souvenirs qu’elle amassait pour 

s’étourdir les jours de solitude et louer Dieu de l’avoir 

laissée réchapper vive de ce cyclone tant raide. Mon Dieu, 

même si la mort la prenait sans tarder, une part d’elle-

même, étouffée et profonde, se souviendrait toujours du 

Passage de La Bête sur son corps, dans son ventre.  

(…) - Oublie tout ça ! répéta-telle à Angela. (EM, pp.218-

220) 

 

Mais nous comprendrons qu’il n’en est rien, qu’Eliette se cache derrière les 

paroles de sa mère pour ne pas se souvenir du vrai « Passage de La Bête ». 

Mais la mémoire reprend progressivement ses droits et revient au moment où 

Eliette s’y attend le moins. C’est le courage de la petite Angela qui sera 

l’élément déclencheur des souvenirs, car alors qu’elle lui demandait 

d’oublier, sa mémoire sort de son mutisme et libère un flot de souvenirs qui 

ébranle physiquement Eliette. Elle est confrontée, au moment où elle s’y 

attend le moins, aux images de son enfance et à l’épisode effroyable du viol 

dont elle est victime, un viol commis par son propre père.  

 

Elle en eut soudain conscience, si violemment qu’elle dut 

chercher un siège, s’asseoir. (…) Alors, Eliette vit la 

poutre qui venait droit sur elle pour pilonner. Une poutre 

vivante qui avait un visage, des yeux, des dents longues, 

des narines toutes frémissantes de rage. Elle avait huit 

ans… 

(…) 

A remonter et remuer ainsi le lointain du passé serré, son 

cœur se souleva, comme si elle enfonçait la tête dans une 

mare glauque pour en fouiller le fond et ramener la vérité 
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vraie, gardée dans une bouteille d’alcool fort de soixante 

ans d’âge. (EM, pp.219-220) 

 

Mais elle se refusera, à ce moment du récit, à laisser libre cours à sa 

mémoire, lui intimant l’ordre d’oublier, au même moment où elle le demande 

à Angela. C’est le chapitre sept qui viendra éclairer la mémoire d’Eliette, 

libérant ainsi le récit et par la même occasion le lecteur, de ce cercle dans 

lequel la narratrice les a enfermés. 

 

C’était grâce à son beau-père Joab qu’elle avait retrouvé la 

parole. A quel âge ? Onze ans. Trois années après Le 

Passage de La Bête. 

-A quoi bon haler tout ça aujourd’hui ? Soixante ans de 

cela : lui souffla sa manman défunte. Oublie ce temps ! 

Oublie, ma fille ! 

- Au contraire, fais parler la mémoire soutireuse ! lui lança 

une autre voix. Déterre le passé ! Redescends dans ton 

âge ! Déchire les voiles enfin… 

-Non ! Eliette, retire ton corps de cette attrape ! supplia 

Séraphine. 

- Il n’est plus temps de reculer. Allez, ouvre les yeux ! lui 

intima l’autre voix sans visage. 

Alors, un morceau de la mémoire d’Eliette se détacha 

doucement des récifs de l’oubli, s’en vint flotter devant ses 

yeux, pareil à un bout d’éponge balloté par les eaux, et 

puis finit par s’échouer tout palpitant de vie. (EM, pp.232-

233) 

 

Le recouvrement de la mémoire se fera sous forme d’un dialogue entre 

Eliette et celle qui est à l’origine de la perte de sa mémoire. Séraphine sera 

ainsi convoquée pour répondre de son crime qui, aux yeux d’Eliette, est de 

même envergure que celui de La bête.  
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Dis-lui la bête ! jeta la voix. 

(…)- Quoi ? Quoi, manman Séraphine ? Il avait fait quoi ? 

C’était pas un homme en vérité, non… 

(…) - Quoi ? Quoi, qu’est-ce qu’il a fait ? 

Tous les journaux de l’époque où La Bête est passée, t’a 

pourfendue, j’ai tout là, s’écria Séraphine. 

(…) –Quoi encore ? Dis-moi encore ! supplia Eliette. 

- Tout est dans les journaux. Tu te souviens pas… (EM, 

pp.235-237) 

 

En voulant effacer la mémoire de sa fille, Séraphine ne la protège nullement, 

au contraire, elle la condamne à une errance intérieure dont elle n’en sortira 

indemne que grâce à l’acte qui lui restaurera sa mémoire et lui offrira par la 

même occasion cette fille, cette enfant, qu’elle a longtemps attendue. Sauver 

Angela, sauvera aussi Eliette. Le courage et la bravoure dont elle n’a pas fait 

preuve pour venir en aide à Hortense ou Glawdys, reprennent leur droit et 

poussent l’héroïne à secourir Angela. Par cette décision elle permet à sa vie 

de reprendre un cours normal et au roman, qui est celui de sa vie, de se 

poursuivre linéairement.  

Après dialogue avec sa défunte mère qui délivrera sa mémoire, suivront 

d’autres récits, celui de Rosette qui cherche à se déculpabiliser de son 

aveuglement et aussi celui de Rosan qui cherche une explication à son acte 

perfide, rejetant la faute sur sa maudition et sur son père qui n’est autre que le 

père incestueux d’Eliette. Rosan, comme Rosette, est ainsi complice du crime 

commis contre leur fille et contre cette famille qu’ils ont détruit à cause de 

leur égoïsme mutuel, chacun profitant de l’innocence de cette enfant pour 
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revendiquer ses droits sur elle, en oubliant leurs devoirs de parents. Rejetant, 

une fois encore la faute sur la malédiction qui s’abat sur l’homme noir, l’un 

comme l’autre se positionnent comme des victimes de la fatalité dont 

l’origine remonte à l’esclavage.  

 

Elle avait toujours dit à Rosan qu’ici-là, ce pays qu’on 

dénommait Savane, Respect !, c’était un dernier coin de 

maudition, c’était Belzébuth et Lucifer associés. 

(…) Elle avait fait comme ces Négresses des premiers 

voyages qui tuaient leurs nouveau-nés pour pas qu’ils 

naissent dans l’esclavage, tombent dans les pattes des 

négriers.(EM, pp.242-243) 

 

Mais afin de déterminer le degré de culpabilité ou de complicité de l’une et 

de l’autre des mères, Eliette procédera à une comparaison entre Séraphine et 

Rosette, remettant en question le rôle des mères montrant par là qu’on n’est 

pas mère parce qu’on donne la vie, mais parce qu’on la protège.  

 

Est-ce que Séraphine avait ouvert les mêmes yeux que 

Rosette quand elle avait compris ce qu’on avait fait à sa 

fille ? pensa Eliette. La honte avait planté des couteaux 

noirs dans les yeux de Rosette. (EM, p.269) 

Est-ce que Séraphine avait voulu se perdre aussi, entrer 

dans les grandes eaux, se noyer dans le flot de paroles pour 

repousser au loin la vision du grand mâle fourrageant dans 

la chair de l’enfant… 

(…) Eliette avait refermé la porte se disant que sûrement 

sa manman Séraphine avait connu ces mêmes sentiments 

quand elle s’était jetée sur le démon avec l’envie 

d’assassiner. Las, les forces lui avaient manqué. Ramollie 

dans un haut-le-cœur. Une seule oreille, un peu de sang 

serpentant le long du cou et puis bonsoir. Non, le démon 

n’avait même pas connu la geôle ! (EM, pp.271-272) 
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Nous comprenons par ces extraits qui représentent les pensées intimes 

d’Eliette qui à défaut d’interroger le regard de sa mère se contente de celui de 

Rosette. Elle y découvrira certes la culpabilité, l’horreur et l’effroi face au 

crime commis contre sa fille, mais on ne perçoit chez elle aucune prise de 

position, aucun geste qui aurait laissé penser qu’elle aurait elle-même 

dénoncé l’inceste de son mari Rosan. Comme elle, Séraphine ne dénoncera 

pas l’acte barbare de son mari, se contentant de lui arracher une oreille 

comme signe de représailles. Mais ce geste n’est en rien équivalent au viol 

commis et ne satisfait pas Eliette qui considère que sa mère est  aussi 

coupable que son père en se rendant même complice de son crime en lui 

refusant de le dénoncer à la justice et ce pour éviter un scandale et pour 

préserver son image sociale.  

Ce sacrifice de l’enfant au profit de la structure familiale, semble dominant 

dans le texte de Pineau et l’est aussi dans celui de Mokeddem et Bugul. Cela 

pourrait s’expliquait par le fait que la femme, la mère, en raison de sa propre 

soumission, fait le choix de reproduire ce processus sur son enfant l’habituant 

dès son plus jeune âge à une situation qui sera la sienne à l’âge adulte.  

D’un autre côté, la question de l’âge est déterminante de l’éveil de la 

mémoire et du retour des souvenirs. C’est d’ailleurs un point commun entre 

le texte de Mokeddem et celui de Pineau qui traitent de cette question de 

l’oubli. Les deux protagonistes Selma et Eliette, recouvrent leur mémoire à 

l’âge avancé de la vieillesse. L’une comme l’autre ayant atteint la 

soixantaine, se libèrent du poids du passé qui les a enfermées dans un cercle 
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interminable. Cela pourrait s’expliquer par le droit à la parole qu’acquiert la 

femme africaine, maghrébine et antillaise quand elle atteint l’âge de la 

sagesse. Elle peut ainsi, vu son âge, se permettre de se libérer des chaines de 

la tradition s’autorisant même à divulguer les secrets longtemps enfouis dans 

le silence de la mémoire.  

C’est ce que nous offre à lire Je dois tout à ton oubli, qui nous met devant le 

récit de vie de Selma qui, confrontée à l’éveil de sa mémoire, se voit poussée 

à revenir sur les lieux du crime, de l’infanticide auquel elle a assisté durant 

son enfance.  

Le silence ,dans ce présent roman, se manifeste dès le titre. En effet l’auteure 

choisit d’inscrire sa thématique principale, l’oubli qui comme nous le 

montrions plus haut, est une forme du silence de la mémoire qui se préservant 

du malheur, occulte une part de ses souvenirs traumatisants.  

Selma Moufid, cardiologue de profession, est confrontée, dès les premières 

lignes du roman, à un épisode qui sort des profondeurs de sa mémoire et qui 

la confronte à ce qu’elle considère à ce moment-là comme un cauchemar.  

 

Aussitôt, l’assaut de la mère munie du coussin blanc, le 

tressaillement du petit corps bandé, l’expression du regard 

de la tante Zahia lui reviennent. Ils sont d’une netteté, 

d’une acuité étonnante. Le champ de la scène s’agrandit. 

Un poêle noir ronronne. Le sol est en terre battue. Le vent 

fulmine, crible la porte, infiltre du sable par toutes les 

fentes des planches. Il est âcre. (JO, p.12) 
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Si dans le cas d’Eliette l’éveil de la mémoire est principalement dû à la main 

qu’elle tend à Angela pour la sortir de la solitude dans laquelle l’aveu de 

l’inceste l’a plongé, dans celui de Selma c’est la mort d’une patiente qui lui 

mettra devant les yeux la scène de l’infanticide dont elle a été témoin à l’âge 

de trois ans. Cet épisode qu’elle a su enfouir en elle, va ressurgir au moment 

où elle s’y attend le moins, à la seule vue de la robe blanche de sa défunte 

patiente, ce blanc qui lui rappellera le drap blanc, le linceul, qui recouvrait le 

corps du nouveau-né assassiné par la mère.  

A la vue de la photo, une main glacée s’était refermée sur 

le cœur de Selma. Elle s’était sentie défaillir, s’était 

retenue à son bureau, hypnotisée par la photo (…). C’est à 

cette évocation que soudain quelque chose avait basculé en 

Selma. Hypnotisée par l’image, elle était restée incapable 

de s’expliquer son vertige. (JO, p.16) 

 

Alors que pour Eliette l’oubli et le silence qui entourent l’inceste qu’elle a 

subi sont en grande partie dus à sa mère Séraphine qui a, durant des années, 

dicté une autre histoire à sa fille, Selma est la seule responsable de la perte 

d’une partie de sa mémoire, celle liée à l’infanticide. Cela pourrait 

s’expliquer par son instinct de protection lié à son âge, puisque l’acte, 

survenu alors qu’elle n’avait que trois ans, s’est vu relégué au fond de sa 

mémoire qui s’est « hâtée d’effacer ce désagrément » (JO, p.17) 

Le premier chapitre du roman intitulé Ce vent hanté, fait ressurgir les 

fantômes du passé, plongeant la protagoniste dans les tréfonds de son désert 

natal, la ramenant cinquante ans en arrière, car ce vent jouera un rôle 
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important dans le processus de l’oubli enclenché par la mémoire. En effet, le 

vent pourrait être considéré comme l’objet concret de la matérialisation de 

l’oubli car c’est lui qui se chargera de bousculer la petite Selma qui du haut 

de ses trois ans va assister au spectacle effroyable de l’infanticide. La 

référence au vent se poursuivra dans le deuxième chapitre qui porte le titre 

évocateur de La mort non enregistrée, montrant par-là que cette mise à mort 

de l’enfant se fera dans le silence et le secret familial qui entourera ce 

meurtre perpétré contre un enfant.  

La vue de celle-ci (la mère) qui se saisit d’un coussin et 

qui le pose sur la tête du bébé de Zahia laisse Selma sans 

voix. La petite fille ne sait rien de la mort. Elle ignore 

l’issue de ce geste. Mais sa violence l’atteint de plein 

fouet. (…) Les tornades de sable lui râpent la peau. Les 

hurlements du vent lui remplissent la tête à la faire éclater, 

sa colère l’assomme. Tout s’obscurcit. Selma ne sait pas 

où le vent l’emmène. Elle n’est qu’une petite chose dans 

son souffle opaque. Elle se laisse aveugler. Jusqu’à 

l’effacement. (JO, pp.23-24) 

 

Ce passage va jouer un rôle important dans l’explication de l’oubli de Selma. 

L’acte traumatique qui renvoie à l’assassinat du nourrisson, censé marquer à 

vie l’enfant qui y assiste, est pourtant complètement effacé de la mémoire de 

l’héroïne. La force de la tempête de sable qui s’abat sur le village de Selma 

est à la hauteur du crime qui vient d’y être commis, et à la hauteur aussi du 

trouble dans lequel se trouve cette petite fille qui ne sait pas comment 

interpréter le geste de la mère. L’oubli est donc nécessaire à la survie de 

l’enfant qui n’est pas en mesure de comprendre la mort préméditée du bébé 

qui sera camouflée en mort naturelle.  
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« Le bébé est mort. ». Selma se souviendra toujours de 

cette phrase. Elle n’en oubliera jamais le poids. Mais un 

couperet tombe dans sa tête. Cela n’a pas eu lieu. La scène 

de l’étouffement s’est effacée de sa mémoire, gommée par 

le sable, par le vent. 

Quel pan de sa vie, de ses affections disparait alors ? (JO, 

p.24) 

Mais le doute qui s’installe en elle, montre que le processus de l’oubli est 

bien ancré dans la mémoire de Selma. L’oubli semble pour elle plus salvateur 

que le souvenir de cette scène de meurtre. Ce qui la poussera à remettre en 

question la fiabilité de ces images qui s’imposent à elle. Si nous avions à faire 

un parallèle entre L’espérance-macadam et Je dois tout à ton oubli dans la 

procédure de négation de la mémoire et des souvenirs, Selma jouerait à elle 

seule le rôle de Séraphine et Rosette car c’est elle-même qui se refuse de 

croire à l’épisode du meurtre.   

Selma se secoue, revient au présent, s’arc-boute dans le 

déni, se moque d’elle-même : « C’est de l’affabulation. 

Déjà atteinte de démence sénile ? Oublier pareille énormité 

pendant cinquante ans ? C’est impossible. Impossible. » 

Un détail discordant de la scène fait brusquement saillie. 

Un élément d’importance, le coussin – Selma s’accuse : 

« Celui que j’ai mis dans les mains de la mère. »- (…) 

« Un coussin d’hôpital ! » Voilà une preuve de la 

divagation de son état somnambulique. (…) 

La voilà la pièce à conviction qui dénonce son fantasme, 

l’oreiller blanc ! (JO, pp.24-25) 

 

A défaut de faire le procès des vrais coupables, ceux qui ont perpétré le 

meurtre du nouveau-né, Selma fait son propre réquisitoire, se culpabilisant 

elle-même de cette scène qu’elle aurait inventée de toute pièce. Mais la 
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mémoire recouverte reprend peu à peu ses droits, empêchant Selma de la taire 

et de la rejeter dans les méandres de l’oubli.   

Selma a beau essayer de faire diversion, quelque chose 

d’inébranlable s’est enclenché. Quelque chose cède en 

elle. Par fulgurances, dans des accès de panique, elle tente 

de repousser l’incompréhensible. Elle s’accuse de folie, 

d’ignominie envers la mère. (…) 

Ce soir, elle se sent coupable et vieille. (JO, pp.25-26) 

 

La culpabilité, à ce moment du récit, n’est pas due à son oubli, mais au crime 

dont elle accuse la mère. C’est pour cette raison qu’elle prend la décision de 

partir sur les traces de son passé, de sa mémoire, pour avoir non pas la preuve 

du crime, mais celle de l’égarement de sa mémoire et de l’ineptie de ses 

souvenirs d’enfance. L’oubli est ainsi sciemment choisi par la protagoniste 

qui à ce moment précis cherche à se protéger d’un éventuel égarement de sa 

mémoire et de soi. « En un éclair de la mémoire, sa vie a culbuté. 

Dorénavant elle sera scindée en avant après. (…) Selma éprouve l’urgence 

de partir elle-même. Comme si seule la terre où s’était imposée l’éclipse de 

l’oubli pouvait lui apporter une délivrance. Elle doit partir. » (JO, p.27) 

C’est dans un long monologue que Selma revient sur les souvenirs de son 

passé. Le « je » enfin libéré des exigences de la narration, va laisser couler les 

flots de l’esprit tourmenté de Selma qui, se parlant à elle-même, se livre à une 

analyse de la scène cruciale du meurtre.  

A peine Selma s’est-elle allongée sur son lit que des 

images se remettent à défiler dans sa tête. Est-ce pour 

combattre le soupçon tenace du fantasme ? Est-ce pour 

définitivement triompher de l’amnésie ? Selma entreprend 
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de décrire ce qu’elle avait vu, ce qu’elle revoit, de prêter sa 

voix à ce passé afin de lui restituer un son de vérité.(JO, 

pp.34-35) 

 

L’évocation de cet épisode se fait malgré elle, dans une reprise des droits de 

la mémoire qui déstabilisera l’héroïne. Ses réminiscences déferleront sur elle 

tel ce vent qui a effacé sa mémoire il y a de cela cinquante ans, là-bas dans le 

désert. Ce même vent viendra rétablir le fil de ses souvenirs, ici à 

Montpellier, la confrontant à l’évidence des faits qu’elle cherche encore à 

nier dans l’espoir de se préserver. L’évocation prendra la forme d’un 

interrogatoire dont elle est la principale suspecte, montrant pas là qu’elle met 

encore en doute les souvenirs qui viennent à elle. Seule coupable de ce fait 

pas encore avéré, elle se considère comme la seule coupable de cet assassinat 

qui aurait été commis sous ses yeux et dont elle a tu les faits durant un demi-

siècle.  

Pourquoi j’oublie la mort du bébé, enfin la façon dont il 

est mort…alors que je me souviens très bien de sa 

naissance ? (JO, p.36) 

Mais un coussin comme ça, il n’y en avait pas chez 

nous…De quel fantasme puis-je bien être le jouet ? 

(…) Comment n’y ai-je pas pensé ? C’était le linceul. On 

en avait enveloppé le coussin. (…) Mais… Est-ce que 

grand-mère y était aussi ? 

(…) « Non, grand-mère n’y était pas. Mais elle savait. 

C’est moi qui avais oublié. (…) Hélas elle est morte deux 

années plus tard. Alors, ça me servait à quoi de continuer à 

oublier ? » (JO, p.38) 

« Est-ce mon âge ? Est-ce ce sentiment que j’ai eu d’avoir 

ligoté cette patiente avec mon Holter, d’avoir désigné ce 

cœur à la mort ? La disparition de tante Zahia n’est pas 

étrangère à ce qui m’arrive. Je l’ai apprise il y a peu de 
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temps alors que je ne l’avais pas revue depuis une 

quinzaine d’années. (…) Comme si, l’un après l’autre, ils 

avaient fait remonter le bébé mort des profondeurs de 

l’oubli. Jusqu’à sa percée dans le champ de la 

mémoire… » (JO, p.42) 

 

Le doute lié au crime qui semble dominant dans ce chapitre qui renvoie à ce 

qui est considéré par l’héroïne comme L’accident vital de mémoire montrant 

ainsi que cet oubli devait être nécessaire à sa survie et à l’accomplissement 

du destin qu’elle s’est tracé à partir de ce qu’elle considère comme un 

accident. « (…) Selma prend conscience de ce qu’elle doit à cet oubli. (…) 

depuis ce meurtre, Selma était devenue insomniaque et s’était mise à fuguer. 

Elle filait en douce échappant ainsi à l’épouvantable sensation 

d’étouffement. » (JO, p.42) 

  Le doute prendra définitivement fin au chapitre cinq intitulé La 

confrontation. Selma partie sur les traces de sa mémoire, cherchera les 

réponses nécessaires à son salut auprès de celle qui est au premier plan sur les 

images du crime que lui renvoient ses souvenirs. Elle s’attend à une négation 

et non à une confirmation de la part de la mère, mais cette dernière ne fera 

qu’alléguer les faits, montrant par là son statut de criminelle et accentuant le 

fossé qui existait déjà entre elle et sa fille.  

« Qu’est-ce que tu voulais qu’on fasse ? On était bien 

obligés de tout étouffer ! » 

Selma frémit. Elle avait tellement, tellement espéré un 

démenti catégorique. Jusqu’au bout. De toutes ses forces. 

Tellement, tellement rêvé de pouvoir attribuer cette vision 

effroyable à un cauchemar, une nuit de vent de sable. De 

tempête démente. L’aveu la foudroie. (JO, pp.70-71) 
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L’aveu fatidique de la mère mettra en avant la nécessité du crime dont 

l’enfant est la victime. Sa banalisation et son évidence dans les paroles de la 

mère affirment qu’aucune autre possibilité n’a été envisagée et que cette 

décision, murement réfléchie était nécessaire à la survie de l’honneur de la 

famille. L’éthique familiale s’érigera, une fois encore, en loi inaliénable, en 

sacrifiant un enfant, les enfants, en comptant Selma en tant que spectatrice de 

ce crime. La mère, avec la complicité des membres de la famille, édifiera une 

nouvelle éthique afin de préserver les apparences et garder intacte l’image du 

clan.  

Le silence qui a entouré l’infanticide durant des années est rompu par la mère 

qui, par son aveu, montre une banalisation de cet acte, le justifiant par la 

nécessité de sauver la famille de l’affront commis par l’oncle Jason et la tante 

Zahia. Elle montre, par son geste, la primauté des traditions, des traditions 

qui enferment les êtres dans un silence étouffant les empêchant de prendre la 

parole et de prendre leur destin en main.  

Selma ne croit pas à la fable de la vendetta. Pas dans cette 

famille. Et cela n’en rend que plus implacable 

l’autocensure, l’autopunition, l’inflexibilité d’une tradition 

obscurantiste. C’est à cela que la renvoient les deux 

phrases définitives de la mère : » Qu’est-ce que tu voulais 

qu’on fasse ? On était bien obligés de tout étouffer ! » (JO, 

p.76) 

 

L’étude du silence et de l’oubli dans le roman de Mokeddem se fait d’une 

manière linéaire. Cela s’explique par le fait que le récit de Selma est 

chronologique. Des analepses y sont intégrées. Elles sont nécessaires à 
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l’évocation du meurtre fatidique et aux souvenirs qui y sont attachés. A la 

différence de L’espérance-macadam, le récit de Mokeddem ne perturbe pas 

le lecteur dans sa compréhension des faits et cela en raison du narrateur 

omniscient qui maintient le récit dans une structure linéaire permettant ainsi 

une évolution logique de la narration. Cela est dû aussi au fait que Selma est 

la seule voix qui se fait entendre dans le récit en comparaison avec le texte 

Pineau qui prête la parole à plusieurs figures féminines qui sortent du silence 

dans lequel elles ont longtemps été réduites. Selma sera, par le choix de sa 

créatrice, la seule porte-parole des femmes et celle des enfants aussi. Car 

comme il a été précisé dans l’étude consacrée au texte de l’écrivaine 

guadeloupéenne, la femme est considérée comme la protectrice de l’enfant 

qui, étymologiquement, est considéré comme celui qui ne parle pas encore. Il 

est ainsi condamné au silence et c’est à la femme de prendre la parole à sa 

place. Les deux figures étant complémentaires dans les textes des 

romancières, l’étude de l’une des figures ne va pas sans l’autre. Cela est 

davantage perceptible dans le cadre de la désacralisation de l’enfance où nous 

voyons une corrélation entre le destin réservé à l’enfant et celui que l’on 

réserve à la femme qui sont l’un et l’autre considérés comme des victimes de 

leur société.  

Cette victimisation de la femme et de l’enfant et leur mise sous silence est 

aussi présente dans le texte de Bugul qui va nous mettre devant une nouvelle 

forme de manifestation du silence qui oscille entre l’acceptation et la révolte.  
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2. Silence : entre acceptation et révolte dans le texte de 

Ken Bugul :  

Dans Riwan ou le chemin de sable, la thématique du silence n’est pas aussi 

apparente que dans les deux précédents romans que nous venons d’étudier. 

En effet, il y a autour de cette thématique du silence une politique propre à la 

communauté mouride qui contextualise le récit, inscrivant la parole dans le 

domaine du secret. C’est ainsi que nous remarquons dans le texte que la 

parole n’est jamais prise en public, qu’elle se fait toujours dans l’intimité 

d’une concession, d’une case ou d’un endroit qui serait propice à la 

divulgation d’une parole intime et secrète.  

Par ailleurs, il est à noter que certaines exceptions sont à prendre en 

considération, notamment celle des rumeurs et des paroles rapportées par des 

tierces personnes qui jouent le rôle de colporteurs dans ces sociétés 

traditionnelles musulmanes, fermées sur elle-même. « Quiconque croit en 

Dieu et au Jour du Jugement Dernier, qu’il dise du bien ou qu’il garde le 

silence. »8 

C’est ainsi que nous sommes confrontés dès l’ouverture du roman, à ce type 

de paroles non assumées, qui propagent une rumeur concernant l’homme le 

plus puissant du village, le Grand Serigne du Daroulère. Ces paroles qui 

                                                           
8Selon Abou Houraïra (que Dieu l’Agrée), Bukhari et Muslim, Riyad as-salihin n°1511, 

authentifié par Sheikh al Albani. 
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circulent sur le compte du Marabout seront dues, nous le comprendront à la 

fin du récit, aux actes commis par l’une des épouses du Serigne qui apportera 

le déshonneur sur la concession du saint mettant en doute son autorité et 

entachant sa dignité de Grand Serigne.  

Il était arrivé une chose extraordinaire dans la vie si réglée, 

si tranquille, si paisible, de la concession du Serigne de 

Daroulère. 

(…) Il était impossible de savoir d’où avait surgi la 

parole : 

- On dit que… 

- On a dit que… 

(…) Ceux à qui leur indiscrétion – ou le hasard- avait 

permis de savoir quelque chose, se faisait supplier pour 

murmurer quelques mots inaudibles. 

En vérité la peur, la terrible peur de parler d’une chose qui 

devait être terrible et qui avait eu lieu chez le Serigne, le 

Grand Serigne, cette peur était très forte. 

(…) C’est ce qu’on dit hein, que ma bouche soit maudite 

de ce qu’elle répète (…) 

(…) Les mots devinrent de brefs soupirs. (RCS, pp.9-11) 

Si nous insistons sur cette aspect de la prise de parole dans ces communautés 

traditionnelles, c’est dans le but de montrer le contraste qui existe entre cette 

parole plurielle et anonyme qui ne s’assume pas et une autre forme de prise 

de parole qui se fait à travers le texte même et qui n’est autre que celle de la 

romancière.  

En effet, à la différence de L’espérance-macadam et de Je dois tout à ton 

oubli, le texte de Ken Bugul, qui appartient à la trilogie autobiographique de 

la romancière, a pour particularité de donner la parole à la créatrice même du 

roman, ce qui accorde à l’analyse du silence une forme différente de celle que 
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nous voyions précédemment, car elle sera centrée sur le personnage de Ken 

en tant que narratrice, héroïne et créatrice du texte. Mais cette particularité 

n’altère en rien la pertinence de la thématique du silence car elle sera 

davantage centrée sur un personnage qui a la particularité d’être à la fois un 

être réel et un être de papier.  

Ce qui expliquerait le choix de la romancière de se mettre en scène, ce serait 

le fait que dans les sociétés africaines, la prise de parole de la femme n’est 

pas appréciée, surtout dans la sphère publique où seul l’homme aurait le droit 

de s’exprimer librement sans avoir à répondre à une quelconque contrainte 

sociale. Cette prise de parole publique est davantage codifiée dans la société 

mouride, où la femme, comme l’homme, liés à un maître par la loi du 

Ndigueul, doivent concerter leur Serigne dans leur quotidien.  

Par ailleurs, le fait que la romancière soit en immersion totale au sein de la 

société mouride en tant que vingt-huitième épouse du Serigne, permet au 

lecteur d’avoir un regard sur l’intimité des femmes, à travers leur quotidien et 

à travers surtout la parole qui se libère dans cette cour des femmes qui est le 

lieu qui symbolise le plus la liberté de la femme. Ce lieu interdit, sacré, est 

celui qui permet de rompre le silence qui entoure la femme, permettant à ces 

dernières d’aborder des sujets divers et variés et notamment des sujets telle 

que la sexualité qui est tabou dans ces sociétés traditionnelles. 

Cette Bousso Niang n’étant ni la fille du Serigne, ni son 

épouse, était ainsi libérée de l’appartenance à une structure 

familiale codée et codifiée par des attitudes et des 

comportements rigides et figés. (…) Bousso Niang était 
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une femme libre. Ce n’était pas le cas des épouses du 

Serigne. Les épouses du Serigne n’auraient pas pu se 

comporter ainsi même si elles en avaient eu envie. Mais, 

dans la chambre où elles dormaient à huit ou douze 

parfois, il arrivait, la nuit, quand les appartements du 

Serigne étaient fermés et que l’obscurité semblait tout 

recouvrir sauf les démons d’Eros qui les taquinaient, elles 

s’adonnassent à des danses plus vicieuses que celles de 

Bousso Niang le jour. (RCS, p.88-89) 

(…) toutes les autres qui, en voyant surgir l’Homme-

Gardien, l’avaient suivi des yeux en silence. Ce n’était pas 

le silence du respect, mais le silence de l’attente du 

message qui allait être délivré. L’Homme-Gardien ne 

pouvait entrer dans la cour des femmes que sur ordre du 

Serigne et pour délivrer un message. 

(…) Le silence planait toujours sur la cour des femmes. 

Et dès que la porte en tôle se referma sur eux, les éclats de 

rire et les plaisanteries recommencèrent. (RCS, p.124) 

 

La société mouride africaine étant une société codifiée et très fermée sur elle-

même, elle n’empêche pas pour autant les femmes d’exprimer leurs pensées 

et leurs sentiments, mais cela se fait dans le cadre protégé de l’intérieur de la 

case, dans l’intimité des concessions et seulement en présence d’autres 

femmes.  

C’est ce que nous donne à lire Bugul dans le roman de Riwan ou le chemin de 

sable, où elle nous fait le récit de certaines coutumes qui sont pas inconnues 

du public non initié, occidental entre autre. C’est ainsi qu’elle nous révèle 

certaines traditions liées au mariage, notamment le xaxar, une coutume 

censée exorciser la haine que pourrait ressentir l’épouse au moment de la 

venue de la nouvelle coépouse, permettant ainsi à la première, par un flot de 

paroles longtemps retenu, de rompre le silence dans lequel l’enferme la 
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décision prise par le mari de prendre une nouvelle épouse. La parole libérée 

est un moyen d’exprimer ses malheurs, mais surtout d’accabler la coépouse 

qui doit accepter, en silence, la rage de l’ancienne épouse.  

Le xaxar n’était pourtant pas institué par les sociétés 

traditionnelles pour détruire, mais pour construire. C’était 

un rituel pour exorciser dès le départ les démons de la 

haine et de la jalousie. Un rituel qui permettait aux femmes 

de vivre ensemble sans heurts, un rituel qui libérait des 

affres de ces sentiments et sensations qu’on attribuait à la 

jalousie et qui pouvaient mener au meurtre et à la folie. 

(RCS, p.116) 

 

Il est à préciser que les prises de paroles relevées plus haut, se font toujours 

dans le cadre fermé des cases et des concessions, jamais en public. Ce qui 

enferme la parole de la femme qui n’a pas le droit de faire entendre sa voix 

dans la sphère publique qui est réservée à l’homme. C’est ce qui accentue la 

soumission de la femme qui doit répondre à certaines exigences imposées par 

sa communauté.  

Quant à la parole libérée elle sera représentée exclusivement par Ken, qui a 

gagné le droit, en tant qu’intellectuelle de faire irruption dans la sphère 

publique interdite à la femme. Son double statut d’étrangère, du fait de ses 

études et de ses voyages en occident, et celui de native du pays, lui donne le 

droit d’intégrer le domaine réservé à la femme, mais aussi celui réservé à 

l’homme et ce avec le consentement du Serigne qui voit en sa nouvelle 

épouse, une source de renouveau et d’épanouissement intellectuel.  

Le Serigne m’associait de plus en plus à tout. 

Naturellement, sans scandale, je devenais sa favorite, pour 

mailto:pearle52000@hotmail.fr


Langue, discours et inter cultures     volume 06     n° 01         Année   2022 

______________________________________________________________ 

 * Auteur correspondant                             pearle52000@hotmail.fr 

 

 

 

 

189 

ne pas dire sa préférée, non pas peut-être la favorite 

traditionnelle qui passait plus de nuits avec lui, mais celle 

avec qui il discutait, avec qui il mangeait, à qui il 

demandait son avis. J’appris ainsi que le plus important 

n’était pas la connaissance, mais le discernement dans 

l’acte de connaissance. (RCS, p.170) 

 

C’est ainsi que nous nous retrouvons devant un discours double qui associe 

acceptation et révolte, dans une prise de parole binaire faisant côtoyer 

discours pamphlétaire et discours laudatif. Le laudatif représentant la 

communauté mouride et les traditions qui s’y attachent. Le discours 

pamphlétaire est lui adressé à la politique mise en place après les 

Indépendances africaines, une politique qui est considérée par la romancière 

comme une forme de néocolonialisme dans lequel l’Afrique serait toujours 

enfermée dans un rapport dominant/dominé instauré par le colonialisme 

français et perpétué par la politique postindépendance.   

Cet occupant sans lequel l’histoire aurait été bien plus 

banale, bien qu’ayant été destructrice et encore 

douloureuse, traumatisante. Une destruction à laquelle le 

temps n’avait pu trouver qu’une légère atténuation. Mais le 

Mouvement fondé par l’ancêtre, par sa dynamique 

spirituelle, culturelle et économique, pouvait nous refaire 

une autre histoire pour retrouver notre dignité et nos 

pouvoirs. 

Révolution. 

Libération. 

Renaissance. (RCS, p.98) 

Ah ! Si nous pouvions avoir de vrais Serignes à la tête de 

nos pays… 

Que la ville soit propre. 

Qu’on ne détourne plus les deniers publics. 

Que les revenus soient équitablement partagés. 

Que chacun soit décemment logé. 
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Qu’on ne prélève plus des commissions occultes sur les 

marchés, pour s’acheter des appartements à Paris et aux 

Baléares. (…) (RCS, p.150) 

 

Le discours laudatif adressé à la communauté mouride n’empêche pas pour 

autant la romancière d’aborder des sujets sensibles notamment celui que nous 

relevions dans le chapitre précédent et qui concerne le mariage des enfants et 

leur enfermement dans une relation qui empêcherait leur épanouissement 

intellectuel, un épanouissement qui aurait été à l’origine d’une prise de parole 

assumée et d’une révolte réfléchie.  

Le Serigne était réputé pour son amour des enfants. 

Il mangeait avec eux, n’importe où, n’importe quand, 

n’importe comment. Le Serigne pouvait partageait tout ce 

qu’il recevait, argent, nourriture, tissus, tout, avec des 

enfants que souvent il voyait pour la première fois. Sokhna 

Mame Faye connaissait le Serigne depuis cette époque-là. 

Petite fille, elle avait versé de l’eau au Serigne pour se 

laver les mains. Petite fille, elle avait donné de l’eau à 

boire au Serigne. Petite jeune fille, elle avait préparé le 

café au diar, le délicieux, le merveilleux café au diar du 

Baol ! 

Et un beau jour, elle fut remise au Serigne. Elle mit fin à 

ses études et devint Sokhna Mame Faye. (RCS, p.101) 

 

Ce thème du rapt de l’enfance a été parfaitement illustré par le personnage de 

Rama qui, n’acceptant pas le rejet du Serigne au moment de son union avec 

une petite fille dont il fera sa nouvelle épouse, va enfreindre les règles sacrées 

du Ndigueul pour assouvir son désir. Ce geste est conçu, pour elle, comme 

une forme de révolte, mais une révolte qui devient absurde car non assumée 

par Rama qui dans son désarroi s’enfuit, montrant par là son inexpérience 

mailto:pearle52000@hotmail.fr


Langue, discours et inter cultures     volume 06     n° 01         Année   2022 

______________________________________________________________ 

 * Auteur correspondant                             pearle52000@hotmail.fr 

 

 

 

 

191 

face à la vie puisqu’elle n’est encore qu’une enfant qui pensait être une 

femme.  

La légende de Rama constituera le moyen, pour la romancière, d’aborder une 

part obscure de la communauté mouride qui, malgré ses préceptes spirituels, 

pêche par excès de foi et de croyance, remettant en question, par le regard 

jeté sur ce mariage des mineurs, certains principes du mouridisme.  

Nous pouvons constater que les femmes sont réduites au silence par leur 

société, faisant d’elles des non-voix qui subissent une maltraitance qu’elles 

trainent depuis l’enfance. C’est ainsi que nous retrouvons des personnages 

enfantins qui sont mis au cœur des préoccupations des romancières et qui 

constituent pour elles un prétexte pour aborder les traumatismes subis en tant 

qu’enfant.  

L’enfant est ainsi représentatif de ce conflit entre l’adulte qui veut mettre en 

mot ses angoisses passées et la société qui l’empêche d’exprimer les sévices 

subis. Mokeddem, Pineau et Bugul cherchent, à travers leurs héroïnes 

respectives, à exorciser un passé qui les habite et dont elles ne peuvent se 

défaire à cause d’une parole non-avouée. L’écriture sera pour elles l’exutoire 

à l’affront qui a été commis durant l’enfance et qui à ce moment-là n’a pu 

être exprimé, du fait du silence qui entoure l’enfant considéré comme celui 

qui ne parle pas.  
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