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Résumé : Dans cet article, nous tenterons de revenir sur 1'une des
problématiques qui animent le débat public, a savoir la question Ide la
compréhension de la religion, aussi bien en terre d’islam qu’ailleurs dans le
monde. Le texte de Saphia Azzedine invite le lecteur, a travers des themes
structurants, a une ré-interrogation de la pratique de 1’Islam, en se basant sur
ce qu’offre la réflexion humaine comme outils et moyens de discernement.
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spirituel
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Abstract : In this article, we will try to come back to one of the issues that
animate the public debate, namely the question of understanding religion,
both in Islamic lands and elsewhere in the world. Saphia Azzedine's text
invites the reader, through structuring themes, to re-examine the practice of
Islam, based on what human reflection offers as tools and means of
discernment.

Key-words : - The novel - Obscurantism - The character - Islam - The
spiritual

INTRODUCTION

Parmi les ceuvres qui ont suscité 1’intérét de la critique littéraire, ces
derniéres années, sur fond d’un débat autour de I’influence de la religion dans
le monde orientale, il y a I’incontournable Bilgis de Saphia Azzedine. La
problématique des rapports des Musulmans avec I’Islam y est vivement
posée, dans la mesure ou elle ouvre de nouvelles breches en matiere de
pratique religieuse. Nous tenterons de cerner les principaux procédés utilisés
par I’auteure en vue de revisiter la question de 1’obscurantisme dans le monde

musulman.
1- A Porigine du drame

Commengons par un extrait tiré d’un des romans de Saphia
Azzedine : «Le bien et le mal n’existent pas. Tu es bien trop subtil pour ¢a.
Allah, tu n’es que nuances et c’est pour ¢a que je T’aime»*. A travers cette
phrase s’affichent les réflexions de la narratrice principale de I’ceuvre qui

nous intéresse aujourd’hui, Bilgiss?, dans son rapport au divin. Réflexions qui

! Azzedine, Saphia, Confessions a Allah, Editions Léo Scheer, Paris, 2015, p.146.

2 Paru aux Editions Stock, 2015.
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s’orientent vers 1’expression d’une religiosité émanant du for intérieur, de

I’intime, et s’élevant vers le Supréme sans médiation aucune.

Dés les premiéres pages du roman, on est déja sous les feux de la
rampe. Une femme condamnée attend sa sentence. Son crime : avoir lancé
I’appel a la priere a la place du muezzin. Tous les thémes du roman sont

poses : religion, sanction, chatiment, discrimination, et divinite.

C’est de sa cellule, dans I’attente que le juge se décide sur sa sanction,
que le discours de la narratrice émane. Dans ce lieu d’isolement et
d’incarcération, elle raconte sa société ou tout est interdit, péché, haram. Ce
qui laisse trés peu de place pour toute approche individuelle de la pratique
religieuse dans son sens spirituel. Le rapport a Allah se vit alors dans la peur
du chatiment divin, chatiment qui commence ici-bas en prenant une forme
physique et corporelle (lapidation, jet de pierres, amputation, et

emprisonnement dans le meilleur des cas).

Dans une société rigoriste imaginée par l’auteure, tout écart de
conduite méne au chatiment du coupable. La lapidation est monnaie courante
et devient divertissement pour une population souffrant d’un vide intérieure,
d’un «ennui profond, [ou] le moindre incident de rue, raconte Bilgiss, se

transform[e] en un spectacle vivant »2,

Dans une narration intra diégétique, Bilqiss raconte sa vie. Ce n’est
pas un hasard si elle a été le disciple de Nafissa, une soufiste, femme-
symbole de spiritualité et de foi intérieure et dont le nom annonce déja
I’étendue de sa préciosité et de sa grande valeur. Femme de culture, elle

enseignait a 1’école les langues vivantes, la poésie et I’Histoire. Parfois elle

3 Ibid., p.163.
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débordait de son role d’institutrice pour devenir une conteuse magnifique.
Epicurienne, dont les poésies de chevet ne pouvaient étre que ceux d’Omar El

khaayyam ou Djalal Edine Al rumi, qu’elle lisait en cachette :
[Nafissa] enterrait les livres dans son jardin, elle endormait
son mari avec du chloroforme puis dévorait les poemes de
Hafez, de Djami et de Gibran jusqu’a son réveil. Des
romans et des ouvrages d’histoire avaient aussi été déterrés

par la police religieuse lors de la perquisition menée chez
elle*

Nafissa, méme si son apparition est bréve, reste un personnage-clé
dans le roman. Elle integre la volonté soufiste qui selon Abdelwahab Meddeb
n’est autre qu'un moyen de s’opposer au fondamentalisme et au terrorisme
commis au nom de la religion. 1l déclare que :

Par sa portée esthétique et éthique, le soufisme peut aider
le citoyen a trouver des réponses de vie aux problémes que
nous rencontrons aujourd’hui. Il peut par cette voie vivre

en poéte, ayant le souci de soi, présent a la beauté qui se
fait rare dans un monde dévasté®.

Nafissa, ouverte sur [’autre, admet la diversit¢é humaine. Sa
conception du religieux est subjective, elle est donc l'alliée de la liberté. « Le
soufi, écrit Meddeb, pense que tous les chemins ménent a Dieu. Il est
I'ennemi de la pensée unique et ne croit pas que lui seul accéde a la vérité.

C'est I'antidote contre le fanatisme et I'exclusivisme »°.

Comment cette femme pouvait-elle survivre a un rigorisme religieux
d’une telle fermeté ? Dans sa désespérance la plus ultime face a une société

sombrant dans I’obscurantisme, ou toute forme de culture et de spiritualité

4 1bid., p.117.

5 Meddeb, Abdelwahab, cité¢ dans 1’article Le soufisme, antidote contre le fanatisme », Le
Point, le 30/05/2013.

® 1bid.
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¢tait bannie, Nafissa, suicidaire, va finir par se manger les veines parce qu’on
lui avait confisqué le moindre couteau. Et son entourage de lui faire une

réputation des plus fermée « [une] folle possédée du diable » racontait-t-on.
2- Le rejet de ’obscurantisme

En affichant son admiration pour sa maitresse, Bilgiss, notre
personnage principal, manifeste aussi son rejet du rigorisme qui n’a d’autre
¢gale que I’ignorance des religieux de son pays. Elle trouve leurs histoires
« débiles », sans fondement et illogique. Elle rejette un croire collectif
aveugle empreint de superstition et d’obscurantisme, et tente d’affirmer son

individualité dans son approche de la foi.

Bilqiss ne cesse donc d’interroger la religion a sa fagon, car celle que
lui offrent sa communauté ne lui apportait qu’absurdité et frustrations. La
religion dans la réflexion de Bilgiss cede sa place a la raison, a la logique
humaine. « Vous flattez Allah mais jamais vous ne [ honorez »’ déclare-t-elle
au juge en faisant son propre plaidoyer. Elle met alors le doigt sur la logique
alambiquée des extrémistes et suscite des questionnements philosophiques
complexes : Comment peut-on condamner une jeune femme a mort pour
avoir lancé I’appel a la priere ? Pour Bilgiss, elle n’a rien fait de mal, au
contraire, elle voulait rendre service au muezzin qui amorphe au pied du lit, il
était impossible de le réveiller avec les hectolitres d’arak qu’il avait ingurgité
la veille. Mais « personne ne pouvait accabler un homme de foi » ironise-t-

elle.

En soulevant des questionnements sur la capacité d’une femme a

remplacer un muezzin ou pas, s’ajoute un autre questionnement, celui portant

7 Saphia, Azzedine, Bilgiss, Editions Stock, Paris, 2015, p.74.
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sur le fondement de la lapidation surtout qu’aucune trace de cette pratique ne

figure dans le Coran :

-La lapidation est fondée sur un hadith. Déclare le

juge

-Qui I’a rapporté ?

-Eh bien je ne sais pas enfin, il y a si longtemps, un

savant probablement. &

L’approximatif du fait religieux a d’ailleurs été 1’approche historique

de la sociologue Fatima Mernissi qui, dans son ouvrage Le harem politique, a
tenté de mettre le doigt sur la chaine de transmission du hadith. Elle vise
particulierement le hadith suivant: « Ne connaitra jamais la prospérité le
peuple qui confie ses affaires a une femme », hadith aussi célebre que sans
appel et qui a pour simple fonction de répondre a la question suivante : « Est-

ce qu'une femme peut diriger un Etat musulman ? »

L’approximatif des hadiths religieux donc, I’appel a la priére au
féminin, le rapport entre I’homme et la femme ou encore le port du voile,
toute la logique religieuse ambiante est mise en avant dans le roman, et
semble dépasser notre narratrice. Comment en est-on arrivés la ? se demande
Bilqiss pour qui, la vie est faite de questionnements. Et ce n’est pas a Allah
de donner des réponses toutes faites, pense-t-elle, mais c’est a nous de
trouver notre voie et de faire nos propres choix. Ce serait la seule facon de se
découvrir Soi-méme, de mieux se connaitre et donc de mieux se rapprocher
de Dieu. Elle remet donc en question ’interprétation humaine du texte sacre.

Et pour cause, en déclamant /’adhan du fadjr, elle s’écrit :

-Allah est le plus grand,

8 Ibid., p.125.
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-Jatteste qu’il n’y de Dieu qu’Allah et que
Muhammad est son messager,
-Venez & la priére, venez a la félicité,
-La priére est meilleure que le sommeil,
-Allah est le plus grand,
-1l n’y a de vraie divinité hormis Allah.®
Puis elle rajoute : «Je vous vois tous d’ou je suis (du minaret) et je

crois qu’Allah a pour vous beaucoup d’amour méme si vous oubliez de prier
ce matin. Dieu est grand »'°. Si la priére pour Allah est une vertu, pour
Bilqiss,

le sommeil [lui] récompense les vertueux et les hommes

travailleurs, les deux (priere et sommeil) sont aussi

importants dans la vie d’un croyant car Allah se réjouit de

voir des hommes pieux surtout de voir le croyant qui
accomplit quelque chose.

Mais le rapport a Dieu pour Bilgiss ne passe pas essentiellement par
des pratiques rituelles mécanigues, contraignantes ou imposeés. Elle pense que
« le coeur léger, [’esprit en vadrouille et le corps usé, on peut ne pas avoir le
temps ni l’énergie de prier et dans [s]es mémoires, Dieu n’en était pas

contrarié »*2,

La société de Bilgiss ne subit pas seulement I’annulation de la libre-
pensée de 1’individu mais subit durement 1’exercice du terrorisme dans leurs
étres, et sur leur corps, et c’est ainsi que Bilqiss raconte la terrible scéne de la
lapidation dont elle a été sujette.

Je me concentrai pour ne pas hurler aprés le premier coup
de fouet. [...] un peu morte, un peu évanouie, je suppliai

S Ibid., p.127.
10 |bid., p.32.
1 ypid., p.36.

12 |bid., p.33.
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Dieu qu’ils arrétent de frapper sur les mémes plaies,
boursoufflées prétes a exploser. [...] je m’en remis a Lui,
invoquant Sa clémence ou, mieux, une intervention divine.
13

3- Le retour a Dieu

Dans sa vulnérabilité la plus totale, elle ne s’empéche de s’en
remettre a Dieu, comme pour y puiser sa force et sa résistance. Une forme
d’¢lévation spirituelle se dégage alors. L’esprit se souléve et se détache d’un
corps en bouilli, un dos tombant en lambeaux et une chair devenue « une
sorte de steak haché qui s émiettait au fil des coups »'*. Bilgiss n’en veut pas
a Dieu au nom de Qui elle se fait lapider, et pour cause elle « ne partage pas

le méme Dieu » que ses bourreaux®.

La foi reste intacte malgré 1’infamie car c’est une foi intime,
profonde, enfouie. Jamais surfaite ou imposée. Et I’interprétation du sacré ne

doit pas passer par une quelconque médiation ou arbitrage :

Le Coran vous appartient-il ? demande-t-elle au juge, Le
nom d’Allah a-t-il été déposé ? Vous avez volé Sa parole
et L’avez pris en otage pour faire de Lui la marionnette
dont vous étes le ventriloque, Lui faire dire des
abominations et vous réfugier derriére Sa grandeur?®.

Bilgiss fait un réve dans lequel
[le] Saint coran (n’est pas) réduit & un vulgaire mode

d’emploi pour décérébrés. [...] Il faut [le] lire comme s’il
nous était révélé personnellement. [...] Allah n’a jamais eu

13 |bid., p. 57.
14 |bid.

15 |bid., p.125.
16 |bid., p.151.
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besoin d’une cour de flagorneurs pour assoir Sa puissance

[L.]v
Et la sentence tombe, clle sera complétement enterrée jusqu’au cou,

lapidée par jet de pierres jusqu’a ce que mort s’en suive.

A la veille de son exécution, Bilgiss apparait remplie de plénitude,
comme flottante. Elle est sereine, imperturbable, sa description nous la
montre telle une madone, & genoux, les mains jointes et le regard lointain
priant son Dieu qu’elle vénére au-deld de tout le mal subit. « Sa puissance
semblait capable d’évincer la mort »*8. Dans ses priéres, Bilgiss n’implore
pas Son pardon a Allah. Elle ne Lui a jamais rien demandg,

Comme s’il ne nous avait pas assez donné, disait-elle.
Peut-on vraiment aimer Dieu pour ce qu’ll est sans espérer
grappiller un peu de santé, un peu d’amour et beaucoup

d’argent ? Des mendiants, voila ce que nous sommes tous,
pas des croyants®®,

Dans son esprit, la priére est une forme de communion avec le
Supréme a qui demander une faveur serait opportuniste et grossier. Faisant
une grande preuve de discernement, Bilqiss malgré tout le mal qu’on lui
cause au nom de la religion, n’en veut pas a Allah et ne cherche nullement a
Le culpabiliser. Son rapport au divin reste intact. Et ce sont ses priéres qui
vont nous le prouver.la proximité intime dans la relation entre le sujet et

I’objet de vénération échappe a tout raisonnement logique.

Paradoxalement, tout le mal que subit Bilqiss au nom d’Allah la
conforte dans son idée qu’un Dieu ne pouvait étre responsable de tant de

haine. C’est ainsi que ses pri€res ne cessent jamais, méme pas en prison.

17 |bid., p.212.
18 |bid., p. 207.
19 |id., p. 202.
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-Vous priez encore Dieu ? lui demande-t-on.

-Bien sdr. Pourquoi ne le ferais-je pas ?

-Eh bien, il me semble qu’ll vous a abandonné ces derniers
temps.

-Allah ne m’a jamais abandonnée, c’est nous qui L’avons
semé?’,

Dans ses longs moments de méditation en prison, Bilqgiss s’interroge
sur la relativité du péché, sur I’arbitraire de celui-ci. Sur ce qui est haram, et
sur ce qui ne I’est pas. « Nous irons tous en enfer pense-t-elle. Parce que

nous aurions tous pu faire mieux »2L,

Impressionné par tant de force mentale dans un corps si vulnérable, le
juge se découvre un attachement sans fin pour sa condamnée. « Ce qu’il
aimait avant tout chez elle c’était sa foi. En elle, et en Dieu. Une foi
inébranlable »?2. L’histoire ne s’arréte donc pas 13, elle va au-dela de
I’exécution d’une pécheresse, puisque Saphia Azzedine pousse la
dramatisation a son extréme. Le juge, homme de religion par excellence, va

tomber éperdument amoureux de cette jeune femme frondeuse, hors norme.

Représentant d’un régime religieux rigoriste, celui-ci applique
presque malgré lui, une loi rigide et inhumaine. Il est en devoir d’appliquer
une doctrine islamiste a une population qui vit dans le dénuement matériel et
spirituel le plus absolu. Ainsi fermant les quatre portes de cette cité repliée
sur elle-méme dans un état moyenageux terrifiant, son amour pour Bilgiss est
en soi une entrave aux lois imposées. Dans ses longs débats avec elle, il se
rend compte de son incapacité a tenir téte a sa logique et a faire face a son

discours dopé de spiritualité et d’amour gratuit pour Allah.

20 |bid., p.137.
21 |bid., p.138.
22 |bjd., p.201.
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La proximité presque intime entre le juge et sa condamnée a mort
¢chappe a tout entendement rigoriste qui n’arrive pas a envisager cette forme
de conciliation entre les deux extrémes. La piété et les enjeux des débats
échangés dans la cellule sur la foi et I’adoration personnelle de Dieu ne
choquent plus le juge, au contraire, ils vont guider sa vision des choses vers
une meilleure compréhension de 1’aptitude de Bilgiss a communier avec Son
Dieu, et sa volonté de se le réapproprier. Car Allah m’a été confisquée lui
déclare-t-elle. « Dans mon réve, je me réapproprie Allah et, avec moi, ceux
et celles que ['on accuse de délit de foi. Je fais un réve et tout cela n’est

qu’un cauchemar. Le mien va bientot prendre fin mais le vétre continue... »*

4- Le triomphe de I’amour

L’amour éprouvé par le juge envers sa condamnée permet a bien des
¢égards d’appréhender dans toute sa dimension la haute teneur symbolique des
émotions spirituelles d’un coté et la mise en valeur du discours théologique
d’une femme face a un homme de 1’autre coté. Pour une fois, c’est une
femme qui détient une logique infaillible, et c’est & I’homme de 1’écouter et
d’apprendre. De ce point de vue, 1’opposition frontale entre un juge éminent
religieux et une femme d’une instruction limitée, déstabilise 1’équilibre

commun et convenu.

L’évolution d’un sentiment sans conditions, loin d’étre physique ou
charnel, et I’émergence d’une conscience spirituelle, fondée sur I’amour du

divin d’abord et de son prochain ensuite fait que le juge se retrouve dans un

23 |bid., p.213.
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dilemme cornélien. Proclamer la sentence de la mort de sa bien-aimée ou fuir
le pays avec elle. Seulement voila, Bilgiss ne partage nullement cet amour
impossible. Elle lui fait subir les pires humiliations, le rabaisse et lui rappelle
qu’elle est nullement impressionnée par sa « zabiba », la tdche au front
embrunie par les frottements qu’il forgait sur le tapis pour avoir la plus
foncee, la plus visible possible. Elle lui rétorque ironiquement :

Croyez-vous qu’Allah soit dupe de votre front cabossé,

mutilé et marqué par des années de priéres compulsives ?

Pensez-vous que votre front fera le poids face a mes

genoux abimés [...] ? J’ai passé ma triste vie a nettoyer

des sols pour que vous puissiez vous y prosterner sans
vous salir?

Ainsi, Bilgiss renverse les roles et chamboulent ’ordre des choses.
Elle impose sa foi et sa religion de maniére différente. A cette exigence de
dire sa différence, s’ajoute un réel besoin de révéler ses croyances profondes.
Force est de souligner, que I’ccuvre de Saphia Azzedine fait preuve
d’intertextualité religieuse. Dans ses discours, Bilgiss ne s’empéche de
rappeler le lien fait entre les différentes religions, elle convoque ainsi des
expressions bibliques et les raccorde sans meénagement a la religion
islamique. Elle n’hésite pas a faire un rappel d’un verset biblique : « « Dieu
est amour », «ina Allaha Hob», « God is Love » semble nous rappeler
Bilqiss dans toutes les langues possibles. L’amour est 1a, envers et contre
tout, non seulement parce que le juge I’aime pour ce qu’elle est, dans sa
différence, dans sa spiritualité et dans sa foi inébranlable, mais aussi parce
que toute cette histoire a débuté quand, un jour, par amour pour son prochain,

Bilqiss s’est aventurée a remplacer le muezzin 1éthargique et solil mais aussi

2 1bid., p.168.
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a accorder le repos de la priere aux travailleurs épuisés par leurs dures labeurs

quotidiennes.

A ce propos, Abdelwahab Meddeb recommande aux musulmans dans
son ouvrage Sortir de la malédiction : L’islam entre civilisation et barbarie,

de revenir a la pratique de lecture des autres textes sacrés. Nous relevons :

Si I'étranger (comme le pape) semble méconnaitre la
richesse théologique de l'islam, le musulman lui-méme est
en situation de l'avoir oubliée. Cette méconnaissance et
cette amnésie exigent d'étre réparées chacune en son
propre lieu. Pour accomplir ce dessein, il faudrait rendre
universelle la circulation des idées entre les religions, entre
les cultures. Une telle exigence est, elle aussi, réclamée par
la mutation de l'intellect, en ces temps ou tous nous
sommes VOués a nous croiser sur la scéne partagée du
monde?,

Pas seulement, puisque le Pape Francois et le grand imam d’Al Azhar
viennent de publier une déclaration selon laquelle la pluralité des religions est
voulue par Dieu. Cette déclaration est passée inapergue mais du point de vue
du dogme de chacune de deux religions (musulmane et catholique), c’est une

révolution.

Le pluralisme et les diversités de religion, de couleur, de
sexe, de race et de langue sont une sage volonté divine, par
laquelle Dieu a créé les étres humains. Cette Sagesse
divine est I’origine dont découle le droit a la liberté de
croyance et a la liberté d’étre différents. C’est pourquoi on
condamne le fait de contraindre les gens a adhérer a une
certaine religion ou a une certaine culture, comme aussi le
fait d’imposer un style de civilisation que les autres
n’acceptent pas?.

% |bid., p.75.

% Extrait du document commun sur la fraternité du pape Frangois et de I’imam Ahmed al
Tayeb, I'imam d’Al Azhar, signé le 04 février 2019.
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Face a son acte abject et ignorant volontairement les premiers signes
du drame qui se profilait devant elle, Bilgiss se disait emportée par une sorte
de « lévitation mystique»?’ qui I’a poussée a faire ce qu’elle a fait. La clé de
voute du roman serait donc cette vision d’une dimension surélevée de la foi,
qui transparait a travers les idées et les agissements de Bilgiss d’un c6té mais
aussi a travers le rble que joue le juge qui n’avait, a la fin du livre, d’autres

choix que de se donner la mort pour échapper a un dilemme tragique.

Ce roman, en fin de compte, offre non seulement I’occasion de
revisiter la présence du religieux d’une maniéere implicite, profonde, épurée et
spirituelle, mais permet surtout de saisir le discours sur la déchéance de la
santé morale des croyances actuelles; santé devenant de plus en plus fragile et
reflétant une réalité tragique susceptible de faire penser aux ravages d’un
cancer rongeant un corps affaibli. D’ailleurs, a ce propos, A. Meddeb
s’interroge :

Quand donc les Etats d'ascendance islamique se
décideront-ils & lutter radicalement et sans concession
contre le cancer islamiste ? Est-il encore temps d'agir ?

Peut-on procéder a l'ablation de l'organe atteint pour
sauver le reste du corps ? (...)

En effet qu'est-ce sinon un cancer que cette diffusion de la
haine et du mépris de la vie qui se manifeste au plus vif
des événements de notre actualité ?%8

La pertinence de la question de la spiritualité dans ce roman, qui

désigne les choses de I’Esprit au-dela des choses du corps, concerne

27 Saphia, Azzedine, op.cit., p.32.

28 Abdelwahab, Meddeb, «Sortir de la malédiction : L'islam entre civilisation et barbarie »,
In https://www.babelio.com/livres/Meddeb-Sortir-de-la-malediction--Lislam-entre-
civilisat/628082, consulté le 20 avril 2020.
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systématiquement la vie immatérielle de I’ame. Un dualisme apparait alors
entre 1’esprit et la matiére. Dois-je me considérer comme corps féminin
d’abord avant d’étre esprit ? Une femme est-elle en droit de lancer 1’appel a
la priére ? En quoi cela peut —t-il infliger son rapport avec le divin (ou celui

des autres) ?
Conclusion

Ces questionnements soulevés par I’excellente Saphia Azzedine, dans
plusieurs de ces romans d’ailleurs, (Confidences & Allah, 2008 ; Phuket-
mekka, 2010, entre autres) raniment le spectre de la société théocratique dans
laguelle, paradoxalement, le religieux se serait beaucoup éloigné du spirituel.
Le retour a celui-ci est posé comme un reméde pour une société rongée par
I’extrémisme religieux et 1’obscurantisme, en ce début du troisiéme

millénaire.
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Document commun sur la fraternité du pape Frangois et de ’imam Ahmed al

Tayeb, I'imam d’Al Azhar, signé le 04 février 2019.
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