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Résumé : Anouar Benmalek produit des œuvres percutantes, il choque par ses 

trames romanesques touffues et d’une extrême violence. Son athéisme s’exprime par 

un rire qui frise le satanisme d’un Salman Rushdie, d’un Gabriel Garcia Marquez ou 

d’un Milan Kundera. Ô Maria raconte la guerre, la transgression de l’inceste, les 

religions. Il raconte aussi la cupidité qui reste le moteur des actions destructrices des 

hommes.  

 

Mots clés : Histoire, Croisades, choc des civilisations, tabous sexuels, absurde.  
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Abstract: Anouar Benmalek produces hard-hitting works, he shocks with his thick 

and extremely violent romantic plots. His atheism is expressed by a laugh that 

borders on the Satanism of a Salman Rushdie, a Gabriel Garcia Marquez or a Milan 

Kundera. O Maria tells about the war, the transgression of incest, the religions. It 

also tells of the greed which remains the engine of the destructive actions of men. 

Keywords: History, Crusades, clash of civilizations, sexual taboos, absurd 

    

--------------------------------------------------------------------------------------------- 

INTRODUCTION 

 

Cet article sur Ô Maria d’A. Benmalek se propose de lire l’époque 

des Croisades du point de vue de l’auteur. Notre souci est de voir comment 

l’écrivain se sert de cette  période de l’histoire pour inscrire sa vision du 

monde, une vision tragique tout autant qu’absurde, dans l'actualité universelle 

à travers un roman qui raconte le passé pour montrer qu’il est loin d’être 

passé, pour dire, ô combien, ses blessures restent béantes.  

 

1- Écrire les religions  

Les hommes se sont toujours fait la guerre pour des objectifs 

expansionnistes territoriaux et, depuis toujours, ils ont masqué leur cupidité 

derrière la noblesse des religions, notamment celles monothéistes, le 

judaïsme, le christianisme et l’islam. Aujourd’hui encore, la même soif de 

pouvoir semble les pousser à perpétuer les étendards religieux derrière 

lesquels se cachent des désirs de suprématie. Quand toute la question serait 

attachée à dire qui peut s’approprier les richesses naturelles mondiales, et de 

ce fait le pouvoir absolu, la façade paraît soignée sous le signe des valeurs 

morales, des droits de l’homme et, pourquoi pas, de la priorité de l’une des 

religions monothéistes sur les deux autres, sur toutes les autres formes 

religieuses. 
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 L’univers littéraire d’Anouar Benmalek se construit sur un fond 

de guerres, de conflits territoriaux qui prennent des aspects différents selon 

les besoins de l’œuvre romanesque à faire. Cela peut se passer sous la forme 

d’une guerre où les uns se sentent supérieurs à d’autres et décident de les 

décimer, c’est le cas dans L’enfant du peuple ancien ; ou bien, cela se passe 

sous une forme de règlements de comptes, de passé qui rattrape ceux qui 

croient l’avoir enterré, c’est le cas dans Le rapt ; sinon, cela se déroule sous 

l’égide des religions, du moins visiblement, comme c’est le cas dans Ô 

Maria. Mais en tout cas, quelle que soit la cause directe qui détermine la 

volonté de certains à donner la mort à d’autres, il n’en demeure pas moins 

que la raison fondamentale reste celle de l’envie. Cette dernière s’exprime 

directement par la spoliation des territoires de l’autre avec tout ce qu’ils 

contiennent comme richesses.  

 Une première lecture d’Ô Maria dénote une épaisseur qui force à 

traverser les siècles et à se rendre à l’évidence amère que le passé laisse des 

traces indélébiles.  

 Cela se passe comme si l’héritage des frontières géopolitiques et 

des trésors matériels charrie celui des haines inextinguibles, inassouvies et 

qui n’attendent que le moment d’être libérées, dégoupillées. Et on dirait que 

ces haines trouvent le moyen de s’exprimer d’une manière périodique, selon 

des intervalles cycliques. L’Histoire des hommes en atteste.   

En effet, le narrateur Juan Carlos, tout au long du récit, va occuper 

différents points de vue en disant le choc violent de deux mondes 

chrétien/musulman. Un choc datant de près de quinze siècles depuis la 

naissance de l’islam et l’expansion musulmane qui dura du début du huitième 

siècle après Jésus Christ jusqu’à la fin du quinzième siècle. Pourtant, tout en 

disant la violence de la fin de l’islam en Espagne, le narrateur semble parler 
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d’un présent étrangement ressemblant avec celui que vit, observe et dont 

s’inspire l’auteur à l’aube du troisième millénaire.  

Ainsi, à travers l’histoire de la vie pleine d’épines d’une morisque à 

l’aube du dix-septième siècle, l’auteur parsème ça et là des phrases, des 

fragments de phrases, comme des fragments d’obus, rappelant à la mémoire 

du lecteur un passé très proche, peut-être même plus présent encore qu’il n’en 

a l’air : Sauf qu’ici on n’égorge pas, on brûle. 
30

  

Une phrase qui tombe comme une météorite sur une terre déserte 

puisque l’on ne saurait l’attribuer à Juan Carlos, mais plutôt à un autre 

narrateur. C’est un énoncé qui fait trébucher le lecteur et lui fait sentir/croire 

qu’il a peut-être raté des détails parcourus tout au long des pages précédentes 

sans trop d’insistance. En effet, l’adverbe "ici" l’oblige à se demander si 

l’auteur a déjà mis en scène un ailleurs, un là-bas auquel, distrait dans 

l’exercice de lecture, il n’aurait pas fait attention. Mais vite, il finit par 

comprendre qu’il s’agit probablement d’un narrateur omniscient, plus proche 

de l’auteur que d’un de ses personnages, plus proche de notre temps que de 

celui de l’Inquisition. Il se trouve que la phrase est bien détachée, dans le 

texte, de l’ensemble des élucubrations de Juan Carlos à propos du supplice 

que vit sa mère sous son regard. Peut-être est-ce le signe que chaque époque 

aura eu son Inquisition ?   

 Par ailleurs, Ô Maria ! raconte l’expulsion des morisques par les 

croisés d’une Andalousie en efflorescence. C’est grâce aux influences 

mutuelles d’une civilisation islamique en plein essor et expansionniste avec 

une société christianisée depuis quelques siècles, mais jusque-là encore, sous 

l’emprise de l’obscurantisme médiéval, que l’Espagne fut un des sièges 

                                                           
30 Anouar. Benmalek, Ô Maria!, Fayard, Paris, Coll. Livre de poche, 2006, p14. 
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privilégiés du développement humain au "Moyen Âge". Cette période, où 

l’Europe Occidentale était enfermée dans un système féodal répressif, où elle 

s’écroulait sous le joug des dogmes immuables de l'Église catholique, était 

l’âge d’or de la civilisation islamique, notamment dans la péninsule Ibérique.  

 Maria, le personnage principal, va contraindre le lecteur à revivre 

un moment historique d’une violence inouïe, et le récit suit le parcours de sa 

vie. Depuis son adolescence où elle se cachait, elle et tous les membres de 

son village dans un hameau retiré, flanqué au creux d’une montagne, jusqu’à 

son exécution par l’immolation sur le bucher de la Sainte Eglise bannissant 

tous les sarrasins, considérés comme des païens à cette époque.  

 C’est le drame d’une femme qui charrie le destin tragique des 

Hommes, et le lecteur aura le temps de s’essouffler plus d’une fois, d’avoir 

des sueurs froides dans le dos à maintes reprises, et de se sentir coupable ou 

victime à différents moments des péripéties de celle-ci. Maria va subir les 

pires atrocités dès l’instant où des croisés chasseurs d’esclaves la découvrent 

près d’une fontaine et la forcent à les guider vers le lieu qui abrite les 

membres de son village. Les chasseurs-croisés tuent son père et sa tante, les 

seuls survivants de sa famille ; ils mènent en esclavage tous les autres, les 

hommes encore capables de travailler, les femmes et les enfants. La galère 

commence. 

La narration s’ouvre sur une scène d’une extrême violence :  

Et j’ai subitement envie de m’arracher la peau, les yeux, la 

face entière : cet odieux fumet de viande rôtie, c’est celui 

que dégage le corps de ma mère ! 
31

  

C’est la scène où le fils regarde, ahuri, sa mère mourir. Il assiste, 

impuissant, parmi un public espagnol chrétien supposé purifié, ou en voie de 

                                                           
31 Anouar. Benmalek, op. cit., 
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l’être, au supplice de sa mère dont le corps est léché par les flammes d’un 

formidable bûcher qui lui fera pousser des cris inhumains jusqu’à son dernier 

souffle.  

De ce point de vue, le narrateur introduit le lecteur de force dans une 

orgie cannibale et à la fois incestueuse. Juan voit le corps de sa mère qui se 

dénude en se déformant au gré de la consumation de sa grossière tunique 

soufrée afin d'attiser les flammes. Ses formes, jadis convoitées par tous les 

hommes du village, enviées par toutes ses femmes, sont offertes aux regards 

d’un public assoiffé de vengeance, sont sacrifiées au feu, dégageant des 

odeurs de graisse, de cheveux et de chairs brûlés. Et, comme tous les 

assistants, le fils ne laisse échapper aucun détail de ce festin macabre auquel 

il participe abattu.  

Cela étant, et comme pour ajouter à son drame, au moment  où la 

mère pousse le dernier cri de l’agonie, il lui semble sentir quelque chose se 

poser sur ses épaules, quelque chose comme une masse invisible, une forme 

sans corps. C’est, ce serait l’âme, ou le spectre de sa mère. Elle commence à 

lui parler et ils se racontent tout, après une longue séparation voulue par la 

mère pour protéger son fils et lui offrir une vie meilleure. 

C’est ainsi que, dès le début de la narration, le fantastique et le 

paranormal sont conjugués avec des événements historiquement avérés, 

ajoutés à une anecdote en partie inspirée de la vie de Géronima la Zalemona, 

pour construire le destin dantesque du personnage principal d’Ô Maria ! 

Cette morisque qui aurait vécu en Espagne au 16ème siècle est à l’origine de la 

fiction et l’auteur lui dédie son roman.  

1.Sexualité, religions, politique, entre conjuration et 

transgression des interdits : 
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Dans Ô Maria ! les discours politiques, religieux et sexuels sont 

exploités d’une manière toute particulière, une exploitation où l’auteur donne 

l’impression de s’amuser à tisser des liens et à les défaire entre : les positions 

politiques et sociales, les croyances religieuses, et les comportements sexuels 

de ses personnages. Dans ce jeu où l’écrivain construit une anecdote comme 

une série d’événements hasardeux, il paraît être le maître d’œuvre 

incontestable. Il fait dire et faire ce qu’il veut à ses personnages, sauf que 

l’Histoire qu’il convoque paraît le dépasser, elle donne l’air d’en dire plus, 

toujours et à chaque fois plus que ce qu’il voudrait. 

  Suivre le parcours de Maria, un parcours fait de lourdes contraintes, 

rarement de choix, peut nous permettre de montrer le parti pris de l’auteur, le 

prisme à travers lequel il rapporte l’Histoire. Que ce soit dans ses 

comportements/"choix" sexuels, dans ses décisions familiales, dans ses 

agissements sociaux, ou même dans ses "non-croyances" religieuses, Maria 

semble approuvée par l’auteur. Pourtant, parait-il, même quand il est question 

de choisir, elle le fait forcée par l’implacabilité des contraintes qui pèsent sur 

elle. Son itinéraire se présente comme déterminé par des événements 

aléatoires, comme des trous noirs dans lesquels elle se fait prendre. Le 

premier à l’avoir aspirée et acculée à la plus grande lâcheté est celui de la 

découverte de ses origines musulmanes, de son deuxième prénom Aïcha. A 

partir de là, les choses vont s’enchaîner en cascade, une série de catastrophes 

qu’elle subira, esquivera, provoquera, pressentira…jusqu’à son immolation 

sur la scène publique.  

 Paradoxalement, depuis sa mise en esclavage, le seul acte voulu que 

Maria ait vécu, aura été le moment de sa défloration qu’elle avait offert, 
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malgré lui, à l’adolescent Lorenzo. C’est le garçon de service du peintre et 

dont elle était amoureuse, mais ce dernier, fou de jalousie, le fait castrer pour 

l’envoyer faire une carrière dans une chorale au sein de l’Église. D’ailleurs, 

la folie du peintre ne s’arrête pas là. Il viole l’adolescente juste après son 

premier et définitif acte d’amour que celle-ci consentira toute sa vie. C’est de 

ce double rapport sexuel désiré avec Lorenzo/violée par don Diégo que naîtra 

Juan. 

 Le bousculement des événements désastreux dans la vie de Maria la 

détermine pour devenir une femme révoltée. Sa révolte s’exprime à tous les 

niveaux de la vie.  

 Elle en veut aux hommes de se plier aux lois divines, de le faire mal et 

de vouloir imposer leur façon de concevoir les religions aux autres. Elle est 

aussi révoltée contre les Dieux, que ce soit celui des chrétiens qu’elle prie 

comme ses semblables les morisques, c’est-à-dire en trichant avec les "vrais" 

chrétiens, ou même celui des musulmans qu’elle n’arrive pas à "digérer". 

L’avalanche des événements grotesques qu’elle subit toute sa vie laisse croire 

que sa révolte naît le jour même où elle se retrouve coupable, aux yeux de 

son père, de son assassinat par les chasseurs d’esclaves :  

Le père avait brièvement dévisagé sa fille, arborant 

toujours cette expression de reproche, avant de recevoir le 

coup de couteau à la gorge. Avec un "Ourgh !" il s’était 

affaissé sur les genoux et ne l’avait plus regardée, 

affreusement occupé à lutter en vain contre 

l’anéantissement. 
32

  

 A partir de ce moment, la vie de Maria prend une tangente vertigineuse, 

alors que jusque-là, elle vivait dans une insouciance enfantine, elle était 

                                                           
32 Ibid, p.51. 
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aimée, choyée, protégée par son père et sa tante. L’événement "hasardeux" 

des chasseurs d’esclaves, la découvrant pensive/rêveuse près de la fontaine, 

va transformer son existence en une série interminable de cauchemars. Elle 

sera minée jusqu’au bout par la culpabilité. D’abord, sa culpabilité face au 

père, mort à cause de sa lâcheté d’enfant incapable de crier quand il le fallait. 

Ensuite, sa culpabilité face au Dieu chrétien qu’elle a toujours pris pour son 

vrai Dieu et qui ne l’était pas puisqu’elle apprend par sa tante, juste avant la 

tragédie qui va emporter son père et celle-ci dans la mort, qu’à côté de son 

prénom chrétien, elle porte aussi le prénom de "Aïcha", l’épouse préférée du 

prophète des musulmans. Ces deux religions, désormais loin de la 

cohabitation des temps rayonnants de l’Espagne musulmane, ne peuvent pas 

non plus cohabiter dans une même personne, dans un même être, surtout si 

cet être doit porter deux noms qui, apparemment, s’excluent depuis plusieurs 

siècles par la violence, Maria et Aïcha.  Et pour finir, sa culpabilité face à son 

fils qui la mènera droit au bûcher.  

Par ailleurs, il faut remarquer que dans Ô Maria les sujets sexuels, 

religieux et politiques sont exprimés à travers le point de vue d’une paysanne, 

Maria. En même temps, on est surpris de lui voir toutes ces actions et 

réactions, qu’elles soient familiales, religieuses ou même politiques, sans 

nous demander s’il n’y a pas quelqu’un qui réfléchit pour elle, derrière la 

trame romanesque. Dans ses comportements, il n’y a pas que des agissements 

vitaux, ce qu’on attendrait d’un personnage asservi depuis l’enfance, compte 

tenu du contexte apocalyptique où l’auteur la fait évoluer.  

D’ailleurs, même ses comportements sexuels dépassent le principe de 

la survie. Chez Maria, il y a surtout une conscience, une conscience acérée 

qui défie les dieux, celui chrétien tout autant que celui musulman, qui défie 
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les hommes (son père d’abord, le chasseur d’esclaves Bartolomé, le peintre, 

les prêtres, son mari, et même son fils qu’elle aime le plus au monde…) :  

Au fil des peines qui la terrassaient, et du désir de prier qui 

la prenait parfois à l’instar (elle ne trouvait pas meilleure 

comparaison !) d’une colique qui oblige à aller au pot, 

Maria s’était peu à peu fabriqué son petit ciel personnel. 

D’instinct, elle en avait d’emblée écarté toutes les figures 

du même sexe brutal que celui des soudards qui avaient 

brisé sa vie : à commencer par le premier d’entre eux, 

Dieu, Jéhovah ou Allah, peu importe, Sa Toute puissance 

ayant laissé perpétrer tant de crimes dans les montagnes 

des Alpujarras …
33

  

Les choses se passent comme si Maria se servait d’eux tous, 

consciente qu’un jour, ils le lui feraient payer. Mais, plus important que cette 

conscience qu’elle a de ses actions amorales, lubriques, antisociales, voire 

même meurtrières, et dont elle devra répondre, il apparaît qu’elle s‘y attend 

stoïquement.  

Le portrait de Maria qui se brosse au fil de ses péripéties nous permet 

de nous rendre vite compte que c’est un personnage extravagant à tous 

égards. Elle est très belle, très lâche, très fourbe, très perfide, d’une veulerie 

tout humaine, facilement prête à tuer pour survivre. N’est-ce pas que pour ne 

pas laisser entendre les parjures proférés par sa vieille amie Clara contre le 

christianisme, elle l’étouffe avec sa main jusqu’à son trépas ( ?) Et n’est-ce 

pas que c’est sous le regard éteint du cadavre de cette vieille amie morisque 

qu’elle va consommer son premier adultère avec le prêtre qui lui procure les 

papiers certifiant le sang pur chrétien de son fils ( ?)  

Maria est lubrique, instinctive, maternelle, elle sait à peine lire et 

écrire et pourtant elle est capable de cogiter autour de questions politiques et 

                                                           
33 Ibid, p150. 
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existentielles fondamentales. De plus, elle le fait dans un raisonnement qui 

est loin d’être celui d’une paysanne, ceci même si son vocabulaire trahit sa 

condition. Elle a vite compris qu’elle est perpétuellement en danger, 

s’accommode de toutes les situations, trouve le moyen de se détacher de son 

corps, par exemple, quand elle se fait violer par l’esclavagiste, quand elle doit 

poser nue pour les croquis du peintre, alors qu’elle était à peine pubère…et 

même quand elle doit partager la couche de son mari Gaspar, un homme 

trompé, et en même temps le mari le plus méprisé au monde par sa femme ! 

Maria est le personnage qui fuit tout le temps et quand elle ne peut 

plus fuir, elle fait fuir son fils, malgré la volonté de celui-ci aussi.   

Dans le but de montrer la présence quasi-absolue de l’auteur derrière 

les agissements de son personnage, nous choisissons une scène sexuelle, 

parmi tant d’autres, dans la trame du récit. Il s’agit de la description d’un 

rapport sexuel entre Maria et le comédien italien qui accepte de faire fuir son 

fils Juan à Rome. C’est une description assumée en partie par le narrateur 

omniscient. L’échange est purement commercial. Maria se donne à cet 

homme, en plus de lui payer sa commission parce que la tâche n’est pas 

aisée.  

La mère paysanne consciente de ses atouts physiques décide alors de 

stimuler le comédien autant qu’il est nécessaire. De son côté, lui, doit faire 

faire le voyage à l’enfant de la Castille jusqu'à Rome selon le désir de sa 

mère. Maria souhaite pour son fils une vie plus noble que celle d’esclave 

qu’elle a eue, elle rêve pour lui d’un avenir plus florissant que celui de maçon 

morisque pris comme un rat au piège liquidateur de l’Inquisition qu’elle 

pressent avant l’heure. Car, au moment où se déroule la jeunesse de Maria, 

l’heure est à l’abjuration de l’islam pour les maures et à leur christianisation. 
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Ainsi, pendant le rapport sexuel, Maria s’avoue, en son for intérieur, 

sa lubricité, son inclination à trouver son équilibre par le bas de son corps, 

peu importe le moyen. Dans une sorte de soliloque où les répliques se font 

amères entre elle et cette petite voix intérieure qui la torture depuis le jour 

fatal de la mort de sa tante et de son père, elle se dit que même si l’italien 

n’avait pas accepté d’emmener son fils, elle aurait quand même "couché" 

avec lui. Le moment peut paraître inadéquat pour de telles réflexions, pour 

des mises au point aussi frontales, où le personnage se traite sans égard, avec 

une froide objectivité.  

Cependant, c’est à cet instant même où le personnage semble se 

fustiger sans merci qu’intervient le narrateur omniscient pour assoupir cette 

prise de conscience. Il brosse le tableau où se déroule l’événement. Le 

rapport sexuel avec le comédien se passe dans une grange en ruine, une sorte 

d’étable, la nuit, et comme pour couronner la brutalité de la situation, Maria 

est enceinte de Gaspar de plusieurs mois. Jusque-là et vue de cet angle, la 

scène se présente comme un rapport de prostitution. Mais, le narrateur glisse 

l’expression : l’homme qui venait de lui faire l’amour.
34

  

Cela arrive juste au moment où Maria se relève et réajuste ses jupons 

pour rentrer chez elle en voleuse. Or, dans l’acte de faire l’amour, les 

sentiments sont censés être présents, puisque l’acte représente le don de soi à 

l’autre considéré comme l’autre de soi-même.  

En fait, on dirait que le narrateur omniscient crée la confusion entre 

des catégories de rapports sexuels, ici la dépendance sexuelle avec l’acte de 

faire l’amour, à dessein. Le fait d’insinuer que les deux formes de coïts 

peuvent être regroupées sous une seule appellation peut avoir un sens 

                                                           
34 Ibid, p.316. 
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recherché de l’auteur : c’est lui qui crée Maria, il lui fait vivre un destin 

désastreux, mais lui accorde au moins la possibilité de tirer profit de sa 

condition humaine grâce à son sexe prêt à jouir de toutes opportunités, sauf 

avec son mari. Ainsi, dans le contexte où elle évolue, l’expression "faire 

l’amour" semble laver Maria du péché de fornication. D’autant qu’une autre 

justification, astronomique celle-là, vient pour étayer le propos précédent :  

(…) ce trou entre ses jambes était bien la seule chose au 

monde capable de lui faire oublier les chagrins qui lui 

broyaient la vie ! 
35

  

Décidément, Maria semble aspirée par une multitude de trous noirs, 

alors pourquoi pas celui de son sexe auquel elle obéit par ignorance ! Car, 

n’est-il pas vrai que tous ces remous religieux, toutes ces guerres entre 

seigneurs, pour conquérir ou reconquérir des territoires, ne touchent la vie de 

Maria que parce qu’elle est née au mauvais moment ? Elle se trouve de fait, 

avalée, absorbée par le grand trou noir, c’est l’histoire que les hommes 

fabriquent à coups d’épées, et décide de prendre sa revanche en se perdant 

dans "le trou entre ses jambes".  

A cet effet, pouvons-nous ajouter que la justification de la dépravation 

dans laquelle git Maria trouve son origine dans deux événements, aussi 

hasardeux que le reste de tout ce qu’elle vit-subit-agit. La découverte de son 

prénom musulman Aïcha d’abord. Ensuite, la découverte d’un traité de 

sexualité, publié par un auteur musulman des premiers siècles de l’islam, 

chez sa vieille amie Clara. Un traité que la vieille femme sénile et proche de 

sa tombe a toujours choyé et préservé comme un exemplaire du coran, très 

rare à trouver dans les royaumes d’Espagne à cette période.  

                                                           
35 Ibid 

mailto:n.hamouche74@gmail.com


Langues, discours et inter cultures     Volume 03   Numéro 02      Année 2019 

_____________________________________________________________ 

 Hamouche Noura                               Email :  n.hamouche74@gmail.com   35 

 

Pour ne pas vexer celle qu’elle tuera de ses propres mains plus tard, 

Maria continue de nourrir à ses yeux l’illusion que c’est véritablement le 

"saint Alcoran". Quant à elle qui sait lire l’arabe et qui a pu déchiffrer 

quelques paragraphes traitant de positions sexuelles extravagantes selon son 

entendement, ce livre qui ressemble par sa forme et sa couverture dorée au 

coran, va avoir l’effet d’une révélation existentielle : Aïcha est lubrique et 

Maria devra la suivre. Leur cohabitation forcée ne se fera pas sans 

dommages. 

2- Encore du sexe, de l’absurde et des dieux :  
Durant sa puberté, Maria a servi de modèle à un peintre-créateur, 

lubrique et diabolique, qui faisait d’elle des croquis d’une Sainte Vierge au 

regard sournois et perfide. Elle est chassée de chez le peintre violée, souillée 

par ce dernier et probablement enceinte de lui, ou bien du jeune adolescent à 

qui elle s’était donnée juste avant de se faire violer, espérant une vie 

chrétienne débarrassée de la "malédiction" de son origine morisque. Enfin, en 

Castille, elle se découvre le diable au corps à travers un livre-Kamasoutra 

sous une forme semblable à celle du livre saint des musulmans, le Coran.    

En effet, très tôt Maria a compris que son sexe pouvait la sauver de la 

faim, avait le pouvoir de la sauver de la mort même. C’est le cas lorsqu’elle 

doit venger la mort de son père et tuer l’auteur direct de tous ses malheurs, le 

chasseur d’esclave, Bartolomé, à qui elle plante son propre couteau dans la 

gorge, dans un moment où il tentait de la violer pour la énième fois. Très tôt 

aussi, elle a compris qu’il pouvait devenir sa plus grande faiblesse et faire 

d’elle l’être le plus vulnérable sur terre. En somme, c’est avec cette superbe 

contradiction à laquelle son sexe la contraint qu’elle va se frayer un chemin 

pour survivre. D’abord parmi les chrétiens qui abhorrent les maures dont elle 
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fait partie même si cela lui répugne, tout autant que parmi les morisques 

vaincus et pressentant leur désastre prochain, impuissants et fatalistes.  

La seule qui tente de sauver une partie d’elle-même de la catastrophe 

est Maria. Cette partie d’elle-même c’est son fils Juan, et à son sujet elle se 

trouve dans l’incapacité à déterminer la paternité avec certitude. C’est à 

croire que Maria s’est toujours trouvée au mauvais endroit au mauvais 

moment. Toute sa vie est filée d’événements tout aussi absurdes que 

grotesques.  

 En outre, l’auteur, tout en faisant rire avec une histoire brutale, faite d’une 

série épuisante d’événements violents ; une histoire où le personnage 

principal ne semble se relever que pour retomber plus bas encore ; il se 

trouve qu’à travers ce jeu des situations absurdes mêlés au grotesque, il 

convoque toute une doctrine. C’est celle de l’absurde camusien.  

 Dans sa création romanesque, A. Benmalek parsème une pensée 

absurde, mais en même temps tragique, une pensée qui traverse toute sa 

conception du monde, de la vie et de la mort. Cela étant, il semblerait que 

l’auteur d’Ô Maria ! rejette en bloc tous les dieux :   

Seigneur, Toi qui Te flattes, dans Tes Livres sacrés, de la 

grandeur de Ta miséricorde, l’as-Tu donc abandonnée, 

cette pauvre femme ? Qu-a-t-elle donc fait de si 

répréhensible ? Elle était pourtant belle, elle Te faisait 

honneur. Es-Tu à ce point rancunier ? 

Ou collectionnes-Tu les souffrances de Tes sujets sur les 

étagères de Ta Création, tel un seigneur vaniteux accumule 

les trophées de chasse ? 

Dieu, Tu n’es qu’un…qu’un(… )
36

 

                                                           
36Ibid, p.16. 
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 Ces propos blasphématoires mis dans la bouche de Juan qui regarde la 

mort atroce de sa mère, une mort qui lèche toutes les parties de son corps par 

le feu encore palpitant de vie, laissent voir l’enfer ici-bas. L’auteur semble 

montrer que l’enfer des humains commence dans la vie, avant même qu’ils 

aient passé la frontière vers l’autre monde. Ce monde des ténèbres, où le 

lecteur sera introduit par effraction en suivant le parcours insolite de Maria, 

permet à l’écrivain de montrer la continuité de la douleur, de la souffrance de 

l’homme misérable face aux caprices des dieux, même après qu’ils lui aient 

repris la vie. Ainsi, des expressions telles que  "l’anéantissement", "au bord 

du vide", "lutte contre le néant", "souffrances éternelles", qui renvoient à 

l’événement de la mort semblent le marquer de la nuance du néant, sauf que 

ce néant est loin d’être celui de la fin définitive. Bien au contraire, il 

annoncerait plutôt le début d’un autre supplice fait de souffrances et 

d’attentes infinies. De ce point de vue, même le néant auquel aspirait Camus 

dans sa doctrine de l’absurde devient impossible. Chez Benmalek, L’éternité 

des morts les force à la souffrance éternelle.  

 A ce titre, la thématique absurde convoquée et longuement travaillée dans 

le roman rappelle une question existentielle, celle de chercher à savoir 

pourquoi l’homme doit-il souffrir ( ?). Mais, alors que Camus nie Dieu, son 

existence et la possibilité d’une vie après la mort, Benmalek parait, au 

contraire, proclamer l’existence de Dieu, mieux encore, il proclame 

l’existence des dieux, et croit montrer leur "infamie" jusque dans l’au-delà où 

ils feraient souffrir les morts comme ils font souffrir les vivants. Juste pour 

leur "plaisir sadique".  

 Nous pouvons alors affirmer que l’univers littéraire d’A. Benmalek 

remodèle la pensée de l’absurde pour ériger à la face du monde des dieux 

puissants et diaboliques, des dieux insatiables de la souffrance des hommes. 

Même au-delà de la mort. Cela rappelle les dieux de l’Olympe dans la 
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tragédie grecque antique avec leurs jalousies, leurs colères, ainsi que leur soif 

de vengeance. Car, à l’instar de la tragédie antique, l’auteur d’Ô Maria ! 

exclut le libre arbitre des personnages dans leurs itinéraires. Leurs parcours 

jonchés d’horreurs et de déchéances donnent l’impression de voir revivre les 

héros grecs antiques, sauf que chez Benmalek, les personnages n’ont rien 

d’héroïque et, pour leur malheur, semblent plus conscients de leur misère 

face à des dieux prônant chacun une religion monothéiste, des dieux 

incléments et égoïstes, vengeurs et roublards. On passe ainsi de l’Olympe 

polythéiste antique à la synagogue, à l’église ou à la mosquée qui chacune 

abrite un seul Dieu mais à chaque fois aussi terrible et jaloux des hommes 

que la multiplicité grecque. 

Le dernier acte de la tragédie de Maria-Aïcha se joue lorsque son fils, 

Juan Carlos, retrouve les croquis des nus de sa mère, encore jeune 

adolescente, encore pure, ou peut-être, encore aussi sainte que la Sainte 

Marie. Ces croquis sont faits par un des présumés pères de Juan, Don Diégo, 

le peintre raté de Séville.  

Ce moment est crucial parce qu’il force Juan à chercher à revenir sur 

les traces de sa mère. Il l’est parce que le fils se promet de ne jamais ouvrir 

l’étui qui conserve ces croquis mais…il finit par céder à la tentation et voit ce 

qu’il ne doit pas voir, le corps nu de sa mère. Cette prohibition visuelle 

provoque chez lui un désir tel qu’il finit par supplier la prostituée, Éléonore, 

qu’il fuyait pourtant, de le soulager. Ainsi, la boucle est bouclée, la 

malédiction est relancée, le joug de la dépravation tout autant que celui de la 

vengeance sont replacés, et la haine est perpétuée. Juan retourne en Castille 

pour assister au supplice de sa mère en jurant de la venger, comme elle avant 

lui avait juré de venger son père et sa tante, morts à cause de sa "lâcheté 

infantile" sous son regard impuissant. L’auteur aura fait planer le spectre de 
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l’inceste sur toute l’œuvre grâce au spectacle de l’immolation de la mère, 

sous le regard du fils, qui ouvre le récit. De ce fait, jusqu’au bout, le lecteur 

est obligé d’inhaler l’odeur de cette chair maternelle en train de brûler sur le 

bûcher de l’Inquisition. Et jusqu’au bout, il n’a de cesse de se demander : 

quel est l’événement qui est à l’origine de toute cette horreur humaine ? Le 

parricide ? La levée de l’inceste ? La guerre fraternelle ? Ou bien la cupidité 

des hommes ?  

Au final, les seuls qui semblent se repaître du spectacle sont les Dieux 

qui, s’ennuyant dans leurs cieux, d’après la nouvelle formule de l’absurde 

telle qu’elle est mise en scène par A. Benmalek, plus capricieux dans son 

Unité que dans sa Trinité, se délecteraient des souffrances qu’ils infligent 

perpétuellement à leurs créatures, aux hommes.    

CONCLUSION 

Ainsi, des conflits religieux entre les hommes, les politiques, ceux qui 

se battent pour le pouvoir, l’expansion territoriale sous couvert des principes 

spirituels, naissent les conflits de l’âme chez des sujets comme Maria, une 

paysanne qui n’a rien demandé, qui n’a rien convoité, qui ne peut rien espérer 

gagner de ces conflits qui la dépassent, qui dépassent son entendement, ses 

petits rêves vite transformés en cauchemars. 

Ce que l’auteur semble travailler à travers toute l’œuvre, c’est l’idée 

que le destin n’existe pas, que ce que les individus croyants (peu importe la 

religion) prennent pour des signes du destin, ne sont en réalité que les effets, 

probables parmi tant d’autres possibilités et qui se réalisent quand même au 

lieu de toutes les autres, des actions des uns sur les autres dans cette vie. Ce 

que l’auteur semble assidument travailler dans son roman, c’est l’idée que 

Dieu, peu importe le nom qu’on lui donne, une fois qu’il a fini de créer le 
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monde, les hommes, une fois qu’il leur a donné une terre pour vivre et des 

femmes pour se reproduire, a levé Sa main de leur existence, s’est 

confortablement installé sur son trône et... Depuis, il tuerait son ennui à 

regarder les hommes se tromper, s’affronter, s’étriper, s’entretuer, s’arnaquer, 

s’escroquer mutuellement…jusqu’au jour d’aujourd’hui.  

Ô Maria ! confronte deux points de vue, celui des croyants, ce sont 

tous les personnages chrétiens ou musulmans gisant dans tous les maux de la 

terre à cause de leurs religions, et celui de l’athée. C’est l’auteur qui, tantôt 

représenté par son personnage Maria, tantôt par le narrateur omniscient, croit, 

sinon corriger, du moins adoucir le destin fatalement malheureux des 

hommes sur terre à travers la littérature. 
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