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Résumé — L’exercice de la souveraineté nationale se décline historiquement en heurs et 

malheurs différemment selon les heures du jour ou de la nuit. Suivant la présence ou l’absence 

de loyauté ou de trahison des visages, on assiste soit à des feux de joie qui réconfortent, soit 

à des incendies qui ravagent. En prévision, la noble littérature s’est donné comme instruments 

militantisme et engagement. Les écrivains n’ont plus qu’à choisir : camps retranchés ou 

véritables forteresses, il y aura toujours des brèches. Il suffit juste de choisir ses mots, de les 

peser longuement et, enfin, de les prononcer irréparablement. C’est cela l’indépendance. 

Mots-clés : historicité, conscience, société, littérature, visage. 

 

Abstract — The exercise of national sovereignty is historically broken down into fortunes and 

misfortunes differently depending on the time of day or night. Depending on the presence or 

absence of loyalty or betrayal of the faces, we witness either bonfires that comfort, or fires 

that devastate. In anticipation, noble literature has given itself as instruments of activism 

and commitment. Writers only have to choose: entrenched camps or real fortresses, there will 

always be breaches. It is enough just to choose your words, to weigh them for a long time 

and, finally, to pronounce them irreparably. This is independence. 

Keywords: Historicity, Consciousness, Society, Literature, Face. 

« Dans l’exercice de leur droit à l’initiative 

historique, les Africains eux-mêmes ont ressenti 

profondément le besoin de rétablir sur des bases 

solides l’historicité de leurs sociétés » (Adu 

Boahen, [1987] 2000, p. 10). 

  

 

 Jean-Louis BORY (1945), Mon village à l’heure allemande, Flammarion [Prix Goncourt 

1945] – « La parution de ce roman et son titre ont établi l’expression “à l’heure 

allemande” dans le langage quotidien et universitaire pour définir la vie quotidienne 

française sous l’occupation allemande durant la Seconde Guerre mondiale. » 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mon_village_à_lheure_allemande   
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« Pour se faire des ennemis, pas la peine de 

déclarer la guerre, il suffit juste de dire ce que l’on 

pense » (Martin Luther King).  

Si pour Alexis Carrel, « le visage exprime des choses plus profondes encore que les 

activités de la conscience » (1935), celle-ci nous est cependant indispensable. Il ne peut 

en effet y avoir véritable exercice de droit en l’absence d’une résolution farouche 1 

soutenue par une intime conscience de soi. Sans détermination, la passion d’un 

peuple pour sa liberté s’épuise assez vite ; c’est pourquoi les chefs-d’œuvre de la lit-

térature2 y veillent jalousement – même si, « sans doute, des divergences peuvent se 

manifester entre les interprétations poétiques d’un poème, entre les impressions et les si-

gnifications ou plutôt entre les résonances que provoque, chez l’un ou chez l’autre, l’action 

de l’ouvrage » (Valéry, 1944, pp. 310-311).  

Suivant notre compréhension ou notre incompréhension, une œuvre de fiction se 

transforme et devient l’instrument privilégié de notre émancipation ou de notre as-

servissement ; si nous n’y prenons suffisamment garde, elle allume ou éteint les ré-

verbères de notre esprit. Certes, contre l’enfer de la colonisation, la littérature 

avance des remèdes, « mais les remèdes contre cet “enfer”, selon l’auteur africain, ne 

peuvent venir que de la société africaine elle-même, non pas d’un pouvoir étranger, fût-il 

généreux et sympathisant » (Riesz, 2004, p. 145).  

Le cheminement moral d’une époque étant tout relatif d’après les lieux et les 

cultures, notre jugement critique se doit en conséquence de resituer les paroles et 

gestes des hommes dans leurs cadres d’action. Dans Une invasion sans précédent, 

Jack London nous gifle sans ménagement : 

« Mais ce qu’elles [les nations occidentales] avaient oublié de prendre en 

considération, c’est qu’il n’y avait, entre elles et la Chine, aucune 

communauté de langage ou de psyché. Leurs mécanismes de 

pensée respectifs étaient radicalement différents. À peine l’esprit 

occidental pénétrait-il l’esprit chinois qu’il se retrouvait au beau milieu 

d’un dédale insondable ; l’esprit chinois, de son côté, au contact de 

l’esprit occidental, se heurtait à un mur de silence et d’incompréhension.  

Tout cela était une question de langage. Il était impossible de transmettre 

des idées occidentales à un Chinois » (London, [1910] 2004, p. 2). 

 Sans méprise ni surprise, face à la puissance de l’ennemi, il ne s’agit nullement 

de renoncer, ni de capituler avec les honneurs de la guerre, mais de sauver l’âme de 

son peuple du chaos de l’Histoire parce qu’à un moment d’intense faiblesse, il a 

 

1 « Les bonnes résolutions ne gagnent pas à être différées » (Romains, [1923] 1975).  
2 « La littérature de combat en Algérie n’a pas davantage cessé dès 1962, puisque dix ans 

après nous voyons encore certains auteurs creuser un sillon devenu ornière » (Déjeux, 

1974, p. 174). 
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succombé à l’assujettissement3 - 4 – le pire qui peut en résulter : une défiance vis-à-

vis de soi-même ; le meilleur : une extraordinaire lucidité qui appelle inéluctablement 

à la reconquête de soi. Cependant, de manière mesurée, il importe5 de fuir d’abord 

« la chronologie et la géographie [qui] sont les deux rejetons et les deux soutiens de la 

science dont nous parlons [l’histoire] : l’une place les hommes dans le temps, l’autre les 

distribue sur notre globe » (Alembert, 1893, p. 54). Il en découle un lien subtil6 entre 

les deux, cause perpétuelle de bien des querelles : les frontières7. Irrésolu, le problème 

des frontières, politiquement instables et mobiles, donne toujours prétexte à la co-

lonisation8. 

« Dans le sens vrai du terme, une colonie, c’est le territoire séparé, plus 

ou moins distant, qu’un État, assez fort pour se défendre et le défendre, a 

placé sous sa dépendance, et que, dans les relations internationales tout 

au moins, il enchaîne pour ainsi dire à sa fortune. Ce minimum 

d’allégeance est indispensable, car une colonie, si elle le rompait, 

cesserait d’être une colonie pour devenir à son tour un pays souverain. Si 

ce lien subsiste au contraire, peu importent ici les formes extérieures que 

la colonie emprunte, peu importe qu’elle jouisse de libertés locales, qu’un 

gouvernement autonome y exerce une autorité plus ou moins large, qu’un 

pouvoir indigène enfin s’y maintienne sous un contrôle plus ou moins 

étroit » (Duchêne, 1928, p. 2).  

 

3 « Quand un être faible succombe, qui s’en aperçoit ? Mais, quand un être fort succombe le 

spectacle est inouï » (Michaux, [1934] 1948, p. 73).  
4 Lire avec intérêt Albert CAMUS, Actuelles III. Chroniques algériennes, 1939-1958 – 

« Beaucoup de monde au Palais-Bourbon depuis trois jours ; une seule absente : 

l’Algérie. Les députés français, appelés à se prononcer sur une politique algérienne, ont 

mis cinq séances à ne pas se prononcer sur trois ordres du jour. […] la confiance d’une 

Chambre qui cherche dans le dictionnaire le sens des mots dont elle se sert. La France, 

on le voit, continue. Mais, derrière elle, l’Algérie meurt » (Camus, 1958, p. 133).  
5 « Allez : cet ordre importe au salut de l’Empire » (Racine, 1670, p. 15).  
6 Gardons-nous de l’attitude de Robespierre : « Robespierre était à la fois trop méfiant et 

trop subtil pour trouver la vérité » (Michelet, 1952).  
7 Lire avec intérêt, La France et les frontières maroco-algériennes – « Par le biais des rapports 

entre le Maroc et la France à la frontière algéro-marocaine, c’est à un grand sujet que 

s’attache Monsieur Sayagh. Le cas est topique, en effet, des obstacles qu’opposent à 

l’expansion des puissances coloniales, à la fin du XIXe siècle, les états traditionnels 

menacés dans leur intégrité territoriale sinon dans leur existence même […] Car il y a 

des frontières. Il faut écarter ici les billevesées répétées sur l’absence de cette notion chez 

les musulmans “qui n’ont pas de frontières et n’ont que des horizons”. 

Belle formule que dément l’histoire. La frontière ici est historiquement celle de la 

puissance et de l’influence ottomane auxquelles la France a substitué ses droits. Elle est 

certes fort perméable aux hommes […] mais elle marque fortement une limite de réelle 

souveraineté [préface, J.-L. Miège] » (Sayagh, 1986). 
8 « En 1540, il [François Ier] nomme le sire de Roberval vice-roi du Canada et de tous les 

pays explorés par Jacques Cartier, et c’est le premier acte, de caractère colonial, que le 

gouvernement de la France ait accompli » (Duchêne, 1928, p. 5).  
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À l’heure française, concernant l’Algérie, des interrogations émergent infaillible-

ment des sombres intentions des colonisateurs – prises à la légère ou crise de cons-

cience passagère (?) : 

« Je suppose qu’enFrance, aussi bien qu’en Europe, notre possession de 

l’Algérie, est considérée comme légitime et irrévocable, et qu’on est enfin 

arrivé au point de ne pas discuter ou contester davantage, en France et à 

l’étranger, la conservation de nos provinces d’Afrique, que celle de 

l’Alsace ou de la Lorraine. 

Nous n’en sommes pas encore là sans doute mais si, comme je le pense, le 

moyen le plus puissant d’obtenir ce double résultat, est d’agir, dès à 

présent, comme s’il était déjà obtenu, ou du moins comme s’il était 

inévitable si les résistances françaises ou étrangères doivent cesser 

d’autant plus vite qu’on nous verra faire œuvre de possession, 

d’établissement et de conservation en Algérie, il est évident alors que, sous 

le rapport pratique, c’est la COLONISATION qui est la question 

capitale, et que c’est par elle uniquement que l’on pourra convaincre les 

opposants, français ou étrangers, de l’utilité et de la légitimité de notre 

prétention à remplacer les Turcs sur la côte africaine. 

Chaque année la conservation de l’Algérie est remise en question, dans 

les débats de la tribune et de la presse, et sans doute aussi dans quelques 

notes diplomatiques […]. D’ailleurs, comme il faudrait en effet 

abandonner tôt ou tard l’Algérie, si elle continuait à être uniquement un 

gouffre où s’engloutissent la richesse et le sang de la France, il me paraît 

plus important de rechercher comment cette conquête, déjà si chèrement 

payée, pourrait devenir moins coûteuse et bientôt même productive. Nous 

avons délivré l’Europe de la piraterie, à nos risques et périls nous avons 

dispensé presque toute la chrétienté du honteux subside qu’elle consentait 

à payer aux successeurs de Barberousse mais vraiment la chrétienté 

pourrait, sans injustice, nous refuser son approbation et ses louanges, si 

nous nous bornions à faire un désert de l’Algérie, si nous ne savions pas 

rendre cette côte hospitalière si nous nous montrions plus inhabiles que 

les Turcs à cultiver le sol et la population dont nous nous prétendons les 

maîtres.  

Depuis douze ans l’on discute en France sur la conservation de l’Algérie, 

[…], sur la reconnaissance de notre droit de conquête. La discussion est 

épuisée ; il faut qu’un élément nouveau vienne présenter les choses sous 

un nouvel aspect ; il faut, à nos efforts d’occupation joindre des efforts de 

colonisation, et accompagner nos actes inévitables de destruction de 

puissantes tentatives de production » (Enfantin, 1843, pp. 7-9).  

Les enjeux territoriaux traduisent les prétentions de quelques collectivités et tra-

hissent les ambitions de certains hommes qui cultivent la guerre et la division en 

semant le doute : 

« […] il n’est qu’une imputation à cette heure qu’un écrivain français n’ait pas le 

droit de mépriser : c’est celle d’avoir vendu sa plume à l’ennemi » (Téry, 1918, p. 
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VIII). Les écrivains algériens sont incontestablement exempts de cette inquiétude – 

ils ont toujours su lier et manier La Plume et le Combat9.  

Peut-on comprendre, expliquer, justifier et accepter aujourd’hui dans un monde 

équivoquement globalisé, l’antipatriotisme ? – Mohamed Iqbal nous gratifie d’une 

seule certitude : « Les nations sont nées dans le cœur des poètes, elles prospèrent et meu-

rent dans les mains des politiciens » (2008, p. 112). Heureusement, qu’il existe tou-

jours des bibliothèques… 
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« Cet éveil [de la Chine], longtemps attendu, avait cessé d’être espéré. Les na-

tions occidentales avaient tenté de ranimer la Chine – en vain. Avec leur optimisme 

foncier et leur égocentrisme racial, elles en avaient conclu que la tâche était impos-

sible, et que la Chine ne s’éveillerait jamais.  

Mais ce qu’elles avaient oublié de prendre en considération, c’est qu’il n’y avait, 

entre elles et la Chine, aucune communauté de langage ou de psyché. Leurs mécanismes 

de pensée respectifs étaient radicalement différents. À peine l’esprit occidental pé-

nétrait-il l’esprit chinois qu’il se retrouvait au beau milieu d’un dédale insondable 

; l’esprit chinois, de son côté, au contact de l’esprit occidental, se heurtait à un mur 

de silence et d’incompréhension.  

Tout cela était une question de langage. Il était impossible de transmettre des 

idées occidentales à un Chinois. La Chine y restait sourde. 

Les progrès et les accomplissements matériels de l’Occident formaient pour elle 

un livre qui lui était fermé. Il y avait en effet, dans les tréfonds de la conscience et 

de l’esprit de la race anglophone, le don de vibrer au son de mots brefs d’origine 

saxonne ; et dans les profondeurs de la conscience chinoise, celui de vibrer pour ses 

propres hiéroglyphes. Mais l’esprit chinois restait indifférent au langage saxon, 

comme l’esprit anglophone aux hiéroglyphes. Faits d’une étoffe entièrement diffé-

rente, ils étaient l’un à l’autre étrangers. Et c’est ainsi que les accomplissements et 

progrès matériels de l’Occident n’avaient pu troubler le profond sommeil de la 

Chine. » 
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