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Résumé — Sulfureux et carrément pornographique, Henry Miller introduit dans ses premiers 

romans Tropique du Cancer, Printemps noir, Tropique du Capricorne, des passages où il 

enjambe allègrement l’érotisme poétique et éthéré vers une sexualité affirmée et flamboyante 

qui lui valut une censure coriace et une interdiction de publication aux Etats-Unis, imprégnés 

à l’époque de puritanisme et de vigilance extrême envers tout ce qui porte atteinte aux 

mœurs. Pétri de rancœur, de désespoir même, résultat du mode de vie et de conception 

existentielle américains, Henry Miller raconte, se raconte, sexuellement surtout, à travers 

d’innombrables expériences très crues, comme pour une sûre affirmation de soi dans la 

sexualité, faute de l’être socialement et économiquement. Henry Miller s’assagit 

soudainement et presque inexplicablement dans Le Colosse de Maroussi et devient pudique, 

très pudique. Le superlatif entre dans la nécessité, au vu de ses œuvres précédentes. Après des 

années d’exil et de véritable misère à Paris, Henry Miller effectue un voyage en Grèce, 

répondant à une invitation pressante de son ami Laurence Durrell, lui-même poète et 

romancier. C’est une forme de pèlerinage aux sources durant lequel l’auteur, décrié et 

considéré comme maudit, découvre, fasciné par l’aura mythologique, civilisationnelle, 

culturelle, non seulement des monuments helléniques immortels, mais aussi une forme de 

mystique spécifiquement grecque. 

Mots-clés : personnages, pudeur, Grèce, authenticité, sublimation. 

 

Abstract — Sultry and downright pornographic, Henry Miller introduces into his first novels 

Tropic of Cancer, Black Spring, Tropic of Capricorn, passages where he cheerfully straddles 

poetic and ethereal eroticism towards an assertive and flamboyant sexuality which earned 

him tough censorship and a ban of publication in the United States, impregnated at the time 

with puritanism and extreme vigilance towards all that undermines morals. Steeped in 

resentment, despair, same result, of the American way of life and existential conception, 

Henry Miller recounts, recounts himself, especially sexually, through countless very raw 

experiences, as for a sure affirmation of oneself in sexuality, for lack of being so socially and 

economically. Henry Miller calms down and almost inexplicably in The Colossus of Maroussi 

and becomes modest, very modest. The superlative enters the necessity, in view of his 

previous works. After years of exile and real misery in Paris, Henry Miller makes a trip to 

Greece, responding to an urgent invitation from his friend Laurence Durrell, himself a poet 

and novelist. It is a form of pilgrimage to the sources during which the author, disparaged 

and considered cursed, discovers, fascinated by the mythological, civilizational, cultural aura, 

not only immortal Hellenic monuments, but also a form of mysticism revealed Greek. 

Keywords: Characters, Modesty, Greece, Authenticity, Sublimation. 
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Introduction  

Romancier dans l’âme, dans l’art, dans la réalisation scripturaire, Henry Miller 

campe un personnage extraordinaire, exceptionnel, élevé au rang de colosse, par la 

magie du verbe. Donnant une dimension biblique à cette rencontre avec Katsimbalis 

d’Amaroussion, qui le fait évoluer parmi une population digne, fière, contente de 

son sort, l’imprègne de ce profond contentement et lui apprend la joie, la vraie joie 

de vivre, sans hypocrisies, sans conventions, sans barrières, sans attitudes égoïstes 

et trompeuses. Là, dans cette Grèce millénaire, tout devient spontané, naturel, bai-

gnant dans cette admiration sans retenue devant les Grecs, hommes authentiques 

qui méritent cette terre des dieux. 

Henry Miller oublie le ressentiment et ressuscite en la personne de Katsimbalis, 

Dionysos, un Dionysos humain, très humain, grâce à une écriture au débit très fort, 

celui des célébrations où le paradoxe suprême de la pudeur lui permet de décrier, de 

désavouer, de condamner sans appel l’Amérique et le rêve américain, et célébrer ma-

gnifiquement la Grèce où les dieux et les héros ont trouvé un immortel sanctuaire. 

Les inconditionnels de l’influence penseront sans doute spontanément à Homère, 

mais Henry Miller, sincère et pudique, les détrompe :  

« Ainsi se perpétue Homère. Je n’ai jamais lu une seule ligne d’Homère, 

mais je suis convaincu que le Grec d’aujourd’hui n’a pas changé dans 

son essence. Ou alors il est plus grec que jamais » (Miller, 1958, p. 17).  

1. Pudeur et modestie, un diptyque harmonieux 

Sans avoir lu Homère, Henry Miller écrit quand même une véritable épopée, où, 

sans être Ulysse, Le Colosse de Maroussi, Katsimbalis d’Amaroussion, héros de ce 

périple en Grèce, entre par la voie royale de la magie du verbe et de la verve poétique 

dans la démesure des personnages rendus immortels par le souffle sans pareil de la 

fiction. Par le souffle sans pareil de la fiction, le voyage de Henry Miller lui fait dire : 

« Pour moi, la Grèce n’est plus un endroit, un pays ; elle est un état d’esprit » (Miller, 

1958, préface, VII). Elle devient ainsi plus qu’un état d’esprit, une démarche essen-

tielle, un présent perpétuel. 

À aucun moment, Henry Miller ne se dérobe dans son roman, le « je » de l’auteur 

et du narrateur de ce récit de voyage, incarne la plénitude de ce choix d’assumer un 

long texte où l’émerveillement ne faiblit ni ne se lasse devant cette Grèce authen-

tique :  

« J’ai vu des gens en haillons, et cela aussi était une purification. Le 

Grec sait vivre en haillons à l’encontre de ce que j’ai vu dans d’autres 

pays il en éprouve nul sentiment de dégradation totale ni de dernière 

souillure poids et toi alors c’était lâche me semble-t-il que de se sauver 

ainsi en abandonnant les faibles et les innocents à l’heure sombre destin 

le. L’argent toujours le poids ceux qui en ont se tire les autres sont bons 

pour le massacre de points je me prenais à souhaiter de voir notre bateau 



Pr. Saïd Saïdi 

Paradigmes : vol. V - n° SPECIAL 02 - mai 2022|(207)  

intercepté par la flotte italienne pour qu’il ne fut pas dit que nous ayons 

pu sortir indemne de cette honteuse équipée » (Miller, 1958, p. 14).   

Authentique et extrêmement naturelle aux yeux de l’auteur, blasé et déçu à la 

fois du mode de vie américain, et français, la Grèce fait office d’exutoire de tout ce 

que Henry Miller abhorre après avoir été à la dure école de la vie, du besoin, de la 

famine même, surtout durant son exil en France, à Paris précisément. Dans cette 

Grèce, lumineuse et magnifiée, le désordre, la désorganisation, l’anarchie de la foule 

sont élevés au rang de vertus : 

« Tout le monde se rue où il ne faut pas, tout est confusion, chaos, 

pagaille. Mais jamais personne ne se perd ni ne se fait mal, ni ne vole, 

ni n’échange de coups. C’est une sorte de ferment qui naît du fait que 

pour le Grec, n’importe quel événement, même le plus usé, est toujours 

unique. Le Grec recommence tout le temps les mêmes choses, chaque fois 

comme si c’était la première : il est curieux, avidement curieux, 

passionné d’expérience » (Miller, 1958, p. 17).   

La sacralisation de cette terre des excès va jusqu’à en faire une enceinte, un sanc-

tuaire béni des dieux. Mais que la guerre imminente oblige l’auteur à quitter préci-

pitamment. Il avoue et reconnaît cette forme de lâcheté qui fait fuir les nantis, les 

oisifs, les apatrides, et les étrangers :   

« C’était lâche, me semblait-il, que de se sauver ainsi, en abandonnant 

les faibles et les innocents à leur sombre destin. L’argent, toujours. Ceux 

qui en ont se tirent ; les autres sont bons pour le massacre. Je me prenais 

à souhaiter de voir notre bateau intercepté par la flotte italienne, pour 

qu’il ne fût pas dit que nous ayons pu partir indemnes de cette honteuse 

équipée » (Miller, 1958, p. 30).   

Mais Henry Miller sait magnifier autant les lieux que les hommes.  Il est modeste. 

Il l’est dans sa vie et dans l’écriture du Colosse. Avec une extrême sobriété dans les 

mots, dans les faits, il raconte sa première rencontre avec Katsimbalis d’Amarous-

sion : 

« Ce fut là qu’un soir je rencontrai Katsimbalis. Il rentrait à 

Amaroussion. Pour une rencontre, c’en fut une. De toutes les autres que 

j’ai faites dans ma vie - s’agissant d’hommes, s’entend-il n’y en a que 

deux qui puissent se comparer à celle-ci : celle avec Blaise Cendrars et 

celle avec Lawrence Durrell. Je n’eus pas grand-chose à dire, ce premier 

soir. J’écoutai, sous le charme, sous l’enchantement de chaque phrase qui 

tombait des lèvres de cet homme » (Miller, 1958, p. 35).   

Pour Henry Miller, être sensible aux mots, à la conversation, au monologue inex-

tinguible, Katsimbalis d’Amaroussion surpasse tout, il est au-dessus de tout, au-delà 

de tout le rationnel, l’identifiable, le descriptible :   
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« Rien de ce qui est unique ne peut s’expliquer. On peut décrire, adorer, 

vénérer. Et c’est tout ce que je peux faire, pour ce qui est de la 

conversation de Katsimbalis » (Miller, 1958, p. 40).   

Henry Miller franchit allègrement le difficile écueil du narcissisme et de la valo-

risation de soi, antonymes de la pudeur, largement répandus actuellement. Le « je » 

comparé au « il » de Katsimbalis d’Amaroussion, est souvent, admiratif, conquis, 

sous le charme. À cette Grèce vraie, unique, naturelle, devait s’adjoindre un être 

d’exception. Katsimbalis, devant la personnalité duquel Henry Miller devient 

peintre reconnaissant et fidèle, sans travestissement qui puisse faire éclater la lo-

gique et la cohésion et de son personnage, de son récit de ce héros total. Ce manque 

de pluralité de variété canalise une optique exclusive sur Katsimbalis qui, jamais ne 

faillira à son rôle. Résultat ou négation de deux précédents romans sulfureux, à la 

sensualité sauvage, écrits pour choquer, secouer le puritanisme américain de l’entre-

deux-guerres, Le Colosse de Maroussi célèbre la pudeur virile des Grecs, sans posture 

aucune de la part de Henry Miller, dont les intentions sont nobles, claires, allant 

d’elles-mêmes. 

Sans doute que Henry Miller trouve dans la Grèce une profonde compensation 

de la destruction des valeurs spirituelles, de l’authenticité culturelle, naturelle, his-

torique, ce dont jouissait amplement la patrie aussi bien de Homère que d’Aristote 

Onassis. 

Cette célébration de la Grèce se concentre dans Katsimbalis d’Amaroussion, vé-

ritable métaphore personnifiée, loin des héros habituels, pivots de récits faits de pé-

ripéties, de conquêtes, de changements, de victoires, de défaites et parfois d’échecs. 

Katsimbalis d’Amaroussion est autrement plus épais, plus riche, plus pittoresque 

dans sa manière d’être, dans ses monologues dantesques, son oralité, son lyrisme 

spontané, naturel. Cet être d’exception puise sans aucun doute dans son héritage, 

ses acquis culturels, son adossement civilisationnel hellénique et représente un per-

sonnage haut en couleurs qui ne peut qu’impressionner.  

Très contestataire, Henry Miller dénonce vigoureusement cette société de la-

quelle il est issu, froide, ostensiblement puritaine et repliée sur elle-même, sur des 

acquis imaginaires, sans fondements, ni prolongements historiques, mais se prenant 

dangereusement comme modèle infaillible et idéal, et ainsi, incarne un ethnocen-

trisme pauvrement individuel. Jamake Highwater résume ainsi cet état d’esprit de 

l’Amérique : 

« Pendant des dizaines d’années, il n’était pas de mode de laisser 

entendre que tous les gens ne sont pas semblables. Il était tout aussi rare 

d’ajouter que l’on peut apprendre davantage sur une culture par ces 

différences que par ces ressemblances avec les autres cultures, et que le 

fond de la nature humaine apparait sans doute plus nettement dans nos 

diversités qu’à travers nos similarités réelles et fondamentales, 

relativement peu nombreuses » (Highwater, 1984, p. 30). 
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2. Authenticité, sincérité, pudeur, triptyque indissociable 

Henry Miller adopte une forme d’altérité très valorisante et scripturairement, 

n’en démord à aucun moment. Il introduit dans Le Colosse de Maroussi une tension, 

une portée permanente de l’ensemencement littéraire d’un personnage hors du com-

mun, digne héritier d’une civilisation, d’un peuple, d’une littérature, d’une panoplie 

d’arts, jamais égalés depuis. 

Dans cette altérité spontanée, Henry Miller se montre féroce et n’épargne per-

sonne :  

« Les Français par exemple ne savent pas plus rendre que quémander un 

service dans l’un et l’autre cas ils ne sont pas à l’aise » (Miller, 1958, p. 

46). 

Laconiquement, mais très durement, l’auteur américain perpètre un véritable 

homicide anthropologique, en généralisant, sans doute à l’excès, des traits de carac-

tères les donnant pour universels et irréversibles : 

« L’Anglais en Grèce est un polichinelle et une plaie pour les yeux. Il ne 

vaut pas la crasse logée entre les orteils du plus pauvre des Grecs. 

Pendant des siècles, les Grecs ont eu affaire à l’ennemi le plus cruel du 

monde : le Turc. Après des siècles d’esclavage, ils ont secoué le joug et, 

sans l’intervention des grandes puissances, il est probable qu’ils auraient 

renfoncé le Turc sous terre et l’aurait anéanti […] Et pourtant, les 

Anglais, qui eussent disparu de la surface du globe s’ils avaient subi le 

même traitement, prétendent regarder de haut les Grecs » (ibid.) 

Ces arrêts civilisationnels et ces jugements expéditifs sont certainement dictés 

par le respect sans limites porté à la civilisation hellénique. Même la façon de mar-

cher des Grecs est célébrée par Henry Miller : 

 « Ce ne sont pas les façons de marcher qui manquent. La meilleure, à 

mon sens, est la grecque, parce qu’elle est sans but, anarchique, 

parfaitement humaine à force de discord » (Miller, 1958, p. 50). 

Henry Miller semble ne plus voir le monde qu’à travers la Grèce, qu’à la lumière 

de son soleil, qu’à l’épanouissement de ses citoyens pittoresques et séduisants de na-

turel et de simplicité. Il en fait la mesure, en toute chose, car dans les comparaisons, 

il en fait d’éternels vainqueurs. Et dans cette position, ce choix, il fait preuve d’une 

lucidité, d’une acuité visuelle et poétique conséquente, source de ce texte de célébra-

tion. Mais où une constante réserve impose une sorte d’objectivité et de pudeur 

même dans l’exagération admirative de la Grèce millénaire, illuminant toujours le 

monde. Dans cette perspective, cette attitude, cette philosophie, dans ce regard 

quasi aristotélicien, dans ce réalisme entier de voir le pays, les hommes, les événe-

ments, les objets, Henry Miller crée une vision autre, une réalité autre, faite de douce 

et efficace contestation de ce monde occidental auquel il ne s’identifiait déjà plus. 

S’engouffrent brutalement dans cette béance la lumière réelle et métaphorique de la 
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Grèce, le naturel de ses habitants, les monuments témoins du génie passé, ses pay-

sages grandioses remettant totalement en cause le regard restreint et blasé du citadin 

qu’était Henry Miller, détruisant même l’illusion existentielle et civilisationnelle de 

l’américain sédentaire quelque peu séquestré par ce mode de vie, désormais dénué 

de rêves, de poésies, de dépassements de soi, non dans la frénésie de l’effort et de la 

productivité mais dans celui spirituel et moral élevant naturellement l’homme sans 

le disloquer, ni le souiller : 

« Le pouvoir se perd dans une décrépitude sans beauté, laissant çà et là 

de petites protubérances, pareilles à des becs de vautour, pour témoigner 

de sa volonté et bien montrer les ravages de l’orgueil, de l’envie, de la 

méchanceté, de la cupidité, de la superstition, du rituel, du dogme. Livré 

à ses seules ressources, l’homme recommence toujours à la façon du Grec : 

quelques chèvres ou moutons, une hutte grossière, un carré de céréales, 

une poignée d’oliviers, un ruisseau qui court, une flûte » (Miller, 1958, 

p. 223). 

La Grèce, à travers Katsimbalis d’Amaroussion, ou inversement, permet à 

Henry Miller dans sa lutte pugnace contre ses compatriotes, de vaincre, non pas dans 

la confrontation, mais en trouvant une existence salutaire. Cette situation salva-

trice, inédite pour l’auteur longtemps censuré, lui permet de s’affirmer et d’affirmer 

son art à travers une esthétique assumée et sans doute préméditée au vu de l’émer-

veillement suscité en lui par cette terre des dieux. Au contact de cette Grèce, à la fois 

réelle et contemporaine, mythique et historique, Henry Miller se dégage du passé et 

regarde résolument vers l’avenir :  

« Chaque fois que j’ai été désespérément dans le besoin, j’ai toujours 

trouvé un ami. Je vais, dans l’hypothèse que je compte partout des amis. 

Plus le temps passe, plus j’en compterai. Si je venais à avoir de l’argent, 

je courrais le risque de devenir insouciant, négligent, de croire à une 

sécurité qui n’existe pas, de mettre l’accent sur les valeurs creuses et 

illusoires. Je n’ai pas d’appréhension devant l’avenir. Les temps qui 

viennent seront sombres ; l’argent y sera moins que jamais une garantie 

contre le mal et la souffrance » (Miller, 1958, p. 270). 

Source d’inspirations infinies, les spécificités de la Grèce sublimées par la poésie 

de Henry Miller marquent nettement et durablement des influences scripturaires 

puisées dans la nature même, les propos, les attitudes, l’atmosphère épurée des gens, 

nombreux, très nombreux que l’auteur rencontre fortuitement, en pérégrin en-

chanté, dans cette terre de la séduction permanente et du ravissement continuel. 

Sous le   charme le liant magiquement à cette terre, à nulle autre pareille aux yeux 

de l’auteur, une immense sincérité sous-tend tout son roman, ouvert à des expé-

riences jusque-là inconnues de Henry Miller. Ces expériences inédites changent son 

écriture, son art où tout est idéalisé. Mais le Colosse de Maroussi, dans cet art, repré-

sente une vision nouvelle loin de la curiosité intellectuelle qui fouille le monde, tente 
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de l’expliquer, de le justifier, de se l’approprier, se contente de le dire et de dire prag-

matiquement, avec une forme de détachement objectif, une différence, des distinc-

tions émouvantes, rassurantes réconfortantes. Et à dire, sans plus, des constats tel 

que celui-ci, condamnation sans appel du mode de vie occidental, de ses complica-

tions, de ses épaisseurs faites, non de valeurs mais de travers déshumanisants, dé-

sincarnants, offenses à l’esprit et antagonismes de la pudeur : 

« Tant que des êtres humains pourront rester assis là, à regarder, les bras 

croisés, pendant que l’on torture et égorge leurs semblables, la civilisation 

ne sera que creuse dérision, fantôme verbeux suspendu comme un mirage 

au-dessus d’une énorme marée montante de carcasses et de carnages » 

(Miller, 1958, p. 228). 

Conclusion 

Le Colosse de Maroussi transcrit une longue expérience d’infinies pérégrinations, 

de rencontres pittoresques, pudiques et neutres, la concentre dans ce « je » qui s’ef-

face, par déférence devant tant de héros, tant d’authenticités, de modesties, et 

d’amours de la vie. La Grèce, les Grecs et les Grecques ne s’embarrassent d’aucune 

contrainte. Ils libèrent le mouvement naturel de l’existence et en profitent pleine-

ment, à chaque instant. Y compris dans l’indigence et le besoin, car pour eux, tous 

les aspects de la vie sont des offrandes, à apprécier, à magnifier, à savourer. Car pour 

eux, la vie demeure un hymne, pareil à l’écriture de Henry Miller. Mais cet état 

n’existe, n’est possible que suite à un long processus de maturation, d’abord my-

thique, et ensuite anthropologique, ces deux aspects mêlés de manière décisive. 

L’auteur américain de naissance et citoyen du monde de cœur, affirme cette supé-

riorité indéniable de la Grèce : 

« Ce n’est pas un hasard si ce pays a été de tous temps la terre des héros et 

des poètes, la terre où l’homme était l’égal des dieux et où les dieux eux-

mêmes prenaient stature humaine. Le mythe y est toujours vivant. […] 

Les ténèbres ont eu beau recouvrir maintes et maintes fois la Grèce, 

jamais elles n’ont pu éclipser entièrement l’espoir de la résurrection, la 

foi de l’homme en l’homme. Être Grec, c’est être homme, dans toute la 

force et la plénitude du terme » (Miller, 1958, préface, VIII). 

Cette affirmation annonçait un autre monument de la littérature universelle : 

Alexis Zorba de Nikos Kazantzakis, roman publié en 1946, cinq ans après Le Colosse 

de Maroussi, et beaucoup plus connu dans la version cinématographique, Zorba le 

Grec de Michael Cacoyannis, adapté en 1964. Henry Miller, à travers Le Colosse de 

Maroussi, enseigne une noble leçon d’humanisme, celle de dépasser l’égoïsme, l’eth-

nocentrisme et de se célébrer dans l’admiration des autres. 
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