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Résumé — Sulfureux et carrément pornographique, Henry Miller introduit dans ses premiers
romans Tropique du Cancer, Printemps noir, Tropique du Capricorne, des passages ou il
enjambe allégrement I’érotisme poétique et éthéré vers une sexualité affirmée et flamboyante
qui lui valut une censure coriace et une interdiction de publication aux Etats-Unis, imprégnés
a I’époque de puritanisme et de vigilance extréme envers tout ce qui porte atteinte aux
meeurs. Pétri de ranceeur, de désespoir méme, résultat du mode de vie et de conception
existentielle américains, Henry Miller raconte, se raconte, sexuellement surtout, a travers
d’innombrables expériences trés crues, comme pour une sire affirmation de soi dans la
sexualité, faute de I'étre socialement et économiquement. Henry Miller s’assagit
soudainement et presque inexplicablement dans Le Colosse de Maroussi et devient pudique,
trés pudique. Le superlatif entre dans la nécessité, au vu de ses ceuvres précédentes. Aprés des
années d’exil et de véritable misére a Paris, Henry Miller effectue un voyage en Gréce,
répondant a une invitation pressante de son ami Laurence Durrell, lui-méme poéte et
romancier. C’est une forme de pelerinage aux sources durant lequel I'auteur, décrié et
considéré comme maudit, découvre, fasciné par l’aura mythologique, civilisationnelle,
culturelle, non seulement des monuments helléniques immortels, mais aussi une forme de
mystique spécifiquement grecque.

Mots-clés : personnages, pudeur, Gréce, authenticité, sublimation.

Abstract — Sultry and downright pornographic, Henry Miller introduces into his first novels
Tropic of Cancer, Black Spring, Tropic of Capricorn, passages where he cheerfully straddles
poetic and ethereal eroticism towards an assertive and flamboyant sexuality which earned
him tough censorship and a ban of publication in the United States, impregnated at the time
with puritanism and extreme vigilance towards all that undermines morals. Steeped in
resentment, despair, same result, of the American way of life and existential conception,
Henry Miller recounts, recounts himself, especially sexually, through countless very raw
experiences, as for a sure affirmation of oneself in sexuality, for lack of being so socially and
economically. Henry Miller calms down and almost inexplicably in The Colossus of Maroussi
and becomes modest, very modest. The superlative enters the necessity, in view of his
previous works. After years of exile and real misery in Paris, Henry Miller makes a trip to
Greece, responding to an urgent invitation from his friend Laurence Durrell, himself a poet
and novelist. It is a form of pilgrimage to the sources during which the author, disparaged
and considered cursed, discovers, fascinated by the mythological, civilizational, cultural aura,
not only immortal Hellenic monuments, but also a form of mysticism revealed Greek.
Keywords: Characters, Modesty, Greece, Authenticity, Sublimation.
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Une pudeur surprenante

Introduction

Romancier dans I’ame, dans I’art, dans la réalisation scripturaire, Henry Miller
campe un personnage extraordinaire, exceptionnel, élevé au rang de colosse, par la
magie du verbe. Donnant une dimension biblique a cette rencontre avec Katsimbalis
d’Amaroussion, qui le fait évoluer parmi une population digne, fiére, contente de
son sort, I'imprégne de ce profond contentement et lui apprend la joie, la vraie joie
de vivre, sans hypocrisies, sans conventions, sans barriéres, sans attitudes égoistes
et trompeuses. La, dans cette Gréce millénaire, tout devient spontané, naturel, bai-
gnant dans cette admiration sans retenue devant les Grecs, hommes authentiques
qui méritent cette terre des dieux.

Henry Miller oublie le ressentiment et ressuscite en la personne de Katsimbalis,
Dionysos, un Dionysos humain, trés humain, grice a une écriture au débit trés fort,
celui des célébrations oti le paradoxe supréme de la pudeur lui permet de décrier, de
désavouer, de condamner sans appel I’Amérique et le réve américain, et célébrer ma-
gnifiquement la Gréce ot les dieux et les héros ont trouvé un immortel sanctuaire.

Les inconditionnels de I'influence penseront sans doute spontanément a Homere,

mais Henry Miller, sincére et pudique, les détrompe :

« Ainsi se perpétue Homeére. Je n’ai jamais lu une seule ligne d’Homeére,
mais je suis convaincu que le Grec d’aujourd’hui n’a pas changé dans
son essence. Ou alors il est plus grec que jamais » (Miller, 1958, p. 17).

1. Pudeur et modestie, un diptyque harmonieux

Sans avoir lu Homeére, Henry Miller écrit quand méme une véritable épopée, ou,
sans étre Ulysse, Le Colosse de Maroussi, Katsimbalis d’Amaroussion, héros de ce
périple en Gréce, entre par la voie royale de la magie du verbe et de la verve poétique
dans la démesure des personnages rendus immortels par le souffle sans pareil de la
fiction. Par le souffle sans pareil de la fiction, le voyage de Henry Miller lui fait dire :
« Pour mot, la Gréce n’est plus un endroit, un pays ; elle est un état d’esprit » (Miller,
1958, préface, VII). Elle devient ainsi plus qu’un état d’esprit, une démarche essen-
tielle, un présent perpétuel.

A aucun moment, Henry Miller ne se dérobe dans son roman, le « je » de ’auteur
et du narrateur de ce récit de voyage, incarne la plénitude de ce choix d’assumer un
long texte ou I’émerveillement ne faiblit ni ne se lasse devant cette Gréce authen-

tique :

« J’ai vu des gens en haillons, et cela aussi était une purification. Le
Grec sait vivre en haillons a Uencontre de ce que j’ai vu dans d’autres
pays il en éprouve nul sentiment de dégradation totale ni de derniére
souillure poids et toi alors c’était lache me semble-1-il que de se sauver
ainsi en abandonnant les faibles et les innocents a I’heure sombre destin
le. L’argent toujours le poids ceux qui en ont se tire les autres sont bons
pour le massacre de points je me prenais a souhaiter de voir notre bateau

(206) Pazadigines s vol, °7 = Sraenan, 02 = mai 2052



Pr. Said Saidi

intercepté par la flotte italienne pour qu’il ne fut pas dit que nous ayons
pu sortir indemne de cette honteuse équipée » ( Miller, 1958, p. 14).

Authentique et extrémement naturelle aux yeux de I’auteur, blasé et décu a la
fois du mode de vie américain, et francais, la Gréce fait office d’exutoire de tout ce
que Henry Miller abhorre aprés avoir été a la dure école de la vie, du besoin, de la
famine méme, surtout durant son exil en France, a Paris précisément. Dans cette
Greéce, lumineuse et magnifiée, le désordre, la désorganisation, I’anarchie de la foule

sont élevés au rang de vertus :

« Tout le monde se rue ot il ne faut pas, tout est confusion, chaos,
pagaille. Mais jamats personne ne se perd ni ne se fait mal, ni ne vole,
ni n’échange de coups. C’est une sorte de ferment qui nait du fait que
pour le Grec, n’importe quel événement, méme le plus usé, est toujours
unique. Le Grec recommence tout le temps les mémes choses, chaque fois
comme st ¢’était la premiére : il est curieux, avidement curieux,
passtonné d’expérience » (Miller, 1958, p. 17).

La sacralisation de cette terre des excés va jusqu’a en faire une enceinte, un sanc-
tuaire béni des dieux. Mais que la guerre imminente oblige I’auteur a quitter préci-
pitamment. Il avoue et reconnait cette forme de lacheté qui fait fuir les nantis, les

oisifs, les apatrides, et les étrangers :

« C’était lache, me semblait-il, que de se sauver ainsi, en abandonnant
les faibles et les innocents a leur sombre destin. L’ argent, toujours. Ceux
qui en ont se tirent ; les autres sont bons pour le massacre. Je me prenais
a souhaiter de voir notre bateau intercepté par la flotte italienne, pour
qu’tl ne fiit pas dit que nous ayons pu partir indemnes de cette honteuse
équipée » (Miller, 1958, p. 30).

Mais Henry Miller sait magnifier autant les lieux que les hommes. Il est modeste.
Il ’est dans sa vie et dans I’écriture du Colosse. Avec une extréme sobriété dans les
mots, dans les faits, il raconte sa premiére rencontre avec Katsimbalis d’Amarous-

sion :

« Ce fut la qu’un soir je rencontrai Katsimbalis. 11 rentrait a
Amaroussion. Pour une rencontre, c’en fut une. De toutes les autres que
J at faites dans ma vie - s’agissant d’hommes, s’entend-il n’y en a que
deux qui puissent se comparer a celle-ci : celle avec Blaise Cendrars et
celle avec Lawrence Durrell. Je n’eus pas grand-chose a dire, ce premier
soir. J écoutai, sous le charme, sous Uenchantement de chaque phrase qui
tombait des lévres de cet homme » (Miller, 1958, p. 35).

Pour Henry Miller, étre sensible aux mots, a la conversation, au monologue inex-
tinguible, Katsimbalis d’Amaroussion surpasse tout, il est au-dessus de tout, au-dela

de tout le rationnel, I'identifiable, le descriptible :
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« Rien de ce qui est unique ne peut s’expliquer. On peut décrire, adorer,
vénérer. Et c’est tout ce que je peux faire, pour ce qui est de la
conversation de Katsimbalis » ( Miller, 1958, p. 40).

Henry Miller franchit allegrement le difficile écueil du narcissisme et de la valo-
risation de soi, antonymes de la pudeur, largement répandus actuellement. Le « je »
comparé au « il » de Katsimbalis d’Amaroussion, est souvent, admiratif, conquis,
sous le charme. A cette Gréce vraie, unique, naturelle, devait s’adjoindre un étre
d’exception. Katsimbalis, devant la personnalité duquel Henry Miller devient
peintre reconnaissant et fidele, sans travestissement qui puisse faire éclater la lo-
gique et la cohésion et de son personnage, de son récit de ce héros total. Ce manque
de pluralité de variété canalise une optique exclusive sur Katsimbalis qui, jamais ne
faillira a son role. Résultat ou négation de deux précédents romans sulfureux, a la
sensualité sauvage, écrits pour choquer, secouer le puritanisme américain de I’entre-
deux-guerres, Le Colosse de Marousst célébre la pudeur virile des Grecs, sans posture
aucune de la part de Henry Miller, dont les intentions sont nobles, claires, allant
d’elles-mémes.

Sans doute que Henry Miller trouve dans la Gréce une profonde compensation
de la destruction des valeurs spirituelles, de ’authenticité culturelle, naturelle, his-
torique, ce dont jouissait amplement la patrie aussi bien de Homeére que d’Aristote
Onassis.

Cette célébration de la Gréce se concentre dans Katsimbalis d’Amaroussion, vé-
ritable métaphore personnifiée, loin des héros habituels, pivots de récits faits de pé-
ripéties, de conquétes, de changements, de victoires, de défaites et parfois d’échecs.
Katsimbalis d’Amaroussion est autrement plus épais, plus riche, plus pittoresque
dans sa maniére d’étre, dans ses monologues dantesques, son oralité, son lyrisme
spontané, naturel. Cet étre d’exception puise sans aucun doute dans son héritage,
ses acquis culturels, son adossement civilisationnel hellénique et représente un per-
sonnage haut en couleurs qui ne peut qu’impressionner.

Tres contestataire, Henry Miller dénonce vigoureusement cette société de la-
quelle il est issu, froide, ostensiblement puritaine et repliée sur elle-méme, sur des
acquis imaginaires, sans fondements, ni prolongements historiques, mais se prenant
dangereusement comme modéele infaillible et idéal, et ainsi, incarne un ethnocen-
trisme pauvrement individuel. Jamake Highwater résume ainsi cet état d’esprit de

I’Amérique :

« Pendant des dizaines d’années, il n’était pas de mode de laisser
entendre que tous les gens ne sont pas semblables. 1l était tout aussi rare
d’ajouter que ’on peut apprendre davantage sur une culture par ces
différences que par ces ressemblances avec les autres cultures, et que le
fond de la nature humaine apparait sans doute plus nettement dans nos
diversités qu’d travers nos similarités réelles et fondamentales,
relativement peu nombreuses » (Highwater, 1984, p. 30).
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2. Authenticité, sincérité, pudeur, triptyque indissociable

Henry Miller adopte une forme d’altérité trés valorisante et scripturairement,
n’en démord a aucun moment. Il introduit dans Le Colosse de Maroussi une tension,
une portée permanente de I’ensemencement littéraire d’un personnage hors du com-
mun, digne héritier d’une civilisation, d’un peuple, d’une littérature, d’une panoplie
d’arts, jamais égalés depuis.

Dans cette altérité spontanée, Henry Miller se montre féroce et n’épargne per-

sonne :

« Les Frangats par exemple ne savent pas plus rendre que quémander un
service dans l’'un et I'autre cas ils ne sont pas a Uatse » ( Miller, 1958, p.

46).

Laconiquement, mais trés durement, I’auteur américain perpétre un véritable
homicide anthropologique, en généralisant, sans doute a I’excés, des traits de carac-
téres les donnant pour universels et irréversibles :

« L’Anglats en Greéce est un polichinelle et une plaie pour les yeux. Il ne
vaut pas la crasse logée entre les orteils du plus pauvre des Grecs.
Pendant des siécles, les Grecs ont eu affaire a I’ennemi le plus cruel du
monde : le Turc. Aprés des siécles d’esclavage, ils ont secoué le joug et,
sans ’intervention des grandes puissances, il est probable qu’ils auraient
renfoncé le Turc sous terre et aurait anéanti [ ... ] Et pourtant, les
Anglais, qui eussent disparu de la surface du globe s’ils avaient subt le
méme traitement, prétendent regarder de haut les Grecs » (ibid. )

Ces arréts civilisationnels et ces jugements expéditifs sont certainement dictés
par le respect sans limites porté a la civilisation hellénique. Méme la facon de mar-

cher des Grecs est célébrée par Henry Miller :

« Ce ne sont pas les facons de marcher qui manquent. La meilleure, a
mon sens, est la grecque, parce qu’elle est sans but, anarchique,
parfaitement humaine a force de discord » ( Miller, 1958, p. 50).

Henry Miller semble ne plus voir le monde qu’a travers la Gréce, qu’a la lumiére
de son soleil, qu’a I’épanouissement de ses citoyens pittoresques et séduisants de na-
turel et de simplicité. Il en fait la mesure, en toute chose, car dans les comparaisons,
il en fait d’éternels vainqueurs. Et dans cette position, ce choix, il fait preuve d’une
lucidité, d’une acuité visuelle et poétique conséquente, source de ce texte de célébra-
tion. Mais ot une constante réserve impose une sorte d’objectivité et de pudeur
méme dans ’exagération admirative de la Gréce millénaire, illuminant toujours le
monde. Dans cette perspective, cette attitude, cette philosophie, dans ce regard
quasi aristotélicien, dans ce réalisme entier de voir le pays, les hommes, les événe-
ments, les objets, Henry Miller crée une vision autre, une réalité autre, faite de douce
et efficace contestation de ce monde occidental auquel il ne s’identifiait déja plus.

S’engouffrent brutalement dans cette béance la lumiére réelle et métaphorique de la
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Greéce, le naturel de ses habitants, les monuments témoins du génie passé, ses pay-
sages grandioses remettant totalement en cause le regard restreint et blasé du citadin
qu’était Henry Miller, détruisant méme I'illusion existentielle et civilisationnelle de
I’américain sédentaire quelque peu séquestré par ce mode de vie, désormais dénué
de réves, de poésies, de dépassements de soi, non dans la frénésie de I’effort et de la
productivité mais dans celui spirituel et moral élevant naturellement I’homme sans

le disloquer, ni le souiller :

« Le pouvoir se perd dans une décrépitude sans beauté, laissant ¢a et la
de petites protubérances, paretlles a des becs de vautour, pour témoigner
de sa volonté et bien montrer les ravages de Uorgueil, de Uenvie, de la
méchanceté, de la cupidité, de la superstition, du rituel, du dogme. Livré
a ses seules ressources, ’homme recommence toujours d la fagon du Grec :
quelques chévres ou moutons, une hutte grossiére, un carré de céréales,
une poignée d’oliviers, un ruisseau qui court, une fliite » ( Miller, 1958,
p-223).

La Gréce, a travers Katsimbalis d’Amaroussion, ou inversement, permet a
Henry Miller dans sa lutte pugnace contre ses compatriotes, de vaincre, non pas dans
la confrontation, mais en trouvant une existence salutaire. Cette situation salva-
trice, inédite pour I’auteur longtemps censuré, lui permet de s’affirmer et d’affirmer
son art a travers une esthétique assumée et sans doute préméditée au vu de I’émer-
veillement suscité en lui par cette terre des dieux. Au contact de cette Greéce, a la fois
réelle et contemporaine, mythique et historique, Henry Miller se dégage du passé et

regarde résolument vers ’avenir :

« Chaque fois que j’ai été désespérément dans le besoin, j’ai toujours
trouvé un ami. Je vais, dans ’hypothése que je compte partout des amis.
Plus le temps passe, plus j’en compterai. St je venais a avoir de l’argent,
je courrais le risque de devenir insouctant, négligent, de croire a une
sécurité qui n’existe pas, de mettre accent sur les valeurs creuses et
tllusoires. Je n’ai pas d’appréhension devant I’avenir. Les temps qui
viennent seront sombres ; Uargent y sera moins que jamais une garantie
contre le mal et la souffrance » (Miller, 1958, p. 270).

Source d’inspirations infinies, les spécificités de la Gréce sublimées par la poésie
de Henry Miller marquent nettement et durablement des influences scripturaires
puisées dans la nature méme, les propos, les attitudes, I’atmospheére épurée des gens,
nombreux, trés nombreux que 'auteur rencontre fortuitement, en pérégrin en-
chanté, dans cette terre de la séduction permanente et du ravissement continuel.
Sous le charme le liant magiquement a cette terre, a nulle autre pareille aux yeux
de I’auteur, une immense sincérité sous-tend tout son roman, ouvert a des expé-
riences jusque-la inconnues de Henry Miller. Ces expériences inédites changent son
écriture, son art ou tout est idéalisé. Mais le Colosse de Maroussi, dans cet art, repré-

sente une vision nouvelle loin de la curiosité intellectuelle qui fouille le monde, tente
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de I’expliquer, de le justifier, de se I’approprier, se contente de le dire et de dire prag-
matiquement, avec une forme de détachement objectif, une différence, des distinc-
tions émouvantes, rassurantes réconfortantes. Et a dire, sans plus, des constats tel
que celui-ci, condamnation sans appel du mode de vie occidental, de ses complica-
tions, de ses épaisseurs faites, non de valeurs mais de travers déshumanisants, dé-

sincarnants, offenses a ’esprit et antagonismes de la pudeur :

« Tant que des étres humains pourront rester assis la, a regarder, les bras
croisés, pendant que l’on torture et égorge leurs semblables, la civilisation
ne sera que creuse dérision, fantome verbeux suspendu comme un mirage
au-dessus d’une énorme marée montante de carcasses et de carnages »

(Miller, 1958, p. 228).

Conclusion

Le Colosse de Marousst transcrit une longue expérience d’infinies pérégrinations,
de rencontres pittoresques, pudiques et neutres, la concentre dans ce « je » qui s’ef-
face, par déférence devant tant de héros, tant d’authenticités, de modesties, et
d’amours de la vie. La Gréce, les Grecs et les Grecques ne s’embarrassent d’aucune
contrainte. Ils libérent le mouvement naturel de ’existence et en profitent pleine-
ment, a chaque instant. Y compris dans I'indigence et le besoin, car pour eux, tous
les aspects de la vie sont des offrandes, a apprécier, a magnifier, a savourer. Car pour
eux, la vie demeure un hymne, pareil a ’écriture de Henry Miller. Mais cet état
n’existe, n’est possible que suite a un long processus de maturation, d’abord my-
thique, et ensuite anthropologique, ces deux aspects mélés de maniére décisive.
L’auteur américain de naissance et citoyen du monde de cceur, affirme cette supé-

riorité indéniable de la Grece :

« Ce n’est pas un hasard st ce pays a été de tous temps la terre des héros et
des poétes, la terre ou ’lhomme était I’égal des dieux et ou les dieux eux-
mémes prenaient stature humaine. Le mythe y est toujours vivant. [ ... ]
Les téneébres ont eu beau recouvrir maintes et maintes fois la Grece,
Jjamais elles n’ont pu éclipser entiérement l’espoir de la résurrection, la
foi de ’homme en ’homme. Etre Grec, ¢’est étre homme, dans toute la
force et la plénitude du terme » ( Miller, 1958, préface, VIII).

Cette affirmation annoncait un autre monument de la littérature universelle :
Alexis Zorba de Nikos Kazantzakis, roman publié en 1946, cinq ans aprés Le Colosse
de Marousst, et beaucoup plus connu dans la version cinématographique, Zorba le
Grec de Michael Cacoyannis, adapté en 1964. Henry Miller, a travers Le Colosse de
Maroussi, enseigne une noble lecon d’humanisme, celle de dépasser 1’égoisme, ’eth-

nocentrisme et de se célébrer dans ’admiration des autres.
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