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A’ Francesco Scaglione
Je continuerai a dessiner dans la méme direction

Introduction. Hors-lieu?

« A bas la France ! Vive Abd El Krim ! » : il semblerait provocateur de parler
aujourd’hui, dans un cadre consacré a la notion de pudeur, d’un écrivain qui, en
juillet 1925 hurla ces mots contre la foule amassée a la Closerie des Lilas a Paris tout
en risquant le lynchage. S’il y a un trait commun dans le travail ethnographique,
littéraire, dans la critique d’art de Michel Leiris c¢’est 'intention d’abattre a travers
un usage savant du langage toutes les zones de confort de la connaissance et de la
morale. Ainsi, par exemple, son imposante Régle du jeu est un antiroman qui déman-
tele le Moi bourgeois occidental. L’Afrique fantéme est un journal qui met au pied
du mur la perspective coloniale de I’ethnographie. Dans quels termes peut-on alors
affirmer que Michel Leiris est un poéte de la pudeur ? Et en quels termes peut-on
dire de méme de son ami Alberto Giacometti, fils d’immigrés qui, a une conférence
publique a Stampa, quelqu’un demandant rhétoriquement : « — En quel pays serait-
on mieux qu’ici ? », avait scandaleusement répondu : « — En Russie » (Michel Leiris,
1992, p. 609). Faisons donc un pas en arriére pour reconstruire I’histoire du lien de
fraternité entre ces deux artistes (image 1).
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1. Une correspondance

Giacometti est a Paris dés 1922 pour étudier a I’Académie. 11 fréquente le groupe
de Breton et c’est dans son atelier rue Maindron que, en Avril 1929, Masson conduit
Michel Leiris qui, comme le sculpteur, est intéressé au cubisme et a I’art africain.
(’est une rencontre fulgurante : ce n’est que quelques jours plus tard que les deux
commencent a se voir et a s’écrire, une correspondance qui continuera, sans pauses,
jusqu’a la mort d’Alberto. Depuis quelques semaines Leiris travaille a une revue
guidée par Carl Einstein et Georges Bataille profondément influencée par les ensei-
gnements de Marcel Mauss. Giacometti commence a fréquenter la rédaction de Do-
cuments qui confronte, au méme niveau, I’art occidental et les objets d’usage quoti-
dien et sacrés de provenance ethnologique. Sur ces pages Leiris publiera, en sep-
tembre, le premier essai francais dédié a Giacometti a I'occasion de ’exposition de
quelques ceuvres a la Galerie George Bernheim. L’article souligne I’humanisme de
Giacometti ainsi que le caractére sacré et immanent de ses travaux, « vrais fétiches »
qui nous protégent du « fétichisme transposé » du monde contemporain. Parmi les
photos prises par Marc Vaux dans I'atelier de I’artiste, Leiris choisira d’en publier
une, reprenant trois figures-plaques disposées en demi-cercle autour de I’ceuvre
Homme-femmel. A partir de son essai de 1929 Leiris semble influencer la direction
du travail de Dartiste suisse qui d’ailleurs s’intéresse énormément a la revue de son
ami2. Les deux se lient d’amitié ; ce sera par Leiris que Giacometti lira Mauss, con-
naitra Bataille et les séminaires de Kojéve. Dans le sens inverse, ce sera Giacometti
qui présentera, en 1942, Sartre a Leiris avec lequel ’ethnologue passera les mois de
I’Occupation mais duquel il prendra distance, avec Giacometti, a partir du 1945. En
1931, Alberto se déclare opposé a la décision de son ami de partir avec la mission
ethnographique Dakar-Djibouti. Le sculpteur y voit un autre acte colonialiste. Lei-
ris partage en effet le point de vue de celui qu’il considére, depuis les années Trente,
comme |'un de ses amis les plus proches, mais il accepte de partir pour tirer de cette
expérience un journal de voyage ou il décrit un quotidien des plus effroyables. La
publication de L’Afrique fantome crée un grand scandale, mais c’est précisément ce
changement de perspective que Leiris et Giacometti visent3. Lors de son retour en
Europe, Leiris observe que Giacometti s’est éloigné de Breton. Lui-méme doit bien-
tot se séparer de son ami — parti pour Genéve — a cause de la guerre. Les deux conti-
nuent a s’écrire et recommencent a se voir a Montparnasse a la fin du conflit, souvent

avec leurs femmes.

I Pour Leiris ce n’est pas seulement ’occasion de lier la recherche du sculpteur a la sienne et
a celle d’Einstein, de Picasso, ou encore, a celle de Bataille — marquant ainsi une voie
au-dela du surréalisme. Leiris inaugure par son texte une longue série d’essais d’art ; une
galerie d’artistes amis que Leiris structure en partie comme autoportraits, comme
déclarations obliques et implicites de sa poétique. Giacometti fera d’ailleurs de méme :
ses portraits d’artistes contemporains seront publiés posthumes par Leiris.

2]l en garde tous les numéros et en tire nombreux dessins.

3 Tant dans le monde de la science que dans I'univers de I’art.
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Autour des années cinquante, ’éloignement du Parti Communiste et de Sartre
les rapproche. Leur attention se concentre sur la cause de la décolonisation et sur les
arts non européens comme en témoigne la présence de plusieurs catalogues d’expo-
sitions ethnologiques dans la bibliothéque de Giacomettit. C’est a la Galerie Maeght
que Giacometti inaugure en 1951 sa premieére exposition monographique, une cin-
quantaine d’ceuvres en tout?.

C’est le 30 mai 1957 que le sommet le plus extréme de cette négation du Moi est
touché ; Michel Leiris, de retour d’un voyage décevant dans la Chine communiste,
essaie de se suicider. Le theme du suicide apparait, dés les premiers textes de Leiris,
comme métaphore principale du travail d’écriture. Ce sera encore chez Giacometti
que le motif de la mort du sujet est, comme le remarque Du Bouchet (1972), le sujet
central autour duquel ’artiste ne travaille que par variations de « Mortal Effigies » :
c’est le cas, par exemple, du portrait de Bracque sur son lit de mort.

Dans les semaines sui suivirent sa tentative de suicide, Giacometti I'accompa-
gnera ; il est assidu, reste au chevet de son ami a I’hépitalé. Une description en prose
de ces jours sera insérée par Leiris dans les pages centrales de sa Régle du Jeu. Une
sorte de machine poétique fondée sur une regle implicite que ’auteur applique a tout
texte littéraire, politique, artistique, scientifique : écrire une anti-autobiographique,
utiliser I’expérience intime du Moi comme terrain de négation de I’auteur et d’impli-
cation métaphorique du lecteur, une machine, un jeu pour sortir littéralement du
« je » (image 2, Portrait de Michel Leiris en 1957 par Giacometti.).

Ce sera a Giacometti d’informer Simone De Beauvoir du suicide de leur ami.
Dans les mois qui suivent, Leiris est présent a toutes les occasions importantes de
I'artiste : & la Biennale de Venezia en 1961 et en 1965 a la Tate par exemple. A la
mort du sculpteur, survenue en 1966, Leiris raconte son ami a travers la description
du démantélement de son atelier, opération qu’il décrit dans son Autre heure, autres

traces — peut-étre son meilleur essai sur I’artiste.

2. La régle de la discrétion

« Parce qu’ils refusérent de séparer leur Mot autobiographique de leur
travail, mais aussi parce qu’ils assumérent un nouveau sens du devoir
artistique, Leiris et Giacometti arrivérent a poursuivre des chemins

4 Tous deux se rapprochent de Simone De Beauvoir qui partage cette cause.

5 Leiris signe I'introduction au catalogue, un essai a la forme mobile et discréte, mimétique
avec le travail plastique du sculpteur, dont il donnera trois versions différentes : Pierres
pour un Alberto Giacometti. La notion de sujet en négatif, seul levier battaillien capable
d’ouvrir une véritable dialectique objet/sujet apparait comme le trait commun de la
recherche des deux amis.

6 Son ami qu’il portrait sans cesse : de ses dessins il tirera une vingtaine d’eaux-fortes que
I’ami sélectionne et accompagne d’une série de poémes : c’est le seul ouvrage que les
deux signent ensemble — dédié au suicide, métaphore de I’acte artistique, comme
fondement de la vraie communion des hommes : Vivantes Cendres, Innommées est publié
en copies numérotées en 1961 par Jean Hugues.
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croisés dans le contexte difficile de ’aprés-guerre » ( Michel Leiris, 2003,
p-513).

Le trait caractéristique des deux artistes consiste, comme le remarque Julia
Kelly, dans I’application de la méme régle a leur vie et a leur ceuvre. Une sorte
d’ethos du créateur qui fait de son expérience de sujet le bouc-émissaire pour sortir
d’un Moi occidental et configurer une communion avec I’objet ; c¢’est-a-dire, ’art
non européen, le peuple colonisé, qui est le modéle?. C’est ici que se révele ’acte pu-
diques de Leiris et Giacometti : faire de sa honte, de sa culpabilité, de sa faute, de
ses limites, le matériel méme de sa recherche.

En janvier 1947, Leiris note dans son Journal : « La sculpture pour Giacometti :
un moyen de se fabriquer des choses a démolir » — ce sont surtout les derniers bustes
créés par Giacometti sur modeéle d’Elie Lotar, embléme de cette destruction du Moi
(image 4). Le photographe, que Giacometti et Leiris connaissent de ’époque de Do-
cuments et qui fut 'auteur de la série L’Abattoir, réduit a la mendicité, est décrit par
Giorgio Soavi dans ces sessions de pose comme « quasiment » mort, quasiment privé
de respiration, les lévres serrées, I'icone méme de la constriction et de la pudeur.
Leiris et Giacometti font de cet ethos leur régle non-dite, leur devoir artistique, poli-
tique, d’humanisme : assumer la crise du sujet occidental comme point de départ
pour son dépassement, pour le dépassement d’une perspective unilatérale sur le
monde, pour la création d’une dialectique dans laquelle I’artiste et son modéle, I’ar-
tiste et son spectateur, I’artiste et son modéle, I’art occidental et ’art non européen
échangeraient leurs réles.

On retrouve dans les textes de Giacometti, publiés récemment dans une édition
compléte et génétique, une écriture fragmentaire, en creux, montrant les marques
de la perte et du manque. Pour paraphraser Donat Rutimann, c’est une écriture
attendant un apport extérieur, une écriture trés semblable a celle que Leiris met en
ceuvre dans son dernier volume de La Régle du Jeu, écrit aprés la mort de son ami et
préparé pour la publication en méme temps que le catalogue de ’exposition de Gia-

cometti a la Fondation Maeght en 1978. Leiris écrit dans son journal :

« Comment définir ce que, trés maladroitement et approximativement

J appelle “peinture picturante” ? Peut-étre celle qui aboutit a des ceuvres
visiblement exécutées d’une main personnelle et qut présentent des
fragments de nature-inertes ou vivants- a la fois proches et distanciés ?
Les sculptures de Giacometti- celles qui traitent des thémes les plus
simples et dans lesquelles action du pouce et des autres doigts est

7 Les habitants de Montparnasse décrivent le sculpteur comme un élément qu’il serait
difficile de distinguer de ses ceuvres : maigre, silencieux, physiquement toujours couvert
de platre.

8 Cette notion de sujet en négatif, cette notion de sujet faisant un pas en arriére en faveur de
I’objet.
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toujours clairement lisible- me semblent étre des équivalents de ces
“peintures picturantes” » ( Michel Leiris, 2003, p. 772-3).

Le milieu ordinaire dans lequel se déplace le sujet, son corps, son quotidien de-
viennent pour les deux le terrain privilégié pour ce travail de démantelement, d’éver-
sion — comme dans le début leirisien de L’Age d’homme, un texte qui avait vraiment
impressionné Giacometti. Le livre s’ouvre par un autoportrait du narrateur, légere-
ment penché en avant, comme un portrait cubiste ; le narrateur y fait allusion a
quelques-unes de ses manies honteuses ; le ton confessionnel et intime du récit solli-

cite le lecteur a se reconnaitre et a se disposer a un aveu réciproque :

« Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je
suts de taille moyenne, plutét petit... » ( Michel Leiris, 1945, p. 23).

(C’est un autoportrait, remarquablement moyen et commun ; ce devrait étre le
« chef-d’euvre » de I’auteur et ce n’est qu'un dessin médiocre d’écolier : Picasso dé-
clare que cet autoportrait est digne d’un « pire ennemi » ; en effet c’est le portrait
des « limites » du sujet, un négatif du sujet. C’est donc en méme temps un portrait
extrémement général (chacun peut s’y reconnaitre) et extrémement particulier (dis-
tingué par la maladresse et la déficience). Le sujet est courbé, « chancelant », désé-
quilibré (« /...] le haut du corps incliné en avant ; j’at tendance, lorsque je suts assis, a
me tenir le dos voiité [...] »), comme s’il était penché sur le lecteur. Peu apres et
précisément a partir de cette instabilité caractéristique, 1’autoportrait semble,
comme dans une peinture cubiste, sortir de la fausse dichotomie sujet/objet, il

semble trouver son mouvement pour sortir de la page :

« [...] vains subterfuges pour exprimer la trotsiéme dimension »
( Michel Leiris, 1995, p. 1125).

Les mémes caractéristiques de pudeur et de réalisme, la méme absence d’émo-
tions et de caractérisation se trouvent dans L’Homme qui marche (1961) : lévres ser-
rées et regard vide, pas en avant qui fait pencher le sujet hors de soi ; la touche du
doigt créateur qui imprime le mouvement sur chaque détail du corps exigu (image
3).

Quand Simone De Beauvoir visite I’atelier de Giacometti elle éprouve de la honte
pour lui. Elle écrit le 5 Novembre 1947 a Nelson Algren :

« — Hier j’ai visité sa maison. Elle est a faire peur. Dans un charmant
petit jardin oublié, il a un atelier submergé de plitre, et il vit a coté dans
une sorte de hangar vaste et froid, dépourvu de meubles comme de
provistons, des murs nus et un plafond. Comme il y a des trous dans le
plafond, il a disposé sur le plancher, pour recueillir la pluie, des pots et
des boites eux-mémes percés ! Il s’acharne des quinze heures de suite,
surtout la nuit, et il ne sort jamais sans que ses vétements, ses mains et
sa riche et crasseuse chevelure ne soient couverts de pldtre ». (Simone De
Beauvorr, 1999).
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C’est un lieu de travail encombré comme celui ot se rend, au Musée de ’Homme,
toujours élégamment habillé, Leiris. C’est seulement en mettant en crise le quoti-
dien, ’ordinaire, que la perspective sur I’lhomme peut changer — Leiris rappelle dans
son Journal I'attitude de son ami sculpteur qui resta extasié devant un torchon de
cuisine (2003, p. 658).

« Discrétion » est un mot-clé du texte que Leiris écrit pour Giacometti, en 1951,

en posant, du début, son profond partage de perspective avec son ami :

« Parler d’Alberto Giacometti comme il I’a fait lui-méme pour Henri
Laurens : par allusion, analogie, évocation d’image sans rapport
analysable avec le trait a déceler, plutot que par thése ou description [...]
» (Michel Leirts, 1992, p. 257-258).

Diogeéne et Sisyphe. A ces figures mythiques Leiris compare le sculpteur suisse : les
deux également soumis a un supplice personnel, a une lutte errante avec la matiére,

je cite Leiris :

« Faire, perfectionner, défaire, puis refaire, reperfectionner, redéfaire
[...] par désir de rigueur jusqu’au moment ou, les circonstances
imposant d’en finir, la chose est arrétée telle quelle, a ce désir de rigueur
s’étant substituée la soumission a un état de fait, comme a une loi
succéde une autre lot » ( Michel Leiris, 2011, p. 276).

L’un par voie linguistique, ’autre par voie graphique et plastique ; les deux, en
partant de la philosophie négative de Bataille, la dépassent par les instruments de
I’ethnographie de Marcel Mauss qui insérent une perspective autre — éloignée dans

le discours occidental. Giacometti avoue :

« — J’ai compris plus tard : on ne voit une personne dans son ensemble
que lorsqu’elle s’éloigne et qu’elle devient minuscule®» (Alberto
Giacometti, 1993, p. 10-11).

La regle encadrant le Moi étant rigoureuse, le changement de perspective sera
radical. Dans une forme qui mime le travail plastique de son ami, essentiel et dé-
pouillé, Leiris note de Giacometti (Michel Leiris, 2011, p. 245) :

« Réduction extréme de la matiére, suivant une loi d’économie qui semble
en déterminer lattaque dans sa qualité en méme temps que dans sa
quantité. Rien qu’un peu, le plus petit peu de matiére exigible, et dénuée
par elle-méme de tout lustre comme pour bien montrer que c’est ailleurs
que gite la richesse ».

Ce qu’ils essaient est une sortie de I’esthétique par l’ethos, I’éthique. Dans sa pré-

face a L’Age d’Homme, Leiris note la nécessité de cette régle imposée par I’histoire :
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« Un probléme tourmentait [auteur], qui lui donnait mauvaise
conscience et 'empéchait d’écrire: ce qui se passe dans le domaine de
Pécriture n’est-il pas dénué de valeur si cela reste “esthétique”, anodin,
dépourvu de sanction, s’il n’y a rien, dans le fait d’écrire une ceuvre, qui
soit un équivalent (et ici intervient I'une des images les plus cheéres de
Pauteur) de ce qu’est pour le torero la corne acérée du taureau, qui seule -
en raison de la menace matérielle qu’elle recéle-confére une réalité
humaine a son art, ’empéche d’étre autre chose que grice vaines de
ballerine? [...] L’on peut présumer que je serais travaillé de fagon moins
mantaque par le souct d’en faire un acte, un drame en quoi je tiens d
assumer, positivement, un risque comme st ce risque était condition
nécessaire pour que je m’y réalise tout entier » ( Michel Leiris, 1946,

p-10).
(’est encore Sartre (1954) qui souligne :

« C’est comme si le visage pouvait se rétrécir sous leffet de quelques
substances astringentes : en peu de minutes il sera petit comme au début,
comme une téte réduite par les indiens navajo ».

3. Portrait de ’artiste en aumeénier

Comme Michel Leiris, Alberto Giacometti refusa toujours la scéne intellectuelle
de son temps, y préférant son atelier minuscule, restant loin du grand public mais
toujours engagé dans son travail avec la matiére. Cette pudeur correspond a la dis-
crétion de sa poétique que Leiris mime dans ses textes, en prose, en vers, dédiés a
son ami par un style nominal, discret, ébauché, a I'infinitif.

Il'y a un réve qui ferme le recueil Nuits sans nuits de Michel Leiris (1961, p. 201)
qui est un autoportrait dans lequel I’écrivain se peint tel qu’il est, le plus misérable
de tous les hommes, quelqu’un qui perd tout en espérant tout gagner : la charité des
hommes ; ¢’est un mendiant, un fou au réve de communion, un idiot du village qui
exerce son role précisément pour évoquer la communauté qui I’entoure, pour la for-
ger autour de sa propre personne. Ce portrait d’un auteur qui demande a son public

de s’engager dans son ceuvre résume le profil des deux protagonistes de notre récit.

« — “Charité ! Charité !” De rue en rue, dans un quartier que je ne
connais pas, j’essaie de rattraper un petit chien qui porte ce nom de vertu
théologale. Une boulangeére me I’a confié ; imprudemment je I’ai promené
sans laisse [ ... [ criant ainsi a pleine gorge comme peut faire un
mendiant revendicateur, j’at chance d’étre pris pour un idiot de village
ou bien pour un dément que la police se pressera d’arréter. N’importe, je
persiste a crier ausst fort que je puis, [...] : Charité, charité. »
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| Annexes
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Image 1 : Giacomeiti dans son atelier.

Image 2 : Leiris par Giacometti, De Vivantes
cendres.

Image 3 : Giacometti et L’Homme qui

marche.
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Michel Leiris et Alberto Giacometti

| TImages5 : Leiris par Giacometti.

Image 4 : Giacometti, Buste d’Eli Lotar.
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