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Résumé — L’article reconstruit les rapports entre Michel Leiris et Alberto Giacometti ainsi 

que l’évolution d’une poétique réciproque se fondant sur la notion bataillienne de négation 

appliquée au sujet créateur 
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Abstract — The article resumes the relationship between Michel Leiris and Alberto 

Giacometti and the evolution of a poetics of a reciprocal creation based on Bataille’s notion 

of negation of the Self 

Keywords: Michel Leiris, Alberto Giacometti, Art, Georges Bataille. 

A’ Francesco Scaglione 

Je continuerai à dessiner dans la même direction 

Introduction. Hors-lieu?  

« À bas la France ! Vive Abd El Krim ! » : il semblerait provocateur de parler 

aujourd’hui, dans un cadre consacré à la notion de pudeur, d’un écrivain qui, en 

juillet 1925 hurla ces mots contre la foule amassée à la Closerie des Lilas à Paris tout 

en risquant le lynchage. S’il y a un trait commun dans le travail ethnographique, 

littéraire, dans la critique d’art de Michel Leiris c’est l’intention d’abattre à travers 

un usage savant du langage toutes les zones de confort de la connaissance et de la 

morale. Ainsi, par exemple, son imposante Règle du jeu est un antiroman qui déman-

tèle le Moi bourgeois occidental. L’Afrique fantôme est un journal qui met au pied 

du mur la perspective coloniale de l’ethnographie. Dans quels termes peut-on alors 

affirmer que Michel Leiris est un poète de la pudeur ? Et en quels termes peut-on 

dire de même de son ami Alberto Giacometti, fils d’immigrés qui, à une conférence 

publique à Stampa, quelqu’un demandant rhétoriquement : « — En quel pays serait-

on mieux qu’ici ? », avait scandaleusement répondu : « — En Russie » (Michel Leiris, 

1992, p. 609). Faisons donc un pas en arrière pour reconstruire l’histoire du lien de 

fraternité entre ces deux artistes (image 1). 
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1. Une correspondance  

Giacometti est à Paris dès 1922 pour étudier à l’Académie. Il fréquente le groupe 

de Breton et c’est dans son atelier rue Maindron que, en Avril 1929, Masson conduit 

Michel Leiris qui, comme le sculpteur, est intéressé au cubisme et à l’art africain.  

C’est une rencontre fulgurante : ce n’est que quelques jours plus tard que les deux 

commencent à se voir et à s’écrire, une correspondance qui continuera, sans pauses, 

jusqu’à la mort d’Alberto. Depuis quelques semaines Leiris travaille à une revue 

guidée par Carl Einstein et Georges Bataille profondément influencée par les ensei-

gnements de Marcel Mauss. Giacometti commence à fréquenter la rédaction de Do-

cuments qui confronte, au même niveau, l’art occidental et les objets d’usage quoti-

dien et sacrés de provenance ethnologique. Sur ces pages Leiris publiera, en sep-

tembre, le premier essai français dédié à Giacometti à l’occasion de l’exposition de 

quelques œuvres à la Galerie George Bernheim. L’article souligne l’humanisme de 

Giacometti ainsi que le caractère sacré et immanent de ses travaux, « vrais fétiches » 

qui nous protègent du « fétichisme transposé » du monde contemporain. Parmi les 

photos prises par Marc Vaux dans l’atelier de l’artiste, Leiris choisira d’en publier 

une, reprenant trois figures-plaques disposées en demi-cercle autour de l’œuvre 

Homme-femme1. À partir de son essai de 1929 Leiris semble influencer la direction 

du travail de l’artiste suisse qui d’ailleurs s’intéresse énormément à la revue de son 

ami2. Les deux se lient d’amitié ; ce sera par Leiris que Giacometti lira Mauss, con-

naîtra Bataille et les séminaires de Kojève. Dans le sens inverse, ce sera Giacometti 

qui présentera, en 1942, Sartre à Leiris avec lequel l’ethnologue passera les mois de 

l’Occupation mais duquel il prendra distance, avec Giacometti, à partir du 1945. En 

1931, Alberto se déclare opposé à la décision de son ami de partir avec la mission 

ethnographique Dakar-Djibouti. Le sculpteur y voit un autre acte colonialiste. Lei-

ris partage en effet le point de vue de celui qu’il considère, depuis les années Trente, 

comme l’un de ses amis les plus proches, mais il accepte de partir pour tirer de cette 

expérience un journal de voyage où il décrit un quotidien des plus effroyables. La 

publication de L’Afrique fantôme crée un grand scandale, mais c’est précisément ce 

changement de perspective que Leiris et Giacometti visent3. Lors de son retour en 

Europe, Leiris observe que Giacometti s’est éloigné de Breton. Lui-même doit bien-

tôt se séparer de son ami – parti pour Genève – à cause de la guerre. Les deux conti-

nuent à s’écrire et recommencent à se voir à Montparnasse à la fin du conflit, souvent 

avec leurs femmes.  

 

1 Pour Leiris ce n’est pas seulement l’occasion de lier la recherche du sculpteur à la sienne et 

à celle d’Einstein, de Picasso, ou encore, à celle de Bataille – marquant ainsi une voie 

au-delà du surréalisme. Leiris inaugure par son texte une longue série d’essais d’art ; une 

galerie d’artistes amis que Leiris structure en partie comme autoportraits, comme 

déclarations obliques et implicites de sa poétique. Giacometti fera d’ailleurs de même : 

ses portraits d’artistes contemporains seront publiés posthumes par Leiris. 
2 Il en garde tous les numéros et en tire nombreux dessins. 
3 Tant dans le monde de la science que dans l’univers de l’art. 
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Autour des années cinquante, l’éloignement du Parti Communiste et de Sartre 

les rapproche. Leur attention se concentre sur la cause de la décolonisation et sur les 

arts non européens comme en témoigne la présence de plusieurs catalogues d’expo-

sitions ethnologiques dans la bibliothèque de Giacometti4. C’est à la Galerie Maeght 

que Giacometti inaugure en 1951 sa première exposition monographique, une cin-

quantaine d’œuvres en tout5.  

C’est le 30 mai 1957 que le sommet le plus extrême de cette négation du Moi est 

touché ; Michel Leiris, de retour d’un voyage décevant dans la Chine communiste, 

essaie de se suicider. Le thème du suicide apparaît, dès les premiers textes de Leiris, 

comme métaphore principale du travail d’écriture. Ce sera encore chez Giacometti 

que le motif de la mort du sujet est, comme le remarque Du Bouchet (1972), le sujet 

central autour duquel l’artiste ne travaille que par variations de « Mortal Effigies » : 

c’est le cas, par exemple, du portrait de Bracque sur son lit de mort.  

Dans les semaines sui suivirent sa tentative de suicide, Giacometti l’accompa-

gnera ; il est assidu, reste au chevet de son ami à l’hôpital6. Une description en prose 

de ces jours sera insérée par Leiris dans les pages centrales de sa Règle du Jeu. Une 

sorte de machine poétique fondée sur une règle implicite que l’auteur applique à tout 

texte littéraire, politique, artistique, scientifique : écrire une anti-autobiographique, 

utiliser l’expérience intime du Moi comme terrain de négation de l’auteur et d’impli-

cation métaphorique du lecteur, une machine, un jeu pour sortir littéralement du 

« je » (image 2, Portrait de Michel Leiris en 1957 par Giacometti.). 

Ce sera à Giacometti d’informer Simone De Beauvoir du suicide de leur ami.  

Dans les mois qui suivent, Leiris est présent à toutes les occasions importantes de 

l’artiste : à la Biennale de Venezia en 1961 et en 1965 à la Tate par exemple. À la 

mort du sculpteur, survenue en 1966, Leiris raconte son ami à travers la description 

du démantèlement de son atelier, opération qu’il décrit dans son Autre heure, autres 

traces – peut-être son meilleur essai sur l’artiste. 

2. La règle de la discrétion 

« Parce qu’ils refusèrent de séparer leur Moi autobiographique de leur 

travail, mais aussi parce qu’ils assumèrent un nouveau sens du devoir 

artistique, Leiris et Giacometti arrivèrent à poursuivre des chemins 

 

4 Tous deux se rapprochent de Simone De Beauvoir qui partage cette cause. 
5 Leiris signe l’introduction au catalogue, un essai à la forme mobile et discrète, mimétique 

avec le travail plastique du sculpteur, dont il donnera trois versions différentes : Pierres 

pour un Alberto Giacometti. La notion de sujet en négatif, seul levier battaillien capable 

d’ouvrir une véritable dialectique objet/sujet apparaît comme le trait commun de la 

recherche des deux amis. 
6 Son ami qu’il portrait sans cesse : de ses dessins il tirera une vingtaine d’eaux-fortes que 

l’ami sélectionne et accompagne d’une série de poèmes : c’est le seul ouvrage que les 

deux signent ensemble – dédié au suicide, métaphore de l’acte artistique, comme 

fondement de la vraie communion des hommes : Vivantes Cendres, Innommées est publié 

en copies numérotées en 1961 par Jean Hugues. 
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croisés dans le contexte difficile de l’après-guerre » (Michel Leiris, 2003, 

p. 513). 

Le trait caractéristique des deux artistes consiste, comme le remarque Julia 

Kelly, dans l’application de la même règle à leur vie et à leur œuvre. Une sorte 

d’ethos du créateur qui fait de son expérience de sujet le bouc-émissaire pour sortir 

d’un Moi occidental et configurer une communion avec l’objet ; c’est-à-dire, l’art 

non européen, le peuple colonisé, qui est le modèle7. C’est ici que se révèle l’acte pu-

dique8 de Leiris et Giacometti : faire de sa honte, de sa culpabilité, de sa faute, de 

ses limites, le matériel même de sa recherche. 

En janvier 1947, Leiris note dans son Journal : « La sculpture pour Giacometti : 

un moyen de se fabriquer des choses à démolir » – ce sont surtout les derniers bustes 

créés par Giacometti sur modèle d’Elie Lotar, emblème de cette destruction du Moi 

(image 4). Le photographe, que Giacometti et Leiris connaissent de l’époque de Do-

cuments et qui fut l’auteur de la série L’Abattoir, réduit à la mendicité, est décrit par 

Giorgio Soavi dans ces sessions de pose comme « quasiment » mort, quasiment privé 

de respiration, les lèvres serrées, l’icône même de la constriction et de la pudeur. 

Leiris et Giacometti font de cet ethos leur règle non-dite, leur devoir artistique, poli-

tique, d’humanisme : assumer la crise du sujet occidental comme point de départ 

pour son dépassement, pour le dépassement d’une perspective unilatérale sur le 

monde, pour la création d’une dialectique dans laquelle l’artiste et son modèle, l’ar-

tiste et son spectateur, l’artiste et son modèle, l’art occidental et l’art non européen 

échangeraient leurs rôles. 

On retrouve dans les textes de Giacometti, publiés récemment dans une édition 

complète et génétique, une écriture fragmentaire, en creux, montrant les marques 

de la perte et du manque. Pour paraphraser Donat Rutimann, c’est une écriture 

attendant un apport extérieur, une écriture très semblable à celle que Leiris met en 

œuvre dans son dernier volume de La Règle du Jeu, écrit après la mort de son ami et 

préparé pour la publication en même temps que le catalogue de l’exposition de Gia-

cometti à la Fondation Maeght en 1978. Leiris écrit dans son journal :  

« Comment définir ce que, très maladroitement et approximativement 

j’appelle “peinture picturante” ? Peut-être celle qui aboutit à des œuvres 

visiblement exécutées d’une main personnelle et qui présentent des 

fragments de nature-inertes ou vivants- à la fois proches et distanciés ? 

Les sculptures de Giacometti- celles qui traitent des thèmes les plus 

simples et dans lesquelles l’action du pouce et des autres doigts est 

 

7 Les habitants de Montparnasse décrivent le sculpteur comme un élément qu’il serait 

difficile de distinguer de ses œuvres : maigre, silencieux, physiquement toujours couvert 

de plâtre. 
8 Cette notion de sujet en négatif, cette notion de sujet faisant un pas en arrière en faveur de 

l’objet.  
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toujours clairement lisible- me semblent être des équivalents de ces 

“peintures picturantes” » (Michel Leiris, 2003, p. 772-3). 

Le milieu ordinaire dans lequel se déplace le sujet, son corps, son quotidien de-

viennent pour les deux le terrain privilégié pour ce travail de démantèlement, d’éver-

sion – comme dans le début leirisien de L’Age d’homme, un texte qui avait vraiment 

impressionné Giacometti. Le livre s’ouvre par un autoportrait du narrateur, légère-

ment penché en avant, comme un portrait cubiste ; le narrateur y fait allusion à 

quelques-unes de ses manies honteuses ; le ton confessionnel et intime du récit solli-

cite le lecteur à se reconnaître et à se disposer à un aveu réciproque : 

« Je viens d’avoir trente-quatre ans, la moitié de la vie. Au physique, je 

suis de taille moyenne, plutôt petit... » (Michel Leiris, 1945, p. 23).  

C’est un autoportrait, remarquablement moyen et commun ; ce devrait être le 

« chef-d’œuvre » de l’auteur et ce n’est qu’un dessin médiocre d’écolier : Picasso dé-

clare que cet autoportrait est digne d’un « pire ennemi » ; en effet c’est le portrait 

des « limites » du sujet, un négatif du sujet. C’est donc en même temps un portrait 

extrêmement général (chacun peut s’y reconnaître) et extrêmement particulier (dis-

tingué par la maladresse et la déficience). Le sujet est courbé, « chancelant », désé-

quilibré (« [...] le haut du corps incliné en avant ; j’ai tendance, lorsque je suis assis, à 

me tenir le dos voûté [...] »), comme s’il était penché sur le lecteur. Peu après et 

précisément à partir de cette instabilité caractéristique, l’autoportrait semble, 

comme dans une peinture cubiste, sortir de la fausse dichotomie sujet/objet, il 

semble trouver son mouvement pour sortir de la page :  

« [...] vains subterfuges pour exprimer la troisième dimension » 

(Michel Leiris, 1995, p. 1125).  

Les mêmes caractéristiques de pudeur et de réalisme, la même absence d’émo-

tions et de caractérisation se trouvent dans L’Homme qui marche (1961) : lèvres ser-

rées et regard vide, pas en avant qui fait pencher le sujet hors de soi ; la touche du 

doigt créateur qui imprime le mouvement sur chaque détail du corps exigu (image 

3). 

Quand Simone De Beauvoir visite l’atelier de Giacometti elle éprouve de la honte 

pour lui. Elle écrit le 5 Novembre 1947 à Nelson Algren :  

« — Hier j’ai visité sa maison. Elle est à faire peur. Dans un charmant 

petit jardin oublié, il a un atelier submergé de plâtre, et il vit à coté dans 

une sorte de hangar vaste et froid, dépourvu de meubles comme de 

provisions, des murs nus et un plafond. Comme il y a des trous dans le 

plafond, il a disposé sur le plancher, pour recueillir la pluie, des pots et 

des boîtes eux-mêmes percés ! Il s’acharne des quinze heures de suite, 

surtout la nuit, et il ne sort jamais sans que ses vêtements, ses mains et 

sa riche et crasseuse chevelure ne soient couverts de plâtre ». (Simone De 

Beauvoir, 1999). 
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C’est un lieu de travail encombré comme celui où se rend, au Musée de l’Homme, 

toujours élégamment habillé, Leiris. C’est seulement en mettant en crise le quoti-

dien, l’ordinaire, que la perspective sur l’homme peut changer – Leiris rappelle dans 

son Journal l’attitude de son ami sculpteur qui resta extasié devant un torchon de 

cuisine (2003, p. 658). 

« Discrétion » est un mot-clé du texte que Leiris écrit pour Giacometti, en 1951, 

en posant, du début, son profond partage de perspective avec son ami :  

« Parler d’Alberto Giacometti comme il l’a fait lui-même pour Henri 

Laurens : par allusion, analogie, évocation d’image sans rapport 

analysable avec le trait à déceler, plutôt que par thèse ou description […] 

» (Michel Leiris, 1992, p. 257-258). 

Diogène et Sisyphe. À ces figures mythiques Leiris compare le sculpteur suisse : les 

deux également soumis à un supplice personnel, à une lutte errante avec la matière, 

je cite Leiris :   

« Faire, perfectionner, défaire, puis refaire, reperfectionner, redéfaire 

[…] par désir de rigueur jusqu’au moment où, les circonstances 

imposant d’en finir, la chose est arrêtée telle quelle, à ce désir de rigueur 

s’étant substituée la soumission à un état de fait, comme à une loi 

succède une autre loi » (Michel Leiris, 2011, p. 276).  

L’un par voie linguistique, l’autre par voie graphique et plastique ; les deux, en 

partant de la philosophie négative de Bataille, la dépassent par les instruments de 

l’ethnographie de Marcel Mauss qui insèrent une perspective autre – éloignée dans 

le discours occidental. Giacometti avoue :  

« — J’ai compris plus tard : on ne voit une personne dans son ensemble 

que lorsqu’elle s’éloigne et qu’elle devient minuscule9» (Alberto 

Giacometti, 1993, p. 10-11). 

La règle encadrant le Moi étant rigoureuse, le changement de perspective sera 

radical. Dans une forme qui mime le travail plastique de son ami, essentiel et dé-

pouillé, Leiris note de Giacometti (Michel Leiris, 2011, p. 245) :  

« Réduction extrême de la matière, suivant une loi d’économie qui semble 

en déterminer l’attaque dans sa qualité en même temps que dans sa 

quantité. Rien qu’un peu, le plus petit peu de matière exigible, et dénuée 

par elle-même de tout lustre comme pour bien montrer que c’est ailleurs 

que gite la richesse ».  

Ce qu’ils essaient est une sortie de l’esthétique par l’ethos, l’éthique. Dans sa pré-

face à L’Age d’Homme, Leiris note la nécessité de cette règle imposée par l’histoire :  
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« Un problème  tourmentait [l’auteur], qui lui donnait mauvaise 

conscience et l’empêchait d’écrire: ce qui se passe dans le domaine de 

l’écriture n’est-il pas dénué de valeur si cela reste “esthétique”, anodin, 

dépourvu de sanction, s’il n’y a rien, dans le fait d’écrire une œuvre, qui 

soit un équivalent (et ici intervient l’une des images les plus chères de 

l’auteur) de ce qu’est pour le torero la corne acérée du taureau, qui seule - 

en raison de la menace matérielle qu’elle recèle-confère une réalité 

humaine à son art, l’empêche d’être autre chose que grâce vaines de 

ballerine? [...] L’on peut présumer que je serais travaillé de façon moins 

maniaque par le souci d’en faire un acte, un drame en quoi je tiens à 

assumer, positivement, un risque comme si ce risque était condition 

nécessaire pour que je m’y réalise tout entier » (Michel Leiris, 1946, 

p. 10). 

C’est encore Sartre (1954) qui souligne :  

« C’est comme si le visage pouvait se rétrécir sous l’effet de quelques 

substances astringentes : en peu de minutes il sera petit comme au début, 

comme une tête réduite par les indiens navajo ».  

3. Portrait de l’artiste en aumônier 

Comme Michel Leiris, Alberto Giacometti refusa toujours la scène intellectuelle 

de son temps, y préférant son atelier minuscule, restant loin du grand public mais 

toujours engagé dans son travail avec la matière. Cette pudeur correspond à la dis-

crétion de sa poétique que Leiris mime dans ses textes, en prose, en vers, dédiés à 

son ami par un style nominal, discret, ébauché, à l’infinitif.  

Il y a un rêve qui ferme le recueil Nuits sans nuits de Michel Leiris (1961, p. 201) 

qui est un autoportrait dans lequel l’écrivain se peint tel qu’il est, le plus misérable 

de tous les hommes, quelqu’un qui perd tout en espérant tout gagner : la charité des 

hommes ; c’est un mendiant, un fou au rêve de communion, un idiot du village qui 

exerce son rôle précisément pour évoquer la communauté qui l’entoure, pour la for-

ger autour de sa propre personne. Ce portrait d’un auteur qui demande à son public 

de s’engager dans son œuvre résume le profil des deux protagonistes de notre récit.  

« — “Charité ! Charité !” De rue en rue, dans un quartier que je ne 

connais pas, j’essaie de rattraper un petit chien qui porte ce nom de vertu 

théologale. Une boulangère me l’a confié ; imprudemment je l’ai promené 

sans laisse […] criant ainsi à pleine gorge comme peut faire un 

mendiant revendicateur, j’ai chance d’être pris pour un idiot de village 

ou bien pour un dément que la police se pressera d’arrêter. N’importe, je 

persiste à crier aussi fort que je puis, […] : Charité, charité. » 
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Image 1 : Giacometti dans son atelier. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Image 2 : Leiris par Giacometti, De Vivantes 

cendres. 
Image 3 : Giacometti et L’Homme qui 

marche. 



Michel Leiris et Alberto Giacometti 
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Image 4 : Giacometti, Buste d’Eli Lotar. 

Image 5 : Leiris par Giacometti. 


