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Résumé — Devant l’amer constat de l’absence de lecture chez nos étudiants, ce travail propose 

un certain nombre de commentaires informels sur les œuvres de la littérature universelle. Il se 

veut un démenti ludique opposé à l’académisme rigide. Avec l’ambition de pousser les étudiants 

à aller vérifier par eux-mêmes ce qui est dit ici à propos des œuvres citées.  

Mots-clés : littérature, œuvre, commentaire, académisme, ludique.  

 

Abstract — Faced with the bitter observation of the absence of reading among our students, this 

work offers a number of informal comments on the works of universal literature. It is meant to 

be a playful denial of rigid academicism. With the ambition to push the students to go and check 

for themselves what is said here about the works cited. 

Keywords: Literature, Work, Commentary, Academism, Playful. 

« La difficulté, penserez-vous, est précisément de distinguer 

entre la littérature saine, tonique, nourrissante, et la littérature 

vénéneuse ou débilitante » (Aymé, 1949).  

Mémoire collective des temps infinis… 

Le grand sémioticien, Umberto Eco a formulé la réflexion capitale suivante : « Après 

avoir reçu une séquence de signes, notre mode d’agir dans le monde en est changé, pour un 

temps ou à jamais » (Eco, 1985, p. 44). Réflexion judicieuse et observation lucide d’un 

sémioticien à la compétence reconnue unanimement. 

Celui qui s’intéresse à la littérature1 se trouve continuellement dans cette situation et 

voit donc son mode d’agir2 mais aussi de concevoir, de comprendre, d’appréhender le 

monde, se métamorphoser perpétuellement. Mieux et plus, car par définition, il a 

 

1 « La littérature des peuples commence par les fables et finit par les romans » (Joubert, 1928).  

2 « La foi est libératrice car elle n’est pas seulement un surcroît de sens, elle est […] un surcroît d’agir » 

(Garaudy, 1975, p. 249).  
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affaire, de facto, aux séquences les plus élaborées, les plus esthétiques, les plus ambi-

tieuses sur le plan linguistique3 et de savoir.  

C’est que, sans en avoir l’air, la littérature4 apprend beaucoup à celui qui daigne s’y 

plonger, car elle représente la plus fantastique somme de savoirs jamais réunis par une 

discipline. À tel point qu’elle est caractérisée aujourd’hui par son gigantisme. Elle réu-

nit, et de loin, le plus grand nombre d’ouvrages consacrés, édités, officiellement recon-

nus. Plus sans doute que toutes les autres disciplines mises ensemble. 

La littérature5 m’a appris à donner des couleurs aux mots, selon leur musicalité, leur 

phonétique, leur graphie, leur longueur, leur configuration et fréquence en lettres6. Pen-

dant longtemps, ces couleurs mirobolantes et lumineuses furent le substitut réconfor-

tant palliant l’incompréhension. Parallèlement à ces couleurs changeantes, elle m’a ap-

pris, petit à petit, à comprendre le sens des mots selon leurs contextes, et de remplacer 

ces sublimes couleurs par une transparence encore plus sublime parce que cristalline. La 

transparence de la compréhension. 

Au gré des lectures, cette transparence cristalline se transforma en douce lumière qui 

éclaira tout. La littérature m’a appris à aimer les mots, les seuls éléments de la vie, 

authentiquement humains. À les aimer et à leur donner un sens oisif. Oisif mais poé-

tique, sans contraintes, libre et planant très haut dans les cimes de l’imagination7, bien 

au-delà des préoccupations élémentaires. 

Un jour, à travers un manuel de collège, au détour d’un texte choisi qui traite justement 

de la passion des mots, j’appris par Marcel Pagnol qu’anticonstitutionnellement8 est le 

mot le plus long de la langue française. D’un coup je fis un bond de 25 lettres et je me 

sentis capable d’affronter tous les autres, où je veux, quand je veux. 25 lettres9 ! Quelle 

séquence je venais de recevoir ! Plus jamais un mot ne m’impressionnera, fût-il des plus 

opaques, des plus hermétiques. 

 

3 « Cependant, la littérature n’est pas un système symbolique “primaire” (comme la peinture, par 

exemple, peut l’être, ou comme l’est, en un sens, la langue) mais “secondaire” : elle utilise 

comme matière première un système déjà existant, le langage. Cette différence entre système 

linguistique et système littéraire ne se laisse pas observer uniformément dans toute instance de 

littérature : elle est à son minimum dans les écrits de type “lyrique” ou sapientiel, où les phrases 

du texte s’organisent directement entre elles ; à son maximum dans le texte de fiction, où les 

actions et les personnages évoqués forment à leur tour une configuration, relativement 

indépendante des phrases concrètes qui nous la font connaître » (Todorov, 1973, pp. 30-31).  

4 « Littérature ; ce mot est un de ces termes vagues si fréquents dans toutes les langues […] tels sont tous 

les termes généraux, dont l’acception précise n’est déterminée en aucune langue que par les 

objets auxquels on les applique » (Voltaire, 1764).  

5 « La littérature est la vie prenant conscience d’elle-même lorsque dans l’âme d’un homme de génie elle 

rejoint sa plénitude d’expression […] la littérature est le lieu de rencontre de deux âmes […] la 

littérature est la pensée accédant à la beauté dans la lumière […] » (Du Bos, 1945, pp. 88-89).  

6 « […] Figure, caractère, ou trait de plume dont un peuple est convenu pour signifier quelque chose, et 

dont l’assemblage fait connaître la pensée des uns aux autres […] » (Furetière, [1690] 1978).  

7 « Par l’imagination, nous abandonnons le cours ordinaire des choses. Percevoir et imaginer sont aussi 

antithétiques que présence et absence. Imaginer c’est s’absenter, c’est s’élancer vers une vie 

nouvelle » (Bachelard, 1943, p. 10).  

8 La gloire de mon père (Pagnol, 1957, pp. 198-199). Le château de ma mère (1958, p. 49). 

9 « J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance et pour ce qu’on me persuadait que par leur moyen on 

pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j’avais un 

extrême désir de les apprendre » (Descartes, 1637).  
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La littérature m’a appris que Carlo Collodi Lorenzini a écrit Pinocchio (1883)10 pour 

meubler une grande solitude11, lui qui prétend que le vieux Gépéto a fabriqué le pantin 

pour ne plus être seul. Elle m’a appris que seuls les gens âgés craignent la solitude. Les 

enfants, les jeunes, vivent en bandes. Les crèches, les écoles, les collèges, les lycées, les 

universités, favorisent cette sociabilité extrême et empêchent la solitude.  Le vieux Gé-

péto a compris cela, lui qui, pour tromper son isolement, a sculpté non pas quelqu’un 

de son âge, mais un enfant qui lui tiendra admirablement compagnie. 

Elle m’a appris avec le Petit Chaperon Rouge qu’une grand-mère, même dévorée par un 

loup, ressuscite et revient parmi nous. Elle m’a appris que rien ne peut affronter la mort, 

à part la littérature, les grands écrivains et leurs héros surtout, sont immortels, toujours 

parmi nous. Et chaque lecture les fait revivre encore plus intensément. Toutes les fois. 

La littérature m’a appris que Robinson Crusoé a pu survivre à cette solitude en écrivant 

un journal et en le lisant, créant ainsi sa propre littérature. Vendredi fut un partenaire 

accessoire mais non un personnage décisif pour meubler cette solitude. 

Elle a éveillé ma curiosité et m’a fait m’interroger sur tous les héros à peine entrevus à 

travers des extraits. Que sont devenus ces fantastiques personnages que sont le capi-

taine Némo, Etienne Lantier, Philéas Fogg et Passe-Partout ? Charles Bovary ? Fabrice 

del Dongo ? Jean Valjean ? Gavroche ? Et tous les autres ? 

Elle m’a appris que le petit peuple d’Islande avec ses magnifiques sagas est en train de 

conquérir le monde, les librairies du monde, les universités du monde. Ces contes de 

plusieurs milliers de pages ont certainement préservé les habitants de cette petite île de 

glace et de feu encore mieux que toutes les autres activités vitales. Sédentarisés par des 

conditions climatiques extrêmes, les Islandais ont voyagé plus que n’importe quel autre 

peuple, à travers leurs sagas. 

Elle m’a appris avec Baudelaire, que l’on parle sublimement du poète en traitant de 

l’albatros, que les gouffres peuvent être amers lorsqu’ils sont des océans et que les poètes 

se situent plus haut que les princes des nuées. 

Elle m’a appris avec Edgar Poe que le fantastique existe bel et bien et qu’il est partout 

présent à condition d’apprivoiser les mots pour l’incarner et le faire vivre. 

Elle m’a appris que pour Aragon, il n’y a pas plus beau que les yeux d’Elsa et que ces 

yeux sublimes furent assez profonds pour que le poète y tombât. 

Elle m’a appris avec Brel qu’il existe des perles de pluie qui proviennent d’un pays où il 

ne pleut pas et qu’au-delà d’un certain degré de passion, on consent à oublier ses petites 

manies égoïstes et narcissiques pour devenir l’ombre de l’ombre de l’être aimé. Ces 

ombres étant éternellement éclairées par la lumineuse poésie. 

 

10 Lire : « La détection du mensonge : L’effet Pinocchio existe-t-il ? » (St-Yves & Navarro, 2014-2015).  

11 « Hélas ! tout ce que les hommes se disent entre eux se ressemble ; les idées qu’ils échangent sont 

presque toujours les mêmes dans toutes leurs conversations ; mais, dans l’intérieur de toutes ces 

machines, isolées, quels replis, quels compartiments secrets ! C’est tout un monde que chacun 

porte en lui ! un monde ignoré qui naît et qui meurt en silence ! Quelles solitudes que tous ces 

corps humains ! » (Musset, (1834), p. 13).  



Ce que m’a appris la littérature 

32 | g  ° –

Elle m’a appris avec les Parnassiens que les Muses12 ont bel et bien existé et qu’elles 

doivent être encore ici parmi nous. Sinon qu’est-ce qui réunirait tant d’honorables as-

sistances, sans aucune préoccupation pragmatique, si ce n’est de parler de littérature, la 

plus désintéressée des disciplines. 

Elle m’a appris à travers les Mille et une nuits que la parole, le conte ont un redoutable 

pouvoir et que la littérature, seule, peut émanciper la femme, mais aussi l’homme, 

mieux que toutes les lois, toutes les chartes, toutes les élections et les politiques. 

Elle m’a appris qu’avec le nouveau roman, le monde des objets envahit celui de l’esprit 

et des passions qui s’y affrontent, mais que ces objets envahissants, l’esprit seul peut en 

parler avec une littérature de la lucidité, de l’attention, des sens exacerbés par des arti-

fices de plus en plus sophistiqués, de plus en plus élaborés. Ce sera toujours de la litté-

rature, une autre savante organisation des mots, on ne peut plus poétique, avec encore 

plus de noblesse, celle du dénuement, de la liberté et de l’indépendance. 

Quand le monde pleurera encore… pour avoir oublié… 

Elle m’a appris que les premières phrases de tous les romans sont équivalentes à : « Il 

était une fois dans un grand royaume lointain… » ; et qu’il n’y a pas plus merveilleux 

royaume que celui de la littérature puisqu’il peut contenir tous les autres dans le confort 

le plus absolu, et il restera autant, sinon plus de place, d’espace, de contrées, de monts 

et de vallées où le verbe sera toujours au commencement et à la fin. 

Elle m’a appris avec Homère que les déesses chantent et que les Grecs se réunirent en 

coalition, librement, pour envahir Troie et venger l’honneur de leur roi. C’est un choix 

libre, d’hommes libres, de fantastiques combattants, pour une cause noble, connue. Elle 

m’a appris aussi que Hélène et sa beauté sont la cause de tout. Si au moins tous les autres 

conflits avaient eu un motif aussi beau, aussi noble, le monde serait certainement meil-

leur, les hommes plus libres, et les femmes éminemment plus belles. 

Elle m’a appris que Pénélope est le personnage le plus important de l’Odyssée car gar-

dienne des traditions, du foyer, du royaume, de Télémaque, prince et futur roi d’Ithaque. 

Pénélope, personnification de la fidélité absolue, bravera tous les prétendants et leurs 

pressantes exigences en tissant une infinie tapisserie, celle du texte en devenir. C’est 

pour elle qu’Ulysse devient le héros le plus fantastique de tous les temps. C’est vers elle 

qu’Ulysse retourne et affronte tour à tour tous les dangers. 

Elle m’a appris avec Kateb Yacine que l’Algérie est une magnifique étoile, que Nedjma 

la mythique cousine de l’auteur est une autre étoile encore plus magnifique et que l’écri-

ture est un firmament continuellement étoilé. 

Elle m’a appris avec Dib, Feraoun, Maameri, Haddad, Ali Khodja, que la noblesse de 

l’esprit triomphera toujours de la misère, de l’injustice, de toutes les tares du colonia-

lisme et qu’un peuple qui produit des écrivains retrouvera fatalement sa liberté, fut-ce 

avec un lourd tribut. 

 

12 « Chacune des neuf déesses qui, dans la mythologie antique, présidaient aux arts libéraux. Les neuf 

Muses : Clio, l’histoire ; Calliope, l’éloquence, la poésie héroïque ; Melpomène, la tragédie ; 

Thalie, la comédie ; Euterpe, la musique ; Terpsichore, la danse ; Érato, l’élégie ; Polymnie, le 

lyrisme ; Uranie, l’astronomie » (GR, 2005).  
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Elle m’a appris avec Selma Lagerlöf, à travers le périple de Nils Holgersson13 (Illustration 

1, en annexes), que pour bien connaître son propre pays, il faut lire sa littérature, car 

rien n’informe mieux qu’elle, avec cet incomparable esprit ludique et récréatif. 

Elle m’a appris avec Hemingway14 qu’un vieil homme peut être encore plus coriace 

qu’un imposant espadon et que la malchance relève de la fatalité la plus irrémédiable. 

Elle m’a appris avec Jack London15 (Illustration 2, en annexes) que l’acte le plus hé-

roïque qui soit pour l’homme c’est de préserver la nature et de la protéger car elle seule 

représente l’environnement authentique des humains et ils n’en auront jamais un autre. 

Elle m’a appris avec ce même Jack London que les auteurs sont de véritables prophètes, 

lui qui a prévu au début du siècle précédent, la fabuleuse démographie de la Chine, son 

éveil économique, puis sa suprématie technologique et militaire à tel point qu’elle af-

fronte tout l’Occident. 

Elle m’a appris avec La Fontaine que la morale est présente en toute chose, comme le 

génie, l’intelligence et la finesse de l’esprit, et que la ruse positive et la justice triomphent 

toujours. 

Elle m’a appris avec les surréalistes que le rêve vaincra toujours la réalité et que sa force, 

éclatera avec une puissance que seuls les mots peuvent contenir, savent contenir. 

Elle m’a appris avec le procès de Kafka que l’administration et plus encore la bureau-

cratie sont devenues à ce point tentaculaires qu’il n’y a plus possibilité de vie privée au 

sens pudique du terme. 

Elle m’a appris avec Eco que l’érudition est d’essence divine et que plus l’homme est 

érudit plus il se rapproche du Créateur Suprême. 

Elle m’a appris encore plus avec Hampaté Ba16 (Illustration 3, en annexes) : en dehors 

de l’érudition il n’y aura pas de sagesse et point de salut pour l’esprit et l’âme. 

 

13 « Une odyssée, un vivant et mouvant poème ; nul livre, moins didactique d’apparence, qui soit plus 

plein à en déborder d’un multiple enseignement. Chacun y puisera la leçon qui convient à son 

âge et à sa condition : l’enfant, une élémentaire leçon de morale et de sagesse puérile et honnête ; 

l’homme et le vieillard, un avis de méditation, d’active résignation ; tous un conseil de sérieux, 

de bonté, de respect… Le respect de tout ce qui vaut d’être respecté, n’est-ce point l’attitude 

que commande cette grave poétesse ? Respect des plus modestes âmes et des douleurs les plus 

humbles, respect du labeur, de l’effort, même peu héroïque, du scrupule et du sentiment, respect 

du rêve bien faisant qui réconforte ou exalte l’humanité endolorie, respect de la nature, du 

paysage, de l’arbre et de l’animal ; devant la vie et le spectacle du monde, en quelque miroir 

qu’il se reflète, Selma Lagerlöf ne se défend point d’une perpétuelle et vibrante adoration »     

[Lucien Maury, Préface] (Lagerlöf, 1912, pp. XII-XIII).  

14 « Dans tous les arts, le plaisir croît avec la connaissance que l’on a d’eux » (Hemingway, [1938] 1972, 

p. 21).  

15 « Sur les rayons des bibliothèques je vis un monde surgir de l’horizon » (London, [1909] 1999).  

16 « Un conte est un miroir où chacun peut découvrir sa propre image... » (Hampâté Bâ, [1976] 1994). 
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Il serait vraiment dommage de conclure… 

Merci à la littérature, à ceux qui l’ont élaborée17 et à ceux qui me l’ont enseignée18. Fi-

nalement,  

« — La dame : Ce doit être dangereux d’être un homme 

— L’auteur : Ce l’est en effet, madame. Et bien peu en réchappent. C’est un dur 

chemin et la tombe est au bout » (Hemingway, [1938] 1972, p. 162).  

Mais… heureusement, la littérature est là ! même si, pour certains esprits chagrins, elle 

est justement là où il ne le faudrait pas « car la réussite de l’œuvre met en péril l’identité 

de l’écrivain »19 (London, [1909] 1999).  
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