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Avoir un interlocuteur dans la tête aide à réfléchir et à écrire. Dans toute communication, le 

destinataire est incontournable. Il décide toujours de la tournure du message. Il est la règle et 

l’exception. Il est l’ami et l’ennemi auquel nul ne peut échapper. Il est le coach exigeant. Il est 

le forgeron de la pensée qui émerge progressivement. Il sait à quel moment s’imposer et à quel 

autre s’effacer. Il est une présence invisible et une absence coupable. Il est le carcan et la liberté 

enfin retrouvée. Avoir un interlocuteur dans la tête, c’est tout simplement pratique.  

Mots-clés : réfléchir, écrire, gribouiller, brouillonner, émerger. 

Aloud 

Thinking and Writing Differently  

Having a speaker in your mind helps you think and write. In any communication, the public is 

essential. He always decides how the message will turn. It is the rule and the exception. He is 

the friend and the enemy from which no one can escape. He is the demanding coach. He is the 

smith of thought that gradually emerges. He knows when to win and when to withdraw. He is 

an invisible presence and a guilty absence. He is the yoke; it is finally the freedom found. Having 

a contact person in your mind is just practical.  

Keywords: Reflect, Write, Scribble, Scramble, Emerge. 

« Pour être acteur dans une culture d’écrit, il faut être capable de 

maîtriser les outils de cette culture » (Alcorta, 2001, p. 95).  

« Dans le texte, seul parle le lecteur » (Barthes, S/Z, [1970] 

1976, p. 157).  

Introduction  
Pour écrire correctement, il s’agit d’avoir un interlocuteur dans la tête. C’est mon lec-

teur imaginaire, mon public ; celui auquel je m’adresse. Il m’aide à réfléchir ; il me se-

court dans l’écriture et la rédaction. Il est invisible et silencieux. Pourtant bien réel, 

quelquefois, il me sermonne quand ma pensée divague, vagabonde et s’écarte de son 

cheminement. Il déteste les pistes sinueuses mais aussi les voies tout tracées. Exigeant 

pour mon bien intellectuel, il m’incite insidieusement à conjuguer les verbes gribouiller 

et brouillonner à tous les temps du passé, du présent et du futur. En guide attentif, il 

me pousse à visiter et revisiter les lieux les plus improbables de la syntaxe ; à franchir 

les limites les plus sombres du style. Je m’adonne à cet exercice fastidieux avec délecta-

tion et savoure la beauté de l’ouvrage ainsi réalisé. 
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Aujourd’hui, cet exercice, je veux le partager avec autrui. C’est une douloureuse expé-

rience, il est vrai, mais combien bénéfique. Musset en sait quelque chose et me chagrine. 

« L’homme est un apprenti, la douleur est son maître, / Et nul ne se connaît tant 

qu’il n’a pas souffert. / C’est une dure loi, mais une loi suprême, / Vieille comme le 

monde et la fatalité, / Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptême, / Et qu’à ce 

triste prix, tout doit être acheté. / Les moissons pour murir ont besoin de rosée, / 

Pour vivre et pour sentir, l’homme a besoin de pleurs, / La joie a pour symbole une 

plante brisée, / Humide encore de pluie et couverte de fleurs » (1857, p. 71).  

Pascal, en cela, quelque peu me réconforte. 

« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau 

pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une 

goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait 

encore plus noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que 

l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien » ([1669-1670] 2016). 

C’est pourquoi, je délivre ici quelques fragments de pensées intimes et me délivre du 

coup et m’enfonce dans les ronces et les épines de la méditation. Que j’hésite souvent 

entre la première personne du singulier et celle du pluriel n’exprime finalement que cet 

ardent désir de saisir les nuances de la pensée en continuelle construction. 

1. Réflexion  
Les intellectuels ont la responsabilité de défendre les véritables valeurs humaines – trop évi-

dent et naïf. Pourquoi certains d’entre nous tournent-ils dans le falak1 de la logique oc-

cidentale ? – Est-ce parce qu’ils ont été formés dans cette logique dont l’intériorisation 

est une fatalité à laquelle ils ne peuvent aujourd’hui échapper ? – Ce que je ne peux leur 

reprocher. Mais l’être humain dépend-il toujours du milieu où il vit ? Ce milieu finira-t-

il toujours par l’absorber totalement ? Et pour changer cet être, ne devrions-nous pas 

changer le milieu et la logique dans lesquels il évolue ? 

Je dois moi aussi échapper à cette logique occidentale qui parle du milieu. Dieu nous 

apprend ce que nous n’avons jamais appris de nous-mêmes et nous fait changer. 

2. Reconnaissance 
On doit vous présenter nos excuses pour vous avoir dérangé avec nos notes « philoso-

phiques » PEU cohérentes et TROP incomplètes (les dernières notamment) – il s’agit sans 

doute des effets négatifs du surmenage. 

J’ai oublié de vous dire une chose : pourquoi me (nous) remercier pour nos « longs » 

messages ? Si l’on vous écrit, c’est la MOINDRE des choses. Nous vous serons toujours 

RECONNAISSANTS. « Il est différent de vous, de nous tous ! », ai-je répondu à ceux qui 

m’avaient demandé : « Qu’a-t-il donc de si différent ? » Bien sûr, j’ai présenté l’argument 

que personne ne pourra (le futur est si essentiel : « ne pourra JAMAIS ») réfuter. Tout le 

monde s’est tu. J’ai raison. « Quel argument ? » Vous le saurez… quand (on ne peut pas 

vous dire : « si ») vous prendrez soin de vous. 

 

1 Au sens premier d’espace, d’univers mais aussi de champ et de sphère de réflexion. 
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Il faut que vous pensiez à prendre une toute petite pause (notre message signifie : « Vous 

vous tuez au travail ! »). MERCI BEAUCOUP ! (pour la pause évidemment !) Et… on doit 

arrêter de vous déranger – vous aurez ainsi une véritable pause ! 

3. Littéraire  
Lorsque je « lis » (lecture littéraire), je ne cherche pas souvent à donner du sens mais à 

trouver les mots pour les sens que je possède – c’est une véritable possession. Certaine-

ment, je supprime, j’ajoute ou je substitue simplement et voilà les miens ! – mes mots ! 

Pour la lecture scientifique, je me contente (pour le moment) de commenter. Mais c’est 

bien de vous écouter : il faut toujours pouvoir noter : « noir sur blanc ! » 

La « lecture » des paroles ? Il faut que je les [certaines paroles] prononce moi-même pour 

que je puisse les comprendre. Quelquefois, je dois me contrôler pour ne pas les pronon-

cer ! Il est plus difficile de se taire que de parler ! – Vous le savez, Maître de Silence ! 

Je commence à (ou je « vais finir par ») vous ressembler (certaines ressemblances ! ; ou 

quelques ressemblances certaines !) : j’en suis désormais sûre même si mon langage est 

quelque PEU différent du vôtre. 

Mais pourquoi vouloir ressembler à quelqu’un d’autre ? S’agit-il seulement de l’imiter ? Ou 

plutôt d’apprendre de lui ? Ou encore et plus justement de le LIRE ? Évidemment, on 

ne peut imiter quelqu’un, apprendre de lui sans l’avoir (un PEU) LU !...  – et à son insu, 

bien entendu ! Et c’est bien bon pour aujourd’hui – je veux dire « suffisant ». 

4. Le(s) mot(s)-clé(s) 
Pour « catégoriser » une personne, il faut rechercher ses mots-clés. C’est à partir de ces 

mots-là que nous pouvons savoir qui est la personne et à qui nous avons proprement 

affaire. Mais, comment les retrouver, ces mots-clés, pour lever le « mystère » ? 

On le sait : une personne « se livre » inconsciemment lorsqu’elle a de (très) bonnes inten-

tions. Son objectif, bien entendu, ce n’est pas de « se dire » mais de se donner comme 

« modèle » à imiter : « Regardez-moi ! », entendons-nous dire cette « énigme ». Cependant 

l’on pourrait se demander : « Que-qui devrions et que-qui pourrions-nous imiter ? » – c’est 

convenu ; il faut d’abord retrouver le MOT-CLÉ. 

« Sacrifice(s) » est le MOT-CLÉ duquel dérivent les autres mots-clés. Mais, quelle est 

donc l’origine de ce MOT ? Nous, les Musulmans, nous parlons de travail : « Dis : Tra-

vaillez ; faites le bien ! » ... Mais comme Allah sait qu’il y aura toujours ceux qui ne 

sauront pas où s’arrêter, Il nous a appris à prier2. Notre Prophète (صلى الله عليه وسلم), le Modèle à 

suivre, nous donne ce précieux conseil : « Ne prenez de tâches que dans la mesure de vos 

capacités » [Hadith n° 6465] (Al-Boukhari, 2010, p. 342) – autrement dit, ne choisir que 

les actions qu’on est capable d’accomplir.  

Comme le disent les Occidentaux : « Il y a des âmes qui ne vivent que des sacrifices qu’elles 

offrent » ; « la vraie création isole et exige des sacrifices incompatibles avec une vie agréable » 

(Hesse, 1987). Mais, pourquoi ? On peut travailler tout en ayant une vie « agréable » – il 

faut bien sûr s’entendre sur ce que peut signifier ce mot. Lorsqu’on consent à travailler 

 

2 ﴾ Seigneur, ne nous charge pas de ce que nous ne pouvons supporter. ﴿[S. 2-V. 286] (Le Coran). 
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(dur), on le fait par « devoir » (cela, est bien entendu, pour les Logiciens, et on finit par 

aimer ce qu’on fait). D’autres le font mais par « obligation de se sacrifier ». Quelle est la 

différence ? – peut-on se demander. 

Le mot « devoir » signifie « devoir de travailler » qui est différent de « devoir se sacrifier ». 

Si l’on veut continuer à travailler, il faut qu’on garde l’équilibre. Ceux qui parlent de 

« sacrifice » énoncent sentencieusement : « Un grand sacrifice est aisé, mais ce sont les 

petits sacrifices continuels qui sont durs » (Goethe, 1809). Tandis que ceux qui parlent de 

« devoir » le savent : Allah aime les actions constantes les plus régulières, même si elles sont 

peu nombreuses3. Faut-il donc faire de grands sacrifices pour atteindre un objectif ? – 

Non, justement : on atteint (mieux) notre objectif en accomplissant de petits travaux 

continuels... qui durent. 

Vous-même, grand logicien, vous nous avez donné ce conseil pour pouvoir finaliser ou 

même rédiger nos thèses : « Consacrez, chaque semaine (chaque jeudi), 4 heures à écrire. 

Ainsi, vous allez pouvoir terminer. » – en clair : petits travaux continuels. Vous n’allez 

pas nous dire : « C’était un conseil pour les Paresseux ! » 

C’est vrai. Cependant, et vous allez être tout à fait d’accord avec nous : ce sont les travaux 

continuels (par exemple, écrire, lire, chaque jour) qui durent et qui nous permettent d’at-

teindre nos objectifs. Vous-même (vous allez vous demander : « Qu’ai-je encore dit ? »), 

vous avez avoué lire chaque jour en français. Vous voyez : « Peu, mais bien ! » 

Ne vous inquiétez pas : je m’adonne à de petites écritures continuelles ! Oui. Vous allez 

nous demander : « Mais à quelle catégorie j’appartiens ? » – Vous connaissez sûrement la 

réponse, Maître. 

5. Publication 1  
Veuillez m’excuser pour ma franchise et mes questions un peu dérangeantes. Vous sa-

vez, je viens de découvrir que le mot « dérangeant » a 25 synonymes ! Je fais comme 

vous : je passe du texte au dictionnaire. Mais, je ne sais pas, je trouve que le mot « déran-

geant » n’est pas le mot exact. Mes questions sont-elles : « (in)attendues » ? 

« Dans toutes les sciences le commencement est ardu » (Marx, 1872)4. Cette « vérité » me 

rassure et raffermit aussitôt ma persévérance. 

C’est un aveu : je commence ; j’apprends à écrire ! Évidemment, c’est en s’auto-corrigeant 

qu’on apprend à écrire. Sans plagier quiconque – car cela est devenu de notoriété pu-

blique – : l’écriture, c’est de la gymnastique cérébrale. 

Vous pouvez vous demander : « Pourquoi cette introduction-argumentation ? » Vous 

l’avez certainement compris : je n’ai pas encore terminé l’auto-correction : reformulation 

de certains segments-mots en langage scientifique (il s’agit de terminologie) ; réorgani-

sation : permutation, ajout, suppression, ... 

« Combien me faut-il encore de temps ? » : 47 heures. Ce n’est pas parce que « je suis lente » 

ou « que je n’ai pas élaboré de plan », c’est un article de 8 à 9 pages que j’ai commencé le 

 

3 « Sachez […] que les œuvres que Allah aime le plus sont celles qu’on fait continuellement et régulière-

ment, mêmes si elles ne sont pas nombreuses » [Hadith n° 6464] (Al-Boukhari, 2010, p. 342).  

4 Propos traduit quelquefois par : « En toute science, c’est toujours le début qui est difficile » (Marx, [1867] 

1993, p. 03). 
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04 avril car l’idée ne m’en est venue que la veille. Et je me souviens très bien de ce que 

m’avait dit mon directeur de recherche : « Certains prennent une année pour écrire un 

article » – c’était en 2013 ou 14. « À quoi je m’occupais avant le 04 avril ? » – J’avais déjà 

à l’esprit un premier article que je devais absolument achever : il s’agit toujours de ré-

flexions et d’« expériences » personnelles. 

Si je dépasse les délais et que vous ne pouviez plus accepter l’article, vous pourrez me le 

communiquer mais... après 48 h ! Il faut d’abord me laisser terminer ! 

Veuillez excuser la « nouvelle » écrivante et merci pour avoir lu tous ces bavardages ! 

6. Publication 2 
Mon texte, c’était de l’écriture spontanée ! Lorsque j’ai lu la citation de Marx, je me suis 

dit : « Voilà ma phrase-argument ! » Marx fait un aveu, moi aussi. Les phrases entre guil-

lemets sont les vôtres. Ça, vous le savez : il n’y a pas de discours purement monologique. 

Le mot « écrivante5 » est de Barthes. J’écris à tête reposée. Maintenant j’ai du temps 

« récupéré » (ce mot est le mien. Proust (1927) parle du « Temps retrouvé »6) grâce à 

l’auto-confinement. Il ne faut pas être surpris : lorsque vous parlez, je vous suis très 

bien. Vous trouverez toujours des arguments. Par exemple, le « nous », ce pronom qui 

devient un argument « déguisé », seulement pour celui qui sait comprendre : « Nous de-

vons… » ; « Qui parmi nous sait faire... ? » C’est une question rhétorique – un défi – à 

laquelle on répond : « Personne » ou « on ne dit rien ». Ce silence, code non verbal, con-

verti en code linguistique signifie : « Personne. Personne ne sait ? Si. La seule personne 

qui peut répondre “Moi, je sais” choisit le silence car son objectif est de transmettre un 

message : si vous (avec votre statut, vos années d’expériences, ...) ne savez pas le faire, 

comment exigez-vous que les étudiants le sachent ? Je sais lire et ce n’est qu’un simple 

exemple ! Il faut me croire lorsque je vous dis : vous m’avez beaucoup appris ». 

Merci, Maître. 

7. Le Maître 

« Seulement tâche de sentir que ce n’est pas pour ton malheur que je t’emmène. » 

(Malot, 1878, p. 36)[C’est pour votre intérêt, vous nous dites souvent] 

« [...] Cependant je marchais près de Vitalis, cherchant à me répéter ce qu’il venait 

de me dire. » (Malot, 1878, p. 36) 

« [...] Réfléchis à ce que je t’ai dit, petit, répétait de temps en temps Vitalis, tu ne 

seras pas trop malheureux avec moi. » (Malot, 1878, p. 36) 

« [...]Je ne vous ai point oublié, je ne vous oublierai jamais, soyez-en sûr ; si, dans 

cette existence périlleuse d’un enfant perdu, je n’ai pas trébuché, je ne suis pas 

tombé, c’est à vous que je le dois, à vos leçons, à vos exemples, ô mon vieux maître ! 

et dans toute fête votre place sera pieusement réservée. » (Malot, 1878, p. 184). 

 

5 « Réf. 03 – À l'origine, l'écrivain est celui qui écrit à la place des autres. Le sens actuel (auteur de livres) 

date du XVIe siècle » (Barthes, [1964] 1991). 

6 « Le Temps retrouvé est le septième et dernier tome de À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, 

publié en 1927 à titre posthume ». https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Temps_retrouvé  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Temps_retrouvé
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Une chose que je ne comprends pas : pourquoi dit-on « littérature de jeunesse » alors qu’il 

n’y a probablement que les plus-que-jeunes qui peuvent comprendre et (re)dire des telles pa-

roles ? 

On le sait : vous n’êtes pas tout à fait d’accord, Maître ! Ne vous inquiétez pas : mes 

étudiants sont jeunes et ils comprendront certainement. C’est pour eux que j’ai choisi 

ces passages et bien d’autres. Je les ai même incités à lire le roman. Évidemment, pour 

enseigner la grammaire ou toute autre matière, il faut joindre l’outil à l’agréable ! 

Je suis en train de suivre vos conseils, mais pas à la lettre : « Pense à ton habilitation ! » ; 

je pense aussi à vous, Maître, car vous êtes malade ; « Ne dormez pas ! » – mais pour se 

reposer de la pression on doit dormir. Il ne faut pas me dire : « Mais quelle pression as-

tu connues ?! » 

Merci infiniment, Maître ! 

Conclusion  
Tout d’abord, il ne s’agit pas d’une véritable conclusion – car que pourrait-on conclure 

lorsque l’on est tellement ballotté par les vagues inégales de la réflexion en construction ? En-

suite, j’ai plaisir à reprendre à mon compte cette phrase de Meintinger qui traduit plei-

nement mon trouble d’écriture et d’une certaine manière son « incohérence » : 

« Ces réflexions, détachées les unes des autres, ne prétendent faire ni système ni 

thèse ; elles se veulent un réseau vivant avec ses connexions diagonales, ses liaisons 

transversales et multipolaires, ses coq-à-l’âne aussi » (2000, p. 39).  

Enfin, … – les points de suspension sont très pratiques à qui sait leur redonner leur 

véritable valeur ! 
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