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De l’écriture de la thèse à l’écriture de soi 
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Entre ici et ailleurs, entre pratiques et disciplines, entre patients, chirurgien et psychiste, 

l’écriture de la thèse fut l’effet de rencontres : la plus belle, celle de rencontrer soi à travers 

l’écriture scientifique. D’une position à l’autre, d’un savoir de psychiatre à celui de la 

psychanalyse, entre bouleversement intérieur et questionnement, l’écriture s’est révélée comme 

constrution d’une identité nouvelle pour l’auteure. Des mutations nécessaires qui se sont opérées 

pour que s’achève le travail à la relecture de ses relations à sa directrice de thèse ; l’auteure 

revient ici sur son expérience de la thèse qui l’a ouverte à la poésie.  

Mots-clés : thèse, psychanalyse, écriture, mutation, soi. 

Wanderings, Tribulations and Tremulations  

From Writing the Thesis to Writing Oneself  

Between here and elsewhere, between practices and disciplines, between patients, surgeon and 

psychist, the writing of the thesis was the effect of meetings: the most beautiful, that of meeting 

yourself through scientific writing. From one position to the other, from the knowledge of a 

psychiatrist to that of psychoanalysis, between inner upheaval and questioning, writing has 

proved to be the construction of a new identity for the author. The necessary changes that have 

taken place for the work to be reread of his relationships to his thesis supervisor to be completed; 

the author returns here to his experience of the thesis which opened him to poetry.   

Keywords: Thesis, Psychoanalysis, Writing, Mutation, Self. 

Introduction 

« Un jour, une rencontre, une aventure, des rencontres, des visages qui changent 

mon regard […] et me voici en chirurgie pédiatrique, univers d’enfants souffrant 

de diverses pathologies chirurgicales, aux prises avec diverses formes de violences » 

(Bissouma, 2015 : 18).  

Je commence ce travail de pédopsychiatrie de liaison en chirurgie pédiatrique dans un 

double contexte : celui de la crise post-électorale ivoirienne de 2010-2011 et de mon inscrip-

tion en thèse sous la direction de Mme F., professeur émérite de psychologie. Psychiatre 

formée à l’École de psychiatrie d’Abidjan, j’ai fait ma spécialisation en pédopsychiatrie 

à l’Université Paris 5, puis un Master Recherche en psychologie à l’Université Paris 13 

– formation au cours de laquelle j’ai rencontré Mme F. Après quelques mois de tergiver-

sation et un changement de sujet (initialement je voulais travailler la question de l’at-

tachement mais le travail que j’amorçais en chirurgie pédiatrique se révélait plus pro-

metteur en termes de terrain de recherche), elle accepte d’encadrer mon travail. Elle est 

                                                      

1 Chargée de recherche en psychiatrie de l’enfant. Docteur en psychologie et psychanalyse de l’Université 

Sorbonne-Paris-Cité (Université Paris 13). 
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psychologue et psychanalyste. Je suis médecin psychiatre. Pour arriver à collaborer, 

chacune de nous a dû faire un pas vers l’autre pour que s’écrive un texte qui prenne 

sens. 

Travailler en chirurgie pédiatrique, à la recherche d’une position professionnelle, a été 

source de nombreux questionnements qui ont accompagné mon cheminement doctoral. 

Mon activité en chirurgie pédiatrique m’amenait à parler avec des enfants inhibés et 

souvent prostrés, figés dans un corps douloureux, opérés, traumatisés, mais aussi à user 

du dessin (dessin libre, dessin du bonhomme, représentation de soi) pour laisser parler 

un langage qui n’avait pas de voix ; pour, au travers de la lecture analytique du dessin, 

donner à voir ce qui se cachait sous la tache, sur la page et sous la plage de couleurs, 

derrière le graphisme qui se faisait traits et donnait forme picturale à un corps difforme 

et déformé par une fracture-effraction.  

Soutenue le 14 octobre 2015, ma thèse de Psychologie et Psychanalyse intitulée Repré-

sentation de soi et visagéification dans les traumatismes orthopédiques de l’enfant : Penser 

une approche psychique pour panser le corps a été ainsi l’apogée d’une aventure profes-

sionnelle mais aussi humaine et personnelle. 

Je me propose dans cet article de revenir sur le cheminement qui m’a conduite à soutenir 

cette thèse pour obtenir le titre de Docteur de l’Université Paris 13 et de relire mon 

histoire où s’imbriquent rapport au savoir, changement de position et prise de cons-

cience de soi.  

Du préambule de ma thèse et de mes pérégrinations 
À l’entame de ma thèse, j’ai posé un texte, un préambule (de 8 pages), pour évoquer ce 

que j’ai appelé mes « déambulations, tribulations et trémulations… ». 

Témoignage de mon parcours et du changement de position que j’ai dû me résoudre à 

faire, ce texte est révélateur. Je le reprends ici. 

« Avant tout propos, moi qui fus longtemps hors-Je (du « Je » du doctorant en 

psychologie) qui ai frôlé le hors-jeu et le hors-sujet, j’ai pensé qu’il était essentiel de 

vous parler de trois éléments importants qui font toute l’atmosphère de ce travail.  

Trois paramètres qui ont fait résistance et qui ont influencé de façon importante le 

déroulé de la recherche : le contexte des soins médico-chirurgicaux en Côte d’Ivoire, 

la rencontre entre la pédopsychiatrie et la chirurgie pédiatrique et mon contexte 

personnel. J’entends par mon contexte, ma situation, ma position en tant que sujet, 

en tant que doctorante, en tant que pédopsychiatre… Pendant longtemps, truffée de 

résistances normativantes (je vous en parlerai) j’ai lutté avec un savoir qui sans 

cesse se dérobait à moi dans un contexte sanitaire mortifère. Passer d’une place de 

médecin à une place de psychiste a été plus que difficile, mais un jour le turning 

point a été atteint et de là, l’écrit a pris sens. Je ne peux que vous proposer un 

moment hors du temps de la thèse, comme un espace de poésie pour nous permettre 

de nous saisir d’un souffle qui, en se renouvelant, a révolutionné ma recherche… Il 

y eut un avant où nous (tous les intervenants) étions tous pris dans l’urgence du 

soin, besoin de réponse pour eux, pour moi…  La psychanalyse ça ne sert à rien, la 

psychiatrie c’est la médecine donc c’est concret et je connais… Réflexion ? Non, 

action !!! Actions toujours désaxées… Mais à la fin, réfléchir le soin, penser ma 

position, alors … il y eut un après qui fit commencement ! »    
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Des rimes venues d’ailleurs : du loin, le soin n’a pas de foin, moins de moyens, peu de 

coins où se penser et point d’étayage 

Cette thèse s’est écrite à partir d’un cadre de rencontre autour du soin médico-chirurgi-

cal à des enfants. Autour du corps de l’enfant en chirurgie, des mots ont gravité, folle 

ritournelle, ribambelle de phrases qui ont donné le manuscrit que vous tenez entre les 

mains. 

Quand je dis soin, vous entendez soin, mais il y a soin et soin. 

Quand je dis soin, vous n’entendez surtout pas foin, ni moins, ni coin… et votre imagi-

naire vous porte à visualiser les soins chirurgicaux français (au moins ce modèle-là, sinon 

tout autre modèle occidental) ou bien d’autres modèles d’ici et d’ailleurs. 

Le soin ici, même si les Français peuvent s’en plaindre, est aux antipodes des soins en 

Afrique. 

Laissez-moi vous parler des soins médico-chirurgicaux et du système de santé chez moi en 

Côte d’Ivoire. Le Plan National de Développement Sanitaire (PNDS) 2012-2015 du Mi-

nistère en charge de la santé en Côte d’Ivoire donne un aperçu de la situation sanitaire qui 

prévaut dans le pays. Le système de santé est en difficulté depuis de nombreuses années, si-

tuation renforcée par les années de guerre et par la « Gratuité2  » instaurée aux lendemains 

de la crise post-électorale de 2011. 

Il n’y a point de foin car le budget alloué à la santé est bien maigre et il n’y a peu de me-

sures d’accompagnement de la gratuité. Par ailleurs, il n’existe pas de sécurité sociale et 

l’Assurance Médicale Universelle peine à voir le jour. 

Le « moins » semble caractériser aussi la santé en Côte d’Ivoire : insuffisance de structures 

et d’infrastructures, insuffisance de matériels, de logistiques, de personnels, nombreuses 

ruptures d’intrants et de médicaments, inégalité de la répartition des structures de soin, pil-

lage et saccage des établissements sanitaires après les différentes crises… 

À tout ceci s’ajoute le fait qu’il n’y a pas ou peu de coin pour soigner et panser comme en 

témoigne l’insuffisance de personnels et de structures. Il n’y a également pas de coin pour 

penser et donc une insuffisance de la recherche scientifique et les ateliers de réflexion et 

autres rencontres scientifiques sont rares. 

Il n’y a point d’étayage car les rencontres d’experts, les consensus, les directives et autres 

référentiels quand ils existent ne sont pas toujours diffusés et promus.  

En santé mentale, la supervision n’existe pas et donc il y a peu de remise en question, de 

mentalisation, et point de perlaboration.  

Malheureusement, le cloisonnement des services et des disciplines persiste encore, même si 

de plus en plus des fenêtres s’ouvrent de-ci et de-là. 

Ces quelques informations sur le système de santé ivoirien montrent les nombreuses dif-

ficultés auxquelles sont en proie aussi bien les professionnels de la santé que les popula-

tions. Certains des cas cliniques que je présenterai dans la suite de mon travail vont 

témoigner de ces nombreuses difficultés. 

                                                      

2 Décision politique qui a rendu les soins gratuits pour tous sans accompagnements financiers, ce qui a mis 

à mal le système sanitaire pendant plusieurs mois. 
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Quand la pédopsychiatrie et la chirurgie pédiatrique se rencontrent 

Cette thèse est avant tout le fruit d’une rencontre, celle de la pédopsychiatrie que 

j’exerce avec la chirurgie pédiatrique que je (re)découvre dans le contexte de la crise 

ivoirienne. 

Tout a commencé un matin de février 2011… 

Une rencontre, une conversation avec un chirurgien pédiatre ivoirien, le Pr Moh Enoh Ni-

colas (chef de service adjoint du service de chirurgie pédiatrique du CHU de Cocody à 

Abidjan) et une prise de conscience : les praticiens du service sont confrontés à la souf-

france psychique des patients, et pour la prendre en charge, ils ont recours aux neurologues 

car il n’y a pas de psychiatres ou de psychologues travaillant au CHU de Cocody à Abid-

jan. 

Je commence alors, après divers accords, un temps de consultation dans ce service. 

Monde étranger dans lequel je m’aventure et éclosion de diverses préoccupations : quelle 

place pour la psyché dans les soins quand le corps est fracturé et appelle des gestes urgents ? 

Quelle parentalité en chirurgie pédiatrique dans le contexte ivoirien ? Comment le dessin 

pouvait-il contribuer à une meilleure appréhension de la souffrance psychique des en-

fants ?...  

Je m’éveille et je m’émerveille, je me perds et je me retrouve, de prendre en charge des en-

fants psychiquement normaux contrairement aux patients rencontrés en pédopsychiatrie 

dont j’avais l’habitude (Bissouma, Anoumatacky, Daclin, et Al. 2013).  

Population différente qui appelle un exercice médical différent, et me voilà confrontée à des 

problématiques nouvelles telles les troubles psychiques (rarement psychiatriques) qui nais-

saient au cours de l’hospitalisation, la nécessité d’étayer l’équipe chirurgicale quand, au-

delà du corps, la psyché semblait en souffrance.  

Et je tente alors de m’inscrire dans le sillon d’une pédopsychiatrie de liaison « en devenir » 

car c’est une activité thérapeutique qui n’existe pas encore en Côte d’Ivoire (Bissouma, 

Anoumatacky, Te-Bonle, et Al. 2013). 

En France, les liens entre la psychiatrie et l’univers médical, notamment la pédiatrie, 

ont été établis et sont documentés (Bailly, 2005 ; Canouï, 2009 ; Duverger, Chocard, 

Malka, Ninus et Al., 2011 ; Héno, 2008 ; Podlipski, Gayet et Gerardin, 2012 ; Wiss et 

Petit, 2001). En Côte d’Ivoire, il n’y a pas de liens formalisés ni de cadre d’exercice 

professionnel entre spécialistes de la psyché et du soma.  

Au décours de cette rencontre, se profile un enjeu de la recherche doctorale que je me 

propose d’initier : établir des ponts et dégager des axes de travail entre pédopsychiatres 

et somaticiens, et avant tout, les chirurgiens puisque l’expérience prend naissance dans 

leur domaine. Le but est de créer des circuits et des cadres thérapeutiques, entre profes-

sionnels de la psyché et du soma, permettant une meilleure prise en charge intégrale de 

l’enfant en souffrance. Cela devrait également permettre de lutter contre les forces de 

déliaison qui sont dues à la stigmatisation de la psychiatrie renforcées par les croyances 

culturelles et traditionnelles ivoiriennes. Enfin, l’espoir est grand que de cette expé-

rience découle la mise en place d’un cadre d’exercice de la pédopsychiatrie de liaison en 

Côte d’Ivoire à la lumière de ce qui se fait en sanitaires ivoiriennes. 

Ces bonnes intentions ont buté contre des obstacles que je ne soupçonnais pas et que je 

n’imaginais pas du tout.  
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De la souffrance, à lutter contre et avec un savoir qui se dérobait, perte de soi pour une 

nouvelle naissance, j’ai souffert de ma position jusqu’à parvenir à en avoir, à en trouver 

une autre. 

Poétiser ma position  

Hydre ou boule à facette, d’un continent à l’autre, d’une nation à l’autre, d’une science à 

l’autre, être ou ne pas être telle n’est pas la question !  Disons plutôt savoir ou ne pas savoir 

telle est ma question, car à force de vouloir savoir je ne sais plus rien ! 

Déconstruire mon savoir, me désinstruire, apprendre à ne pas savoir… accepter d’ignorer 

pour découvrir et s’imprégner de l’autre, bercé par l’Autre, aller ainsi à la rencontre de soi. 

Additionner, multiplier, surtout ne pas soustraire ou diviser mais plutôt emmagasiner et 

stocker pour remplir les tiroirs du savoir, s’abreuver de pages de livres pour, dans un mou-

vement ex-cathedra, faire savoir qu’on sait et s’en repaître… Ces cases de connaissances, les 

ouvrir les unes après les autres, l’une après l’autre : grilles, échelles, cotations, nosogra-

phies, algorithmes, symptômes et diagnostics, CIM 10, DSM IV, DSM V et j’en passe 

(Flagey, 2001 ; Gerber, 2004 ; Guedeney et Al., 2002). Autant de pierres qui l’une après 

l’autre, l’une sur l’autre, imbriquées, dans un mouvement de collusion, de collage, d’emmu-

rement, de colmatage, de calfeutrage… s’érigent et figent la pensée médicale en la roboti-

sant, l’aliénant à son objet de savoir. 

Une mécanique de pensée huilée qui fait que comme un policier, j’en arrive à débusquer les 

symptômes, à les nommer, les ficher, les classer, les cataloguer après étiquetage, les analyser 

et les enfermer. Ainsi symptômes et porteur du symptôme sont installés dans une cage-caté-

gorie diagnostique et pas question qu’ils en sortent ! 

Clinique, on me parle de clinique, mais laquelle ? Ma clinique, elle est cadre et cadrée, 

symptôme et signe font syndrome, syndrome et syndrome font pathologie et dès lors je peux 

mettre en route un traitement tout aussi formaté. Un traitement, c’est un but, des moyens, 

une technique, des molécules, un pronostic et une évolution. Tout est là… tout est dit, pensé 

pour moi depuis si longtemps, je n’ai qu’à suivre le cheminement de penser pour arriver au 

bout d’autant plus que j’ai « une obligation de moyen et non de résultat » !  

C’est rassurant ça ! Il faut juste suivre la procédure, à la lettre, après l’autre, il guérit ou il 

ne guérit pas… j’ai fait ce que j’avais à faire ! 

Alors ma clinique elle est précise, un peu trop peut-être, mais c’est MA clinique celle à la-

quelle je me suis formée et qui m’identifie. Il y a même tout un arsenal de livres qui ont 

quadrillé la symptomatologie, donc tout va bien. 

Tout va bien ! C’est tout et tout est bien car j’ai mis un diagnostic et dès lors, je sais où je 

vais…je sais surtout qui je suis puisque j’ai fait ce pour quoi j’ai été formée.  

Non… tout ne va pas bien car rien ne va ! Ma clinique n’est pas « leur » clinique, la cli-

nique médicale et pédopsychiatrique n’est pas la clinique psychanalytique. Alors… la cli-

nique fait cric-crac, ça crisse, ça coince, ça grince… Ah, ce « ça » qui ne cesse de faire des 

siennes, ça ne va pas, ça ne va jamais mais « ça » est où ?  Coincée, acculée, quelle meil-

leure défense que de retourner dans ses retranchements… ma clinique médicale. Je cale, 

mais pas grave tant que je suis cadrée.  

Formatée, façonnée… cadrée ! Et oui, je suis cadrée et encadrée par mon savoir, par ce que 

je crois savoir… En effet, nous médecins, nous évoluons d’une façon plus que cadrée, cadre 

structurel lié à l’infrastructure (peut-on imaginer un hôpital à ciel ouvert ?), à l’institu-

tion, aux protocoles de soin etc. La fonction de cadre de santé a même été créée pour enca-

drer ce qui restait hors champ. Cadre externe qui nous évite de nous perdre et nous donne 

non pas un fil conducteur mais un chemin de soin et de penser, qui formalise et harmonise 
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les pratiques professionnelles dans l’illusion d’un soin universel. Alors le médecin devient 

le maître à penser du soin et de son organisation, c’est son royaume… chacun est maître 

chez lui ! Mais chez l’autre… allez savoir, vous vous placez là où on veut bien vous accueil-

lir et vous installer. Prenez des aises chez l’autre et vous voici rappelé à l’ordre. Alors, 

quand je débarque en chirurgie pédiatrique je suis un peu ébranlée de la place qu’on me 

donne, par celle que je m’autorise ou non à prendre mais aussi par celle que je me donne. 

Mon savoir affronte celui des chirurgiens, savoir psychiatrique effronté qui se confronte à 

un savoir chirurgical pragmatique. 

Arcboutée, butée et butante sur ce cadre médical (aussi bien le mien que celui des chirur-

giens), cadre solide d’un savoir millénaire, pétri par une horde de médecins qui avant moi 

ont fait la science, j’en viens à me crisper, et à rigidifier ma position et… fin du spectacle ! 

On éteint la lumière, je suis bien avancée à me retrouver dans le noir. Le dévidoir de ma 

science, le défouloir de mon égo… 

Moi la maligne qui voulait mettre de la lumière chez les autres, apporter ma lumière-savoir, 

me voici dans le noir. 

Fin du spectacle, circulez ! Il n’y a rien à voir car je ne vois plus rien, je suis dans le noir ! 

Une araignée au plafond ?  

Tiens, ça bouge ???  

Tic-tac… ça bouge, dans ma tête cette araignée, une mygale ? Mais non, juste l’effroi de ne 

plus savoir ce que je suis. A régné sans gloire et sans savoir, bien fou celui qui le fait. 

Folie ? Et si je devenais autre à défaut d’être ou d’avoir l’Autre… 

Tic-tac… toc-toc… l’horloge tourne… le temps… du temps… tic-tac, toc-toc… tocs compul-

sifs d’une pensée qui sans cesse se réécrit la même. Tic-tac, toc-toc… comment ouvrir une 

porte nouvelle ? 

Tiens l’araignée, je l’avais oubliée… sa toile ? Je ne l’avais pas vue… ça bouge et ça 

change et je la vois cette toile, faite de liens, de nœuds qui m’aliènent dans une pensée uni-

voque et appauvrissante. 

Je suis psy comme si, un ici et maintenant bien flou… psy mi-médecin, médecin mi-psy… 

je m’y perds et j’ai peur de perdre ceux qui s’accrochent à moi pour comprendre les enjeux 

psychiques en chirurgie. 

Tic-tac… taclée par l’échec à penser, oppressée, compressée de devoir savoir et de ne pas y 

arriver, image interne omniprésente d’un citron pressurisé et vidé… j’ai soif ! Mais « qui a 

mis l’eau dans coco ? », où se trouve le savoir ? Coco ?, coco-tiers ?, côcô  ?, kokotâ  ?… ça 

donne mal à la tête… 

La détisser cette toile d’a-régné ? Mais comment ?... une rencontre (encore une autre) et un 

déclic et ça déplisse, ça détisse, ça libère…  

Mon Ça se libère et se désenclave de mes cadres encadrants et emprisonnants pour s’autori-

ser à être libre et à s’évoquer. 

Alors je me libère, que nenni… elle me libère, celle-là qu’un jour sur mon chemin je ren-

contre. Rencontre, bascule, « bouge ton cul », dégage monticule de sciences insensées, de sa-

voir non sachant d’une ignorance…  La voilà mon araignée au plafond qui s’agite, un fond 

bien plat d’ailleurs qui était le mien qui buttait et trébuchait dans la jungle des soins afri-

cains. 

Elle… libératrice de ma pensée, tutrice de mon pensé, elle est regard, elle est miroir et je m’y 

vois. Voilà une autre moi mi-noire, mi-blanche, mi-d’ici mi-d’ailleurs, sciences d’ici et 
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sciences d’ailleurs, d’ivoirienne à ivoirienne mon discours qui était chinois en devient « en-

fin » français pour quelqu’un de chez moi. Elle est un peu moi, et tout elle : « a » elle m’ar-

rime au « A ». 

Tiens, j’atterris de ma planète et mon plan est plus net car je me vois dans son parlé regar-

dant. Transfert ? Contre-transfert ? Qu’importe dans son regard, je ne suis pas folle moi la 

schizo, singe dans le zoo psychiatrique, à sauter de savoirs en devoirs, de bouche en 

branche… Eh oui, j’avais dit « visagéification », « piqûre d’Haldol ? » m’avait-on ré-

pondu. Alors qu’elle… elle… elle comprend ces mots venus d’ailleurs, elle a des ailes et elle 

vole sur l’aile du savoir du grand Autre (en tout cas elle essaie mieux que moi, histoire de 

pas trop l’idéaliser) ! Alors je la vis comme un ange sur mon chemin, une main tenant le 

pain du savoir qu’elle veut bien partager avec moi. 

Asseyons-nous et discutons ! 

Me poser, me déposer, me reposer… 

Enfin quelqu’un qui me comprend, une comme-moi qui me comprends et qui me fait ne 

plus être une comme-une-autre. 

Je peux oser sortir de mon cadre ou laisser parler mon cadre interne qui s’étouffait sous les 

conventions d’un professionnalisme forcené. Cadre professionnel comme un boulet dont je 

peux me départir, devenir héron du savoir en tenant sur un pied avec peu d’appui, défaut 

de trépied car hors du temps psychique, mais pas héros alourdi par sa gloire et son armure. 

Trouver le trait d’union, voguer sur la boucle de Moebius et la découper, aller du médecin 

au psy, mettre du signifiant… créer une chaine de signifiants qui délie et laisse un espace 

de déchainement de la pensée… enfin penser et être… 

Et je repense à ma clinique… ma clinique n’est pas la clinique de mes pairs d’ici et je com-

prends pourquoi ce dialogue de sourds depuis si longtemps car le symptôme que je cherche 

est celui qui se donne en spectacle, dans le conscient. Mes pairs cherchent celui qui se cache 

et qu’il faut dévoiler dans un processus de réflexivité… 

Je voguais dans le conscient alors qu’il me fallait aller un peu plus loin, dans l’incons-

cient. Mais ma crispation, mes craintes et mes défenses m’en empêchaient… et puis un 

jour, tout à basculer ! 

Tissage de savoirs entre pédopsychiatrie, psychologie, psychanalyse, métissage de pensée 

pour penser la souffrance psychocorporelle des enfants effractés en chirurgie pédiatrique 

dans le souci de la panser, à cela j’espère y être quelque peu arrivée. 

Ainsi, tout ce travail psychique, je le dois à trois rencontres qui sont venues bien après les 

premières rencontres avec les enfants : 

– J’ai rencontré L.  

J’ai rencontré la mort  

Je me suis rencontrée dans l’art-thérapie.  

Dans la rencontre avec L., j’ai pu me mettre à réfléchir autrement mon sujet de thèse et 

prendre du recul par rapport au savoir médical pour entrer (enfin) dans un abord psycho-

pathologique voir psychanalytique de ma recherche. Mes conversations avec elle, m’ont per-

mise de voir mon travail sous un angle nouveau, de me délester des poids divers qui encom-

braient ma pensée et de faire, pas à pas, avancer mes réflexions sur l’impact psychocorporel 

des effractions chez l’enfant victime de fracture. 

D’autant qu’oppressée par la stagnation de mon travail, j’en ai fait une crise d’angoisse 

avec impression de mort imminente. Dès lors, j’ai choisi de sortir des lieux d’entrave pour 

regarder et voir autrement. 
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En débutant une formation en art-thérapie, ce que je désirais faire depuis plus d’une di-

zaine d’année, j’ai compris qu’il me fallait changer de positionnement pour que, via la 

créativité, quelque chose de neuf apparaisse dans mon travail. 

Ce texte parle de mon moi tel qui fut. Moi idéal ou Idéal du moi qu’importe … car ce n’est 

pas l’idéal pour une thèse. 

Ça n’a peut-être rien à voir, dans le style d’écriture tout au moins, mais ça a tout à voir… 

car c’est dès lors que j’ai laissé souffler un air-autre, que du tréfonds, du très profond d’en 

dedans de moi, une pensée nouvelle s’est autorisée à éclore. C’est enfin, à ce moment-là, que 

les mots ont pris vie sur le papier, que cette thèse s’est mise à vivre de s’écrire enfin d’un dire 

qui était libéré car pensé dans la singularité des enfants rencontrés. » 

Ce préambule j’avais tenu à l’écrire et le mettre dans ma thèse car il était pour moi 

testament d’une écriture qui avait pris naissance dans les réaménagements et les muta-

tions de ma pensée. 

De mes relations avec ma directrice de thèse à l’écriture de la thèse comme écriture 

de soi 
Il me semble qu’une des difficultés que j’avais longtemps feintes d’ignorer était la diffé-

rence de discipline entre ma directrice de thèse et moi. Je lui proposais un travail médi-

cal, elle attendait un travail de psychologie orientée psychanalyse. Ayant repris mon 

emploi à Abidjan – après mon année de master recherche – pendant 4 ans j’ai passé de 

longues heures dans l’avion pour faire avancer un travail qui n’avançait pas. Je rencon-

trais souvent ma directrice et je sortais de ce moment-là avec régulièrement cette pen-

sée : « Pourquoi me suis-je embarquée dans cette histoire ? Qu’est-ce que je fais dans ce 

pays ? ». 

Ma psychiatrie butait face à la psychanalyse. Ma position de psychiatre je l’avais 

« peaufiné » (Weil, 2011) et je m’y accrochais comme à une bouée de sauvetage. J’avais 

du mal à aller vers, à lâcher prise et j’ai encore, en écrivant ce texte, le souvenir de 

l’étrangeté qui m’envahissait après les séances de travail au laboratoire avec les autres 

doctorants. Pourtant, il me fallait aller de l’avant pour ne pas avoir perdu mon temps. 

Pour Demangeat (2006),  

« la psychiatrie croise et recroise les chemins de la psychanalyse, soit que la 

psychanalyse courbe la clinique psychiatrique à ses exigences (on les rebaptise à la 

hâte histoire, compréhension, relation), soit que, partant des tableaux cliniques de 

la psychiatrie, la psychanalyse les rende perméables à la progression de la parole et 

au renouvellement des perspectives structurales qui, loin de transmettre une vérité 

objective, expriment le mouvement d’accès à la vérité. Ce mouvement portant sur la 

déclinaison savoir-non su (de l’inconscient Unbewusst), le sujet y est inclus ».  

J’étais à la croisée des chemins et j’étais fort tentée de m’asseoir. 

Mme F. se montrait toujours avenante mais mes écrits semblaient l’ennuyer, s’était en 

tout cas l’impression que j’avais. Je ressortais de nos rencontres avec un texte soumis à 

sa lecture qu’elle avait à peine annoté. Je tournais en rond. Nous nous parlions mais il 

y avait comme un blocage. Je me refusais à ne pas y arriver mais je butais sur un obs-

tacle invisible. Il fallut plusieurs mois de balbutiements, de textes repris, retravaillés 

inlassablement sans satisfaction, plusieurs livres et articles lus qui m’embrouillaient 
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plus qu’ils ne m’éclairaient pour qu’un jour de guerre lasse Mme F. me dise : « Arrêtez 

de lire ! regardez les dessins et proposez-moi une analyse ! » 

Ce que je me suis évertuée à faire au début comme une corvée puis progressivement 

comme une exploration qui est venue me raviver. 

À ce sujet, Mme F. a écrit dans son rapport de soutenance :  

« […] la thèse a donc démarré sur un profond malentendu ; je m’adressais à une 

clinicienne […] pendant qu’Anna cherchait des éléments pour rendre bien 

“carrées” ses observations. J’ai découvert le nœud de ce malentendu à propos de 

l’analyse des dessins, ce qui constituait le dispositif majeur de la thèse. J’enjoignais 

Anna de les regarder, de voir ce qu’ils lui inspiraient, lui disaient de l’état d’esprit 

des enfants, et pendant ce temps-là, elle dévorait des dizaines de livres sur le dessin 

d’enfant en cherchant en vain des correspondances entre ce qui était écrit dans les 

livres et ses dessins. C’est à peu près à ce moment-là où l’incompréhension était à 

son comble que Mme L. est entrée en scène […] Anna a opéré une mutation 

extrêmement douloureuse avec beaucoup de courage […] elle a donc recommencé 

entièrement sa thèse, celle que vous avez dans les mains. Elle est passée en un temps 

bref d’une approche médicale psychiatrique quantitative à une approche clinique 

d’orientation psychanalytique […] ». 

Une année après la soutenance, en reparlant de cette expérience avec Mme F., elle m’a 

dit : « J’ai mis du temps à comprendre que vous ne compreniez rien ». Je n’avais pas quitté 

ma patrie pour ne pas réussir. C’était douloureux de s’avouer ne pas savoir et ne pas 

être. 

Cette recherche douloureuse d’adéquation entre écriture / recherche / positionnement 

est rapportée par Pierozak (2009). Je crois qu’il y a comme une communauté de survi-

vants qui se crée quand on regarde le parcours de ceux qui sont devenus « Docteurs ». 

Écrire en s’écrivant ou s’écrire en écrivant ? 

Écrire pour survivre et en finir avec cette expérience d’écriture d’une thèse qui parfois 

s’apparente à un parcours initiatique ou écrire pour naître à soi ? 

La thèse fut pour moi le terrain de l’opérateur de mes transformations, des avancées de 

ma pensée et des impasses et autres difficultés avec lesquelles j’ai été aux prises. Mes 

résistances liées à ma positon de départ ne facilitaient pas une approche psychanaly-

tique du sujet. Il m’a fallu opérer un déchirement et prendre une distance avec le strict 

champ médical pour parvenir à voir éclore un écrit qui pouvait s’énoncer. Au péril de 

mon « moi », ma recherche s’était adossée à une logique de déconstruction de mon sa-

voir en acceptant d’ignorer pour découvrir en apprenant à ne pas savoir. J’étais un sujet 

aux prises avec son objet. 

Ce processus de réflexivité que suppose l’écriture scientifique dans la thèse est évoqué 

par Pierozak (2009) pour qui « la réflexivité du chercheur constitue en quelque sorte une 

compétence de travail premier en sciences humaines ». 

Pour Cros (2009), l’écriture est accompagnatrice de la formation et du développement 

de l’individu. C’est aussi un outil de professionnalisation voire de construction identi-

taire.  
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D’écrire cette thèse en psychologie-psychanalyse s’est ainsi apparenté à une épopée à la 

rencontre de soi, j’ai découvert ma résilience, ma résistance (pas en termes de blocage, 

mais ma capacité à résister à l’échec), mon plaisir pour les mots… 

Aujourd’hui, elles sont bien loin ces années-là mais si présentes et si vivantes car elles 

m’ont forgée. 

Pour conclure… et ouvrir… 

La fin ouvre ainsi une faim… 

Faim de savoir, faim d’aller plus loin, besoin d’aller ailleurs, de se faire voir ailleurs, cet 

ailleurs auquel je me suis confrontée dans ce travail. Nait ainsi le besoin vital d’être 

autre. 

S’il est une chose certaine, c’est qu’une thèse est une aventure d’écriture et, au-delà 

d’être la recherche d’un savoir théorico-clinique c’est une aventure à la rencontre de soi-

même. Écrire une thèse et s’engager dans les jeux olympiques de sa propre intériorité, 

de ses champs intérieurs, et relever des challenges personnels et défis psychiques. C’est 

aussi combattre ses propres peurs, en affrontant celles des autres, de l’Autre qui se donne 

ou que nous prenons comme sujet-objet de notre thèse. 

Finalement la thèse c’est une écriture de soi… 

« Pour y parvenir, j’ai dû quitter ma position. Oh cette position à laquelle je me suis 

farouchement accrochée au point d’en cristalliser ma pensée : la position médicale » 

(Bissouma, 2015 : 305). 

« Il y avait en permanence devant moi comme un mur, une impossibilité à aller de 

l’avant avec cette angoissante impression, de vide intérieur, de désert intellectuel 

alors que j’avais épuisé mon savoir, mon intellect et ma pensée pour écrire quelques 

mots, plusieurs pages, qui n’étaient jamais suffisamment bonnes pour susciter le 

désir de ma directrice. J’ai, durant de longs moments, vécu avec le sentiment d’avoir 

un intellect à la fois pressé comme un citron, vidé de son jus de sa substance, 

oppressé d’un savoir qui se refusait à moi, mon intellect me devenait de plus en plus 

semblable à une serpillière ou un torchon. 

Parlant du rapport du psychanalyste et du médecin dans les soins au malade et la 

compréhension de ce qui se joue au-delà du corps, Graber dit : “Il est impossible 

pour le médecin d’aller plus loin, à moins de quitter sa position médicale aliénante 

– et de cela j’en ai pris conscience – ”(Furtos, 2004). 

Un jour, j’ai osé aller plus loin et se sont ouvertes devant moi les portes de 

Canaan »3. 

L’expérience de la thèse est une expérience formative et « réflexivante ». 

Je suis aujourd’hui chercheure en psychiatrie de l’enfant, carrière que j’avais entamée 

avant mon doctorat. Je n’ai pas pu développer le champ de la pédopsychiatrie de liaison 

comme je l’avais souhaité mais 4 ans après la thèse, ce sont de nouvelles voies que 

                                                      

3 Ces passages sont pris de la thèse de doctorat de l’auteure de l’article disponible sur le site https://tel.ar-

chives-ouvertes.fr/tel-01528361/document  

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01528361/document
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01528361/document
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j’ouvre en travaillant dans l’autisme et les bénéfices de ces années de labeur m’appa-

raissent dans mon travail et dans ma capacité à chercher des solutions sans jamais m’ar-

rêter aux murs visibles et invisibles qui jalonnent mon parcours.  

Empruntant le terme à Barthes, Cros (2009) parle « d’écrivant » comme ceux qui pro-

duisent des textes à des fins de professionnalisation, c’est-à-dire jouent sur la palette de 

construction identitaire aussi bien pour soi que pour autrui. Pour cet auteur, « l’écrivain 

est celui “qui accomplit une fonction, l’écrivant une activité […] écrire est un verbe intran-

sitif […] les écrivants, eux, sont des hommes et des femmes transitifs : ils osent une fin” ».  

Alors d’écrivante, j’en suis devenue écrivaine en décembre 2018, en publiant une œuvre 

poétique Agonies Féminines aux Éditions Maïeutiques à Abidjan en 2018, un recueil de 

poème fortement entaché de psychanalyse... 

Et cela n’aurait pas pu être si je n’avais pas été, un jour, une thésarde. 
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