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Humourisons donc avec San-Antonio et pour une fois sortons de la littérature (lis-tes-ratures,
avait savamment titré le Professeur Foudil Dahou I'une de ses communications !) et des jargons
guindés et souvent obscurcissant des notions simples a des fins de complications gratuites. San-
Antonio ouvre le feu dans son 170° roman, et comme toujours des les premieres lignes avec un
petit joyau, en ’occurrence (je n’ose pas le jeu de mot qui s’impose !) le nom de I’héroine Gling-
Gling « ce qui, traduit du mandarin, signifie : “éjaculation matinale sur une feuille de nénuphar” ».
Cet exemple montre tout le génie de San-Antonio. Car il faut bien le reconnaitre il s’agit de génie
a I’état pur. Inclassable car il réalise, mine de rien, ’exploit, trés rare, de mettre dans ses textes
de 'humour, rejoignant en cela Rabelais qui faisait du rire une thérapie inégalable, mais aussi
de la philosophie, celle de la sagesse « La principale cruauté du destin étant de transformer les
hommes en carcasses obsolétes, histoire de leur apprendre a mourir ». Et du merveilleux avec Salami,
son chien savant et plus au courant des travers des hommes que ces derniers pour eux-mémes et
leurs semblables. Et aussi de I’histoire, témoin caustique de son époque, regardée sans
concession.
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Do not sell grandma, she BRUSH again

or the savory delicacies of San Antonio

So let's humor with San Antonio and for once go out of the literature (read-eratures, had cleverly
titled Professor Foudil Dahou one of his communications!) And stilted jargon and often
obscuring simple notions for the purpose of free complications. San Antonio opens fire in his
170th novel, and as always from the first lines with a small jewel, in this case (I do not dare the
pun intended!) The name of the heroine Gling -Gling "which, translated from Mandarin, means:"
morning cumshot on a lily pad ". This example shows all the genius of San Antonio. Because we
have to admit it is pure genius. Unclassifiable because he realizes, the feat, very rare, to put in
his texts of humor, joining Rabelais in this that made laughter unequaled therapy, but also of
philosophy, that of wisdom "The the main cruelty of fate being to turn men into obsolete
carcasses, just to teach them how to die. "And marvelous with Salami, his scholarly dog and
more aware of men’s travels than these for themselves and their ilk. And also history, caustic
witness of his time, viewed without concession.

Keywords: Creativity, Noisiness, Genius, Literature, Originality.

« Quand je raconte ces histoires, est-ce que vous les voyez, ou est-
ce que vous ne faites que les recopier 2 » (Indien Zuni)

Quelle interrogation ?!
Aujourd’hui, en comparaison a Louis Pasteur, Alexander Fleming, John Loudon Mac
Adam, Carl Benz, Bill Gates, qu'apportent Francois Rabelais, Jean Racine, Marcel
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Proust, Victor Hugo, William Faulkner, Stéphane Mallarmé, Edgar Allan Poe, André
Breton, Charles Baudelaire, George Simenon, San-Antonio ? C’est, au lieu de rehausser
I'interrogation, la ramener a son stade inférieur a vouloir, ainsi, introduire une hiérar-
chie des activités, en vertu de besoins, matériaux serait-on tenté de dire. Car de ce point
de vue, la littérature, la musique, les arts se retrouveraient en derniére position du clas-
sement. Et de ce fait, dénier a I’ceuvre I'indicible plaisir de la découverte et la hate quasi
enfantine de prendre connaissance de son contenu. Certains romans se lisent d’une seule
traite. D’autres marquent leurs lecteurs de fagon indélébile. A ce titre, cette réflexion
d’Umberto Eco, est d’une rare éloquence : « Aprés avoir recu une séquence de signes, notre
mode d’agir dans le monde en est changé, pour un temps ou d jamats »'.

Car I’étre humain, au-dela de son existence végétative, part toujours d’une situation et
d’un état d’ignorance. Auxquels ne peut remédier, de facon ludique qui plus est, que la
littérature. L’homme n’évolue vraiment dans son humanité qu’en dehors des activités
les plus nécessaires a sa survie. De cette ignorance fondamentale qui limite outrageuse-
ment son entendement et le noie continuellement dans cette absence cosmique de signi-
fication et de sémantique, I’esprit, veut hativement se débarrasser.

A cette vie biologiquement satisfaite, ’homme voudra adjoindre un sens, une significa-
tion. Combien de fois n’a-t-on pas entendu des personnes dire qu’elles voulaient donner
un sens a leur vie ou que leur vie n’avait aucun sens. Dans cette vie sans sens, iln’y a
point de Phileas FFogg, d’Etienne Lantier, de James Bond, de San-Antonio, ni de Béru-
rier. De ces héros d’ceuvres littéraires, le lecteur, I’auteur aussi sans doute, ne sort jamais
identique a lui-méme. Il se sera renseigné un peu plus sur d’autres vies, des contrées
lointaines, des passions, des désirs, des peurs, des défis, et a chaque fois un peu plus sur
lui-méme, en intégrant progressivement un pan plus ou moins important de cette sé-
mantique, abstraite et pourtant si indispensable qui fait ’homme.

. . e A )
Richesse incontestée : la conquéte de I’ceuvre

Telle ou telle ccuvre enseigne et renseigne mieux que telle ou telle conquéte technolo-
gique dispensatrice de richesse et de bien-étre matériel et physique. L’ceuvre est a ce
point riche qu’elle restitue

« le contexte historique, c’est-a-dire, entre autres, la biographie, avec ses éléments
conscients et inconscients, la politique, la société, Uhistoire, la langue, la culture a
tous les sens du mot, la civilisation ot baigne le romancier, les monuments légués
par Uhistoire passée et celle qui se fait, la multitude des livres, écrits, textes entre
lesquels, triant, rejetant, assimilant, tout écrivain est constamment pris » 2.

Et de tous ces sens conjugués, un sens ou des sens de ’existence se formeront, et I’ennui
d’abord, aussi bien que la mélancolie, la peur, ’envie, la jalousie s’atténueront ou s’es-
tomperont pour laisser place a une sémantique des sentiments plus noble, évoluée, por-
tée trés haut. Et quand toute cette sémantique se réveélera impuissante ou insuffisante
a éclairer des existences, se dressera I'implacable fatalité du Vieil homme et la mer d’Er-
nest Hemingway, du Riz et de la mousson de Kamala Markandaya, de La terre chinotse
ou des Fils de Wang Lung de Pearl Buck, pour amoindrir les revers de la vie et faire que
tout lecteur assidu sortira, d’une situation désespérante, encore plus combatif et décidé.

1 'U. Eco, Lector in Fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 55.
2 C. PREVOST, Littérature, politique, idéologie, Paris, Ed. Sociales, 1973, p. 64-65.
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Surgira aussi le Pinocchio de Carlo Collodi Lorenzini, pour meubler la solitude de celui
quin’a plus que lui-méme pour spécimen de I’humanité. Et déboulera San-Antonio flan-
qué de I'inénarrable Bérurier et de ses monumentales frasques, pour pimenter la vie et
permettre d’en rire pleinement, sincérement, sans retenue, authentiquement.

(C’est dire que l’écriture, aussi bien que la lecture, représentent beaucoup pour les
hommes. Au point qu’ils gardent des textes datant de plusieurs millénaires. Traduits en
langues d’aujourd’hui. Souvent par des écrivains qui ne veulent écrire autrement que
dans I’esprit de cette époque. Et ainsi ils écument tous les documents et se livrent a tous
les palimpsestes en les déplacant dans I’époque de leur choix. Cette continuelle préoccu-
pation de renouveler, de créer, et de vouloir explorer I’essence des choses a considéra-
blement libéré les auteurs de tous les réflexes de I'imitation d’un modéle mythique et
tenu pour supréme dans le genre. La notion de genre méme s’est diluée trés vite, du
moins dans sa rigidité. En fait, I’auteur, on ne peut plus provocateur, puise dans I'im-
mense continuum de la littérature et les thématiques les plus surprenantes envahissent
la production scripturaire universelle, avec la puissance de I'innovation, résultat de
deux principales révolutions philosophiques, construites autour de deux conceptions
antagonistes, elles-mémes érigées sur la grande découverte de I’ére moderne, le moi. La
question est aprement disputée entre, d’une part, le rationalisme du sieécle des Lumiéres
frangais, généré par la pensée de René Descartes et d’Emmanuel Kant, et, d’autre part,
I'idéalisme du courant germanique inspiré de la nature. Le rationalisme ébranle les sys-
témes de pensées antérieurs qui concevaient essentiellement que I’homme est le produit
divin par excellence, et c’est pourquoi il est doté de la faculté de penser en toute indé-
pendance et ainsi de concevoir son existence telle que son esprit et sa raison le lui dic-
tent. L’homme est donc devenu maitre de lui-méme, débarrassé de ’ancienne vision qui
I’obligeait a mettre son destin entre les mains des autorités religieuses et de Dieu, car il
devient sujet pensant selon le cogito de René Descartes, et prend conscience de son exis-
tence, et de sa spécificité vis-a-vis de I’ordre social et religieux. Rationnel, le moi se can-
tonne dans ses limites cognitives, incapable de contréler I'infini divin. Mais en contre-
partie, I’autre moi, idéaliste, prétend embrasser la totalité de la création, le divin et lui-
méme. D’ou le recours, par les littéraires, a des thématiques de plus en plus éclatées et
en méme temps impuissantes a exprimer le pendant des préoccupations ou des obses-
sions de leurs époques et de leurs sociétés respectives. Devant cette richesse inouie, de
réveurs, tolérants et intellectuellement capables de largesses, solitaires, passifs devant
ce qui leur arrive en dehors des grands cataclysmes des guerres et des génocides, les
écrivains deviennent rationnels, calculateurs, maitres de leurs émotions et de leurs des-
tinées.

Poids du monde : le jeu subtil de I’écrivain

Ces écrivains, conscients du poids du monde sans cesse grandissant sur les esprits des
intellectuels, désormais hommes tourmentés, jouent complétement a tous les jeux de la
polygraphie la plus poussée et ils investissent tous les codes selon les objectifs — souvent
d’une grande complexité — qu’ils veulent atteindre. Lesquels étant de perdre leurs lec-
teurs sinon les désarconner ou les dérouter avec de grandes énigmes sémiologiques. C’est
d’ailleurs pourquoi cette science est née. A défaut d’expliquer I'inexplicable, les hommes
se contentent de descriptions et de classifications. Les écrivains simulent la rigueur, ’ex-
tréme rigueur, et veulent, avant tout objectif, donner I'impression de dire la vérité, ou
de la créer, pratiquement sans références a autre chose qu’a eux-mémes. Comme le disait
Tzvetan Todorov, penseur, théoricien de la littérature, ayant énormément écrit sur
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I’écriture : « L’extstence de deux niveaux qualitativement différents est un héritage des temps
anciens : le siécle des Lumiéres exige que la vérité soit dite »3.

Deux niveaux qualitativement différents, celui de dire « la vérité » extratextuelle et sur-
tout celui de dire I’autre, celle de I’écriture. Y compris désavouer la ponctuation et la
quintessence de la langue actuelle, la phrase. Mais encore une fois, la littérature peut
dans sa quiddité et son ubiquité contenir tous les paradoxes, méme les plus dérangeants.
Du moment qu’elle renferme tous les trésors de I’esprit humain en mesure de satisfaire
les lecteurs les plus exigeants comme les plus tolérants. Dans cette simulation de diseurs
de vérités, les écrivains, font endosser certaines entorses a cette rigueur affichée, a la
modernité et a I’obsession de I'innovation.

Mais sans doute les écrivains considérent-ils le travail de 1’écriture littéraire comme une
attitude transcendantale et pédagogique, donc une posture vide de sens préalable, mais
qui prend vigoureusement conscience de la réalité a partir du moment ou ils I'investis-
sent artistiquement, ils en font une forme d’engouement abstrait mais obsessionnel, qui,
jamais ne sera pleinement satisfait. Soutenue par cette ambition, la littérature n’est plus
pour eux émotionnelle, mais intellectuelle. C’est pourquoi, les faits sont énoncés avec ce
détachement intellectuel tellement convaincant qu’il déclenche les adhésions incondi-
tionnelles et marque durablement les esprits les plus récalcitrants.

Sur ces faits, se grefferont d’autres, salutaires a '’homme. Sur ces greffes s’étalera le
baume salvateur et apaisant de ’esthétique de la langue, source de ravissements et de
jouissances a nulles autres comparables. L’expérience scripturaire revét un caractére
de délivrance a large spectre d’action. Comme bien des romanciers, tel écrivain libére
son imaginaire trop ancré dans ’objectivité incisive de la réalité, en allant vers I'idéali-
sation de tous les acquis du savoir universel, aujourd’hui opulent, et en les intégrant
avec beaucoup de talent dans une ceuvre littéraire de fiction, donc de loisir. Mais I’au-
teur moderne, en intellectuel averti, ou en autodidacte accompli, contrdle ou s’efforce
de contréler le débit vertigineux de son texte par une volonté créatrice plus ou moins
préméditée, réve de tous les grands écrivains qui avouent en substance travailler sous
I'impulsion des merveilleuses inspirations du hasard, souvent véritablement merveil-
leuses. Et immenses sources de jouissances pour les auteurs comme pour les lecteurs. Ces
jouissances, pour reprendre Roland Barthes, « ne sont pas au bout du texte, elles le traver-
sent » et le font sans doute exister et se maintenir.

L’incontestable plaisir de lire...

Mais au-dela de toutes ces considérations théoriques et quelque peu techniques, le plaisir
de lire San-Antonio reste la principale dimension de cet acte qu’est la lecture. Ce plaisir
est d’abord axé sur le génie, a fleur de texte, omniprésent, authentiquement original,
fondé sur une extréme liberté, celle reconnue universellement aux écrivains et jamais
démentie. Y compris sous les gouvernements les plus frileux ou les plus dirigistes.

Lors d’une émission télévisée, intitulée Derriére les portes, le célébrissime Umberto Eco,
parle a juste titre de I’apport considérable du polar, du roman populaire dans la forma-
tion intellectuelle des personnes en montrant sa bibliothéque, immense, renfermant plus
de trente mille livres. Parmi lesquels, figuraient, en bonne place, tous les romans de San-

3 Tzvetan TODOROV, Littérature et signification, langue et langage, Paris, Larousse, 1967, p. 82.
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Antonio. C’est dire I'importance de ’auteur dans le monde de la littérature, de 1’édition,
de ’échange livresque de maniére générale. Méme si certains esprits étriqués ont ten-
dance a vouloir ériger un illusoire rempart qu’ils voudront étanche et infranchissable
entre littérature et paralittérature, cette derniére jouit d’une audience et d’une vigueur
que les ceuvres consacrées n’atteindront point, celles-ci étant réservées a une élite intel-
lectuelle, une intelligentsia qui, mue sans doute par 'instinct grégaire et tribal tapi dans
tout étre se croyant civilisé ou évolué, n’en finit pas de dresser des frontiéres hypothé-
tiques.

Nul doute que le bon sens est la chose la mieux partagée du monde, sil’on en croit René
Descartes. Nul doute aussi que le rire est le propre de I’homme, si I’on se réfere a Henri
Bergson. Mais indéniablement, I’humour est ce qui rapproche et caractérise le plus les
hommes, sans distinction de race, de culture, ni méme de religion. Surtout lorsque cet
humour est grivois. Ceci tient certainement au fait que cela se situe dans la périphérie
immeédiate de I’activité mais aussi des parties anatomiques assurant la perpétuation de
Iespeéce.

Registre san-antonien : la fable de I’lhumour

San-Antonio excelle dans ce registre et I’on est tenté de vouloir citer tous ses romans,
dans leur totalité, truffés qu’ils sont d’humour et de faits et gestes, les uns plus trucu-
lents que les autres. En effet, la caractéristique majeure de la production romanesque
de San-Antonio, réside dans ’ornement de ses textes de grivoiseries, souvent trés osées,
mais savoureuses car humoristiques et souvent ironiques a souhait. A commencer par
les titres. Leur seul parcours provoque une franche hilarité que le reste du texte ne dé-
ment pas. Sans compter les allusions a des personnages, des titres, des lieux, des réfé-
rences culturelles stéréotypées, connus, célébres, a travers des jeux de mots treés créatifs.
Tels « En long en large et en travers », « Mets ton doigt ou j’ai mon doigt », « Faut-il vous
Penvelopper ? », « Certaines l’aiment chauve », « Vol au-dessus d’un nid de cocu », « T’as-
steds pas sur le compte-goultes » ...

Pour illustrer pleinement ce recours massif mais paradoxalement non lassant aux gri-
voiseries, le cent soixante-dixiéme roman de San-Antonio, Ne soldez pas grand-mére, elle
BROSSE encore représente une occurrence parmi tant d’autres, mais d’une richesse gra-
veleuse investie dans la moindre parcelle du texte. La toute premiére étant celle que
représente le sous-titre en page de garde : « Roman foutral ». Corrosives et hilarantes ces
grivoiseries traitent de tous les domaines du monde moderne et font de 1’altérité une
promenade sémiotique, agréable et enjouée, légére et humoristique, qui ne préte pas a
conséquence. Le dragon étant emblématique en Chine, I’auteur sacrifie donc au mythe
mais son dragon est « couillonné » | San-Antonio ne fait pas de concession et demeure
égal a lui-méme en débutant par une phrase incisivement nominale, pour un impact
initial total : « L’hétel du Dragon Coutllonné a Hong Kong »*.

Comprenant les enjeux de la phrase d’ouverture, San-Antonio ne déroge pas a la régle
et plante le décor, qui jamais ne sera délaissé, et le texte sera parsemé de ces pépites
hilarantes et osées, quelques-unes accédant au rang de perles alliant aussi bien créati-
vité, originalité, poésie, génie, ironie, détournement acerbe de stéréotypes, causticité de

4 SAN-ANTONIO, Ne soldez pas grand-mére, elle BROSSE encore, Paris, Fleuve Noir, 1997, p. 13.
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pensée moqueuse... Ainsi quelques lignes plus loin, le premier personnage est décrit
comme ayant des yeux qui « doivent étre la réplique de son trou du cul ».

Puis I’éclair, la fulgurance de la créativité, du génie poétique et de I'imagination débor-
dante :

« Il est accompagné d’une mignonne entraineuse au nom poétique de Gling-Gling,
ce qui, traduit du mandarin, signifie : “éjaculation matinale sur une feuille de

nénuphar” »°.

Sans doute San-Antonio partage-t-il avec Frangois Rabelais les propriétés ou les vertus
du texte littéraire dans sa vocation humoristique lequel est écrit

« [...] dans le seul dessein de désopiler la rate de tous les pauvres humains, de tous
les pauvres malades, vérolés et goutteux et qui n’a d’autre objet que celui d’étre un
joyeux passe-temps, une orgie comique a ventre débridé pour chasser les humeurs

noires » 7.

Omniprésente, la grivoiserie investit tout. L’onomastique trés capricieuse et inventive
toute dirigée vers le licencieux : « Ce gros tas de fric se nommait Tupu Duku, tels la plupart
des Japonats dans mes livres » 8.

L’onomastique mais pas seulement. San-Antonio, décrit les pratiques sexuelles avec de
puissantes comparaisons, accentuées par la terminologie argotique beaucoup plus ex-
pressive et surtout extrémement imagée :

« Tu sais ce qu’est la demeure de ma vieille vamp marécagée ? Un bordel, mon chou.
Mais attention : pas le boxif infame pour docker aux pistons entartrés ! Non, le
claque tout supréme dans lequel les riches et les puissants (pléonasme) vont se faire
souffler dans le gicleur ou détartrer le pot d’échappement au gode d’ivoire

vaseliné »°.

Ces descriptions imagées ne reculent devant aucune exagération, décuplant ainsi I’effet
langagier populaire, ne s’embarrassant d’aucune limite ni de la moindre précaution :

« Il affurait assez gros. Y avait un coté attractif dans ses transports peu communs.
Quand les clients ne le “ consommaient “ pas, ils s’amusaient a lui carrer dans le
prose des objets pas croyables, genre balayettes de gogues ou ampoule électriques. Son
record : un magnum de champ’ millésimé. Faut vraiment avoir ’anus ausst large

que les arénes de Nimes pour s’enquiller un truc de ce volume ! »10

San-Antonio, souvent, par des énoncés minimaux, crée de véritables figures de style
inédites et toujours savoureuses, preuve d’un instinct de I’écriture relevant du génie pur,
par cette savante juxtaposition de termes sans rapport logique naturel les unissant mais
aboutissant a ces effets de sens admirables : « Alors la, j’entre en érection mentale ».1!

5 Ibid.

6 Ibid.

TBOGAERT & PASSERON, Les lettres francaises, X Ve Siécle, Paris, Magnard, 1958, p. 69.
8 SAN-ANTONIO, Ne soldez pas grand-mére, elle BROSSE encore, op. cit., p. 34.

9 Ibid., p. 93.

10 Tbid., p. 96.

1 Ibid., p. 217.
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Il serait absolument vain de regarder les romans de San-Antonio avec des préoccupa-
tions critiques, savantes, des approches élaborées, universitaires, scientifiquement ar-
gumentées, faisant appel aux grandes disciplines explicatives des phénoménes humains,
culturels surtout, telles la psychologie, la psychanalyse, la sociologie, I’histoire, car par
ce choix discursif, San-Antonio se joue du sérieux de toutes les sciences, du vraisem-
blable, de la pesanteur étouffante du vrai, de I’aliénation continuelle des écrits contes-
tataires et engagés, toujours dictés par un existant, un préalable, un déja-la, un déja
dit, manipulateurs donc et restrictifs plutét que libérateurs ou incitateurs a quelque
envolée originale.

Quel magicien !?

San-Antonio, en véritable magicien, prestidigitateur des mots, cache si bien son jeu et
I’occulte au point de n’offrir aucune prise a ’analyse des procédés discursifs permettant
d’examiner et de comprendre ce foisonnement exceptionnel de grivoiseries les unes plus
hilarantes que les autres, mais qui ne portent aucun préjudice a I’harmonie du texte.
Sans doute la liberté extréme en littérature y est pour une large part dans cette homo-
généité, car I’écrivain a ce privilége de n’étre tenu de rendre compte a personne sur son
dire. Mais cette construction savante d’une profonde densité, articulée sur tous les as-
pects du savoir universel, encyclopédique, intégrée avec un si grand soin, avec cette
linéarité, cette finesse de grain, ce polissage parfaitement visible ou ne se révéle pas la
moindre aspérité, reléve du véritable prodige. Il aurait fallu citer toute I’ccuvre pour
montrer, prouver ce savoir exceptionnel.

Telle serait la position de San-Antonio. Ecrire en iconoclaste, en jouisseur, en explora-
teur de tous les possibles langagiers et narratifs, en favorisant la dimension populaire,
spontanément et sans snobisme ou désir de briller par une attitude et une langue guindée
et assurant sa propre vanité, sa fondamentale inutilité car renfor¢ant seulement 1’arro-
gance intellectuelle, source de conflits, d’incommunicabilité, de mépris et d’affronte-
ments.
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