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Les défis signifient toujours par rapport à leur temps. L’affirmation est encore 

plus prégnante en littérature, la discipline étant naturellement dotée d’une 

grande faculté d’altérité prospective. Quand ces défis s’étendent aux concep-

tualisations humaines, aux affects, aux philosophies des vies, à l’Histoire sur-

tout, les enjeux deviennent éminemment cruciaux.   

Teldj, l’héroïne de « Printemps », multi championne de course d’endurance, le 

400 m. haies, émancipée dans sa tête comme dans son corps, - elle est ensei-

gnante de littérature à l’université et homosexuelle - mais ballotée par une His-

toire impitoyable, où le printemps, saison du renouveau vivifiant, loin d’être 

humide, pluvieux et fécond, se pervertit à tel point que l’humidité est sanguine, 

la pluie balistique, le renouveau mortel.  

Lorsque même aux homosexuels, il faut des partenaires étrangers, c’est que l’in-

dépendance et la liberté sont encore loin. Et il n’est point salutaire de compter 

sur l’un des plus grands écrivains pour une quelconque réponse aux multiples 

défis se dressant devant une société en perte vertigineuse de repères. L’automne 

s’installe durablement dans les esprits et la littérature de certaine contrée.  Où 

serait donc le printemps ?   

Mots-clés : récit, savoirs, connaissances, langue, fiction. 

To tell by learning, to learn by telling   

Challenges always mean their time. The affirmation is even more significant in 

literature; the discipline being naturally endowed with a great faculty of pro-

spective alterity. When these challenges extend to human conceptualizations, 

affects, philosophies of life, especially history, the issues become eminently cru-

cial. 

Teldj, the heroine of "Spring", multi-time champion of endurance racing, the 

400 m. hedges, emancipated in her head as well as in her body, - she is a 

professor of literature at university and homosexual - but wagged by a ruthless 

history, where the spring, season of renewal invigorating, far from wet, rainy 

and fertile, it is so perverse that the humidity is bloody, the rain is ballistic, the 

renewal is deadly. When even homosexuals need foreign partners, independ-

ence and freedom are still far away. And it is not healthy to count on one of 

the greatest writers for any answer to the multiple challenges facing a society 

in a vertiginous loss of landmarks. Autumn settles durably in the minds and 

literature of certain countries. Where would spring be?   

Keywords: Narrative, Knowledge, Language, Fiction. 
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« Un beau livre, c’est celui qui sème à foison 

les points d’interrogation. » (Cocteau)                         

Les défis signifient toujours par rapport à leur temps. L’affirmation est encore 

plus prégnante en littérature, la discipline étant naturellement dotée d’une 

grande faculté d’altérité prospective. Quand ces défis s’étendent aux concep-

tualisations humaines, aux affects, aux philosophies des vies, à l’Histoire sur-

tout, les enjeux deviennent éminemment cruciaux.  

Printemps de Rachid Boudjedra campe parfaitement cette situation de plus en 

plus fréquente dans le monde moderne : le mythomane est à ce point schizo-

phrène qu’il finit par croire définitivement à ses propres mensonges. La psy-

chologie n’a sans doute pas encore forgé de terme pour désigner cet état où 

le mensonge devient réalité. C’est pourquoi la littérature s’en empare. Et in-

vestit durablement la fiction. Celle-là même qui légitime toutes les affirma-

tions, ainsi que les vastes délires. La véracité tombe, et le texte crée la sienne 

propre. Avec plus ou moins de bonheur. Plus ou moins de rigueur. 

L’un des théoriciens de la littérature, Tzvetan Todorov, pour corroborer cette 

vue de l’esprit et ces considérations sur cette vénérable discipline, cite Nor-

throp Frye selon lequel :  

« Dans toutes les structures verbales littéraires l’orientation définitive 

de la signification est interne. En littérature, les exigences de la signi-

fication externes sont secondaires, car les œuvres littéraires ne préten-

dent pas décrire ou affirmer, et donc ne sont ni vraies ni fausses … 

En littérature, les questions de réalité ou de vérité sont subordonnées 

à l’objectif littéraire essentiel qui est de produire une structure verbale 

trouvant sa justification en elle-même ; et la valeur désignative des 

symboles est inférieure à leur importance en tant que structure de 

motifs reliés. » 
1 
  

Soit. Mais il arrive, aux œuvres littéraires de s’inscrire dans des moments d’ac-

célération de l’Histoire où, la réalité est tellement dense, pesante, qu’elle en 

devient prégnante sur la fiction. Et l’écart maximal, habituellement réalisé par 

l’écriture entre le monde et les faits racontés, décrits, pensés, s’amenuise au 

point de se confondre et, l’écrivain le plus expérimenté, le plus talentueux, 

fût-il l’enfant terrible d’une littérature spécifique, elle-même fille naturelle de 

l’Histoire, devient funambule sans le savoir, sans s’en rendre compte. Et perd 

le bénéfice du légendaire et salutaire filet dont les auteurs disposent, l’ancrage 

historique, contemporain, se déroulant pratiquement en temps réel, devient 

très sensible, généralisé, ouvrant sur l’inconnu, explosif, déclenchant des pas-

sions plus explosives encore, car là s’anéantissent le luxe immense du recul et 

l’incomparable confort intellectuel du jugement différé. 



______________________________________________________________________Dr. Saïd Saïdi 

 

 

Paradigmes 

N° 04 – janv. 

2019| 31 

Et l’Histoire ne s’accélère, les faits ne s’emballent que quand les événements 

deviennent des secousses telluriques et vont de plus en plus vite, au point, 

grâce au monde des médias et à cause du désormais irrémédiable village pla-

nétaire, de tenir le monde entier en haleine.  

Tel est l’ancrage historique de « Printemps », ces mouvements de révoltes vé-

cus par certains pays arabes, annonçant un espoir qui n’en est pas encore un ; 

ces révolutions, désordonnées, anarchiques, - comme tout ce qui se fait sous 

certaines latitudes – ont surpris le monde entier, y compris leurs commandi-

taires qui n’en espéraient certainement pas tant. Qu’un écrivain ayant une 

large audience s’empare du sujet n’a aucun sens, du moins aucune portée ar-

tistique et créative. Quand la réalité s’impose et implose la fiction, l’écriture 

qui se voulait une écriture de l’urgence devient celle du retard, et les précur-

seurs ne sont que de piètres retardataires.  

Mais citons l’œuvre :  

« Teldj était donc partagée, préoccupée, presque perplexe par rap-

port à cet entourage qui lui répugnait et qui l’attendrissait en même 

temps. À travers cette situation des gens d’en face, elle réagissait par 

de longues méditations solitaires sur l’état chaotique du monde, le 

nombre incroyable de guerres qui dévastaient le xx
e
 siècle et la pré-

carité de l’homme engoncé dans le malheur et la pauvreté courant 

derrière cette chimère de la réussite matérielle et cette mythologie du 

bonheur, les bras ballants et se trimbalant dans les pays des autres, 

sans aucune lucidité. Aucune autocritique. Aucune curiosité. Aucun 

humour. » 
2
    

Grande phrase qui ouvre une très large perspective sur une réflexion philoso-

phique, mais en même temps lieu commun et relais de tous les discours vains, 

mortifères des enthousiasmes et curieusement, plus les hommes lisent et en-

tendent ce genre de propos, plus ils y croient et deviennent frénétiques dans 

l’exercice et l’illusion de pouvoir vivre véritablement ce mythique bonheur. 

Les médias, une certaine littérature, cultivent, accentuent, décuplent même 

cette illusion en transformant l’immédiateté en culte et la hâte en croyance 

fondamentale. 

Autre lieu commun :  

« Elle appelait cette tombée de la nuit, le moment safran d’Asie. Sa-

fran couleur des bonzes égayant la foule asiatique généralement ha-

billée de bleu foncé ou de noir strict. Elle avait en effet passé deux 

années en Chine, à enseigner la langue et la civilisation arabes à 
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l’Université de Shanghai, grâce aux échanges culturels. Depuis, la 

Chine l’obsédait, la fascinait. Elle n’arrivait pas à s’en libérer. » 
3 
   

La Chine. Tout le monde en parle. Cet immense pays devient l’arrière-plan de 

tout ce qui se dit, de tout ce qui se fait dans le monde d’aujourd’hui. Teldj 

aussi y va enseigner la littérature arabe. Dans le cadre des « échanges cultu-

rels ». Autre lieu commun donc. Le lecteur se retrouve en terrain familier. Il 

entend la Chine, Shanghai, la couleur safran des bonzes mais il ne connaitra 

de la Chine que May, improbable étudiante homosexuelle et ses étreintes su-

rannées et fausses, discordantes avec celles de Teldj. Que les échanges culturels 

servent au moins à quelque chose. 

Deux lieux communs d’une banalité affligeante, après l’ouverture du roman 

sur les voisins de Teldj, courtiers en bourse et en affaires, vautours avides, 

agglutinés sur un pays immense de richesses et de désordres. Rien que du com-

mun. Pourtant une incision érudite, mais courte sur Maimonide en partant du 

mot perplexe. Qui fait naître la perplexité chez le lecteur habitué à l’érudition 

de Rachid Boudjedra, développant de longues pages, poétiques à souhait, à 

partir d’un mot, d’une idée. Troisième lieu commun, encore plus affligeant, 

ce long passage, digne d’un quotidien moyen, n’ayant jamais effleuré la 

moindre inspiration :  

« Une corruption qui faisait des états riches des pays pauvres, et l’Al-

gérie n’y échappait pas qui avait vu apparaitre depuis l’indépen-

dance, ou plus exactement, depuis ce ratage de l’indépendance, des 

classes de nouveaux riches goulus, mal fagotés, souvent analphabètes, 

souvent anciens collabos, mais roulant dans des voitures colossales et 

vivant dans des maisons-bunkers d’une laideur architecturale épou-

vantable, de trois et quatre étages, et sur lesquels ils continuaient tou-

jours d’ajouter d’autres étages, en en faisant de véritables buildings 

disgracieux, monstrueux, énormes, hérissés de barreaux de fer en 

guise de fenêtres pour bien cacher leurs femmes et y fourrer leur 

trouille. » 
4   

 

Printemps  semble faire de l’érudition de Rachid Boudjedra une réduction aux 

stéréotypes usés de mépris et d’ignorance : il cite Ibn Batouta et Mohamed El 

Amraoui pour illustrer « la misogynie musulmane ». Comme si dans l’œuvre 

de ces deux auteurs il n’y avait que ces deux passages. Pour un autre lieu com-

mun des plus décourageants. 

Il est vrai que cette érudition apparait quelques pages plus loin, faisant décou-

vrir au lecteur Oulog Beg, le vice-roi de Samarkand, homme d’état donc, mais 

plus encore homme de sciences et érudit continuateur de l’œuvre de Ptolé-

mée :  
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« Oulog Beg cet astrophysicien qui construisit entre 1424 et 1429 le 

plus grand observatoire d’étoiles – long de plus de soixante mètres –

et détermina les coordonnées de 1018 étoiles complétant ainsi les tra-

vaux de Ptolémée réalisés entre 100 et 170 ; conçu des modes de 

calcul pour prévoir les éclipses et mesura l’année stellaire… » 
5
    

Rachid Boudjedra avait sans doute pour objectif de citer Oulog Beg lui-même 

et son obsession antireligieuse fuse, s’infiltre dans son roman, de manière ré-

currente : 

« Les religions se dissipent comme le brouillard, les royaumes dispa-

raissent, mais les travaux et les recherches des savants s’inscrivent dans 

l’éternité. » 
6  

  

À croire que l’illustre astrophysicien n’aurait dit que cela. Affirmation boiteuse, 

qui ne peut émaner d’un esprit scientifique, tel que celui d’Oulog Beg, carto-

graphe pionnier du ciel et des étoiles. Esprit à même de comprendre que rien 

ne s’inscrit dans l’éternité, pas même les recherches et les découvertes qui dis-

paraissent à leurs tours, au bout d’un certain temps. Sinon pourquoi l’Histoire, 

l’archéologie, les musées… Et circonstances aggravantes, cette longue paren-

thèse érudite, choisie pour accuser la religion musulmane de tous les maux, est 

incise dans la description d’un acte de pédophilie, en l’occurrence le viol ou 

la tentative de viol sur Teldj, âgée alors de sept ou huit ans. Quand la haine 

est viscérale, elle en devient incontrôlable : l’auteur fait psalmodier des versets 

coraniques au violeur au moment de l’accomplissement de son acte ignoble :  

« La brute a – maintenant – les yeux fermés et ne cesse de psalmodier 

des versets coraniques. »
7 
 

Un chapelet à la main en prime :  

« Sort un chapelet de sa poche (…) il se met à l’égrener avec une voix 

de stentor et à réciter, à nouveau, des versets coraniques. »
8
 

Rachid Boudjedra récidive et associe le Coran, du moins sa lecture, à l’acte de 

chair, où la culpabilité ne résiderait pas dans le fait, mais dans la religion :  

« Ses amies faisaient l’amour avec elle en vertu d’un certain code, d’un 

certain rite, d’une certaine honte et d’une certaine négation de leur 

propre corps. Il y avait de tout dans cette nomenclature de la supers-

tition. Ainsi, elle surprit l’une d’elles en train de lire des versets du 

coran avant de faire l’amour. »
9
 

Il est bien vrai que la littérature est le domaine de prédilection de la fiction et 

que cette dernière ne s’embarrasse pas de scrupules, ni de barrières d’aucune 

sorte, mais même la fiction la plus tolérante ne saurait accepter une telle mau-

vaise foi, un tel mépris, une malveillance aussi sournoise, ce fanatisme fielleux. 
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Il n’y a que les êtres boursoufflés d’auto flagellation pour maintenir un tel 

acharnement contre une religion monothéiste, ayant émancipé à ce point l’hu-

main et convertit de grands noms de la science et du savoir modernes. 

Pour les lecteurs d’autres horizons, ces passages relèveront de la délectation 

sans doute et renforceront une homophobie savamment orchestrée depuis des 

décennies par des médias, des pseudos penseurs et autres intellectuels de pa-

cotille, tous érigés en spécialistes de domaines inexistants dans la réalité pour 

les besoins d’une émission préfabriquée pour la consommation immédiate-

ment abêtissante des foules, à l’occasion d’événements tout aussi préfabriqués. 

Est-on en droit de franchir aisément la ligne improbable séparant la réalité de 

la fiction ? Assurément. Quand l’auteur lui-même la transgresse. Le lecteur, 

même au sens de lecteur modèle d’Umberto Eco, se doit d’aller à la rencontre 

de l’écrivain. À partir du moment où à l’initiative de ce dernier, l’amalgame 

est fait entre la réalité et la fiction, toutes les lectures deviennent permises. 

Même si sous des dehors dénonciateurs, Rachid Boudjedra fustige « les médias 

étrangers dont la perversion sémantique n’a pas de limites » lorsqu’ils nom-

ment les mouvements de révoltes populaires « Printemps arabe », « Révolu-

tion de jasmin », en revenant au sujet plus longuement et détaillant cette im-

posture, il n’en imite et n’en adopte pas moins la posture car tout au long de 

l’œuvre, la religion, le Coran, l’Islam, voués aux gémonies, accusés de tous les 

maux et de toutes les monstruosités humaines constituent le socle sur lequel 

s’agglutinent un délire malsain et une imagination pathogène faisant de « Prin-

temps » un roman relevant de la littérature babillarde et obsessionnellement 

répétitive, au lieu de faire de l’écriture la voix sacrée des muses et de l’esprit. 

L’auteur tourne en rond et au lieu de multiplier les joies et réduire les peines, 

il multiplie les peines et anéantit les joies. Parce que Teldj est une créature – le 

personnage est hautement improbable – non de l’esprit mais des relents nau-

séabonds du ressentiment envers tout. 

Pourtant, à Salim, épistémologue érudit, père démissionnaire et quelque peu 

négligent de Teldj, l’auteur fait dire ces paroles ô combien judicieuses :  

« (…) lorsque ce sont les autres qui fabriquent vos propres concepts, 

c’en est fini. »
10

    

Que n’aurait-il pas fait d’une réflexion aussi capitale, le pivot de son œuvre, 

la référence philosophique, l’arrière-plan omniprésent, le foyer de rayonne-

ment d’une œuvre authentique. Ou de cette autre affirmation sur certains 
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épisodes de l’Histoire, bafouée, dévoyée, réifiée, comprimée dans les vaines 

ambitions d’hommes sans scrupules et suppôts du mal gratuit et lâche :  

« (…) d’autant plus que l’une des raisons qui a déclenché la Première 

Guerre mondiale de 1914 avait pour cause la convoitise du Maroc, 

donc, par l’Allemagne et la France. Le Maroc qui allait devenir fina-

lement un protectorat français. Les livres d’Histoire ont toujours omis 

cet élément important et ont focalisé les causes de cette Première 

Guerre sur la Serbie et l’assassinat de l’archiduc d’Autriche à Sara-

jevo. »
11
    

L’enfant terrible de la littérature algérienne d’expression française récidive, 

avec « Printemps », dans la provocation pure, se voulant constructive, car elle 

seule sait relever les défis, après les avoir suscités. L’œuvre, spiroïdale, carapace 

de gastéropode toujours vivace dans l’esprit des lecteurs, ou s’élançant avec 

la fougue et la fascination des pur-sang d’un mythique haras, chemine tumul-

tueusement dans des bribes d’Histoire tourmentée, hallucinée, démultipliée 

par les événements récents connus par le monde arabe, exacerbée encore plus 

par l’insertion de titres de presse, technique scripturaire chère à Dos Passos. 

Avec pour toile de fond une sexualité brute, sans érotisme, fougueuse comme 

il se devait et comme il en a toujours été avec Rachid Boudjedra, dans une 

société hypocrite en tout et spécialement dans l’acte générateur de la vie. 

Alors même que la thématique générale est grandiose et peut sembler sublime, 

du moment que des peuples, certains parmi les plus riches de ce monde mo-

derne, ayant un adossement culturel, philosophique, de savoir plusieurs fois 

millénaire, veulent accéder à un degré supérieur de conscience et de liberté, 

demandent  à décider d’eux-mêmes et de leur devenir, de leur destins au prix 

de répressions sanglantes, gratuites, et humainement misérables – surtout 

parce que perpétrées par des hommes de la même condition sur leur sem-

blables, divisés par des pouvoirs ridicules d’indigence intellectuelle, risibles 

d’incompétences chroniques et généralisées. Rachid Boudjedra opte pour des 

bifurcations surprenantes, insolites. Il érige en travail scripturaire une tumes-

cence verbale artificielle et méthodiquement, corrode son récit, ne le laissant 

jamais se détacher, seul, libre, sur une aire suffisamment importante pour 

échapper à son emprise et ainsi, brise cette érudition à fleur de texte, cette 

possibilité de demeurer au sommet de la crête. Il fait retomber l’ampleur de 

son roman dans des creux et s’infiltre dans des interstices, assurément déjà 

explorés. L’écriture devient hallucinogène, s’aliène, délire, et la déraison s’ins-

talle : Teldj se souvient de pratiques sacrificielles relevant de la démence, pour 

exorciser sa tante Malika d’une nymphomanie irrépressible. Souvenirs qui 

s’étendent sur des pages entières, débouchant à chaque fois sur un démenti 
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laconique, couperet tranchant net ces divagations malheureuses parce qu’inu-

tiles :  

« (…) parce qu’il n’y eut jamais, en réalité, de sacrifice du coq noir 

(…) ; “Car en réalité il n’y eut jamais un sacrifice de coq à Mchou-

nèche ! »
12

 

Il est vrai que toute littérature est essentiellement fabulatrice. Motrice est la 

fable dans l’écriture de la fiction, mais dans ce cas, l’alentour, le monde, voient 

naitre des brasiers, soufflés par les vents des manipulateurs de toutes les es-

pèces, les convoitises de toutes les bassesses, menaçant d’incandescence et d’in-

flammabilité. Le premier brasier étant une immolation, devenue, depuis, in-

contournable dans l’Histoire.  

Sans doute Rachid Boudjedra répondait-il à l’interrogation intellectualiste et 

théorique d’Umberto Eco :  

« Si les mondes narratifs sont si confortables, pourquoi ne pas tenter 

de lire le monde réel comme un roman ? ou bien, si les mondes de la 

fiction narratives sont si petits et trompeusement confortables, pour-

quoi ne pas chercher à construire des mondes narratifs qui soient aussi 

complexes, contradictoires et provocateurs que le monde réel. »
13

 

L’ingrédient de base de la provocation, conduite et attitude permanente de 

Rachid Boudjedra, réside sans doute dans la capacité polygraphique de l’au-

teur comme en témoignent ces pages sublimes sur une explication cosmique 

des révolutions : 

 « Elle concevait la révolution, ou elle l’a pressentait – plutôt comme 

le mouvement d’un mobile imaginaire qui, parcourant une courbe 

fermée, passe et repasse successivement par les mêmes points, n’en 

finit pas de passer et repasser et dont elle sait confusément qu’il est la 

définition même de la révolution d’un point de vue philosophique, 

physique, astronomique et conceptuel, et dont les manifestants ne 

sont que des particules microscopiques jetés là parmi des milliards 

d’autres particules virevoltant comme des grains de poussière dans le 

soleil blanc (…) »
14 

 

L’écriture se devait, une fois cette cime et cette crête atteintes, d’y demeurer, 

en suspension dans les hauteurs éthérées de la créativité et non chuter dans la 

trivialité d’une passion physique stérile, obnubilant l’esprit de Teldj et de 

Nieve sa partenaire espagnole exilée en Algérie par le chômage et la crise 

économique épidémique en Europe :  

« Et les deux femmes déchaînées n’avaient plus aucune conscience po-

litique ou sociale du monde, aucun rapport avec la réalité qui les cer-

nait de toute part dans cet espace ouvert sur la lumière, le ciel, la ville 
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prodigieuse et cette insupportable baie échancrée, ouverte sur ses 360 

degrés. Presque obscène ! »
15

 

L’esprit, sublimé dans beaucoup de passages, et ces considérations cosmiques 

sur les révolutions, cèdent l’espace narratif et la trame textuelle au sexe, à 

l’homosexualité plutôt. Encore de la littérature à la sauce hormonale. Ce doit 

être le piteux palliatif de l’écriture en rupture d’inspiration. Ce doit être aussi 

le refuge de ceux, dépassés, rattrapés par une gloire factice, un renom frelaté, 

une réputation surfaite qui n’ont plus rien à dire mais continuent à écrire, par 

l’inertie des scories du dire. Si la littérature hormonale exprime ce qui est tu 

c’est qu’elle est doublement inutile. Elle est prétexte et elle n’apprend rien. 

N’est-il pas plus profitable que la littérature se donne comme objectif d’ap-

prendre ce que nul ne sait ? Cette littérature de l’impudeur fonctionne à ou-

trance, et, pour peu que la nudité s’affiche, certaines contrées deviennent gé-

néreuses, accueillante, ouvertes, attentives au moindre bruissement de l’hu-

main comme en témoigne l’anecdote de Alya, jeune égyptienne, reçue en hé-

roïne parce qu’elle a montré son anatomie :  

« (…) une jeune Égyptienne (Alya) s’était déjà fait photographier 

complètement nue par son petit copain ! mais très vite elle quitta le 

pays et s’installa à Stockholm avec les honneurs, les bourses, les re-

fuges politiques VIP, etc. »
16

 

L’esprit cède le pas encore plus devant l’attitude empreinte de crétinisme in-

curable d’Amina, qui parce qu’elle croit que son corps lui appartient doit le 

montrer ; sans doute n’a-t-elle que cela, n’est-elle que cela :  

« Regarde ce qui se passe en Tunisie : Amina, cette gamine de dix-huit 

ans (18 !) qui a eu le tort de dénuder sa frêle poitrine et d’écrire dessus 

mon corps est à moi ! il est à moi ! et maintenant la voilà en prison, 

seule, isolée, maltraitée, accusée de pratiques sexuelles immorales et 

donc lesbiennes avec les autres prisonnières. Amina seule avec toute 

la Tunisie contre elle. »
17
 

Le monde musulman n’a malheureusement pas atteint la maturité culturelle et 

de croyance nécessaire pour ignorer un tel acte - uniquement provocateur – 

et lui témoigner le silence de l’indifférence et l’inattention de l’insignifiance. 

Et l’effet Amina deviendrait pitoyable, à ajouter aux nombreuses gesticulations 

irresponsables. 

Sans doute écrit prioritairement pour l’Occident, « Printemps » ballotte Teldj 

héroïne improbable - encore plus improbable étant native de Mchounèche 

indûment traité étymologiquement, architecturalement, climatiquement – au 

gré d’événements historiques ingrats, incompréhensibles, sanglants et 
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malheureux où aucun bourgeon ne fleurit. Homosexuelle, enseignante univer-

sitaire de littérature érotique féminine, multi championne du 400 m. haies et 

donc rompue à l’endurance, émancipée, Teldj s’inscrit foncièrement aux anti-

podes de sa culture et de sa religion. Elle boit :  

« Elle les imaginait, alors qu’elle en était à sa troisième vodka, aca-

riâtres, revêches, simulateurs, affectés mais merveilleux quand 

même ! » « Dès la fin de son adolescence déjà, elle ne se livrait à ce 

genre de critique que lorsqu’elle discutait avec son père autour d’une 

bière (elle aimait la bière) qui pouvait durer plusieurs heures. »
18

 

Elle veut consommer du porc là où les natifs ne veulent plus en prendre et 

alors qu’ils n’observent aucune restriction alimentaire, s’insurge même contre 

cet état de fait :  

« (…) Teldj, en voyage à Barcelone, ne put y déguster une paella avec 

de la viande de porc. Elle se rendit compte que tous les restaurants 

de la ville avaient banni la charcuterie et les viandes de porc de leur 

paella. »
19

 

Le lecteur occidental – déjà bien engoncé dans une homophobie patiemment 

forgée depuis des décennies – se délectera de cette estocade :  

« Plutôt une sorte de mélange de plusieurs odeurs moisies : champi-

gnons pourris ou alacrité aigre filtrant des corps rachitiques des lec-

teurs de Coran et de leurs habits crasseux et loqueteux et – même – 

de leurs voix aiguës ou graves, psalmodiant en tous cas ou – plutôt – 

minaudant comme pour récolter quelques regards pleins de pitié ou 

de compassion ou de promesses charitables. »
20

  

Quand cette homophobie très restreinte, limitée, est gratuitement dirigée vers 

une communauté déterminée, cet écrit - censé appartenir à cette vénérable 

discipline de la promotion de l’esprit, du savoir, de la vérité, de l’enthou-

siasme -, chute dans le mépris et s’enrobe de fiel. 

La fiction est permissive, tant et si bien que dans « Printemps » se sont glissés 

quelques manquements à cette encyclopédie maximale chère à Umberto Eco, 

renfermant la fiction, mais aussi la réalité, celle de l’auteur autant que celle des 

lecteurs, le passé aussi bien que le futur. En effet Rachid Boudjedra, partant de 

Mchounèche, sans doute par association phonétique affirme, sans nuances :  

« Elle était née (…) [dans] ce village au nom chuintant (Mchounèche 

= abricotiers en berbère). 
21

  

Ne sachant certainement pas que Mchounèche est la version arabisée de Him-

sounine, pluriel de hamsoune, qui signifie paradis. Dans cette béance de 
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l’inexactitude, se sont engouffrées d’autres infractions. Il n’y a jamais eu de 

fournil à Mchounèche, pas plus que de maisons aux toits en tuiles :  

« C’est dans cette région montagneuse du pays qu’on produisait les 

meilleurs abricots qu’on faisait sécher, l’été, à même les tuiles brû-

lantes (…) des maisons berbères (…) »
22

 

Cette même fiction permissive fait naitre Teldj, l’héroïne, deux fois, nécessai-

rement à des dates différentes :  

« Elle était née en plein hiver (le 1
er
 janvier 1984) pendant une terrible 

tempête de neige. (Et c’est pourquoi ses parents l’avaient prénommée 

Teldj = Neige !) »
23  

Il faudrait, toujours en conformité avec cette encyclopédie maximale, rappeler 

fermement qu’il n’a jamais neigé à Mchounèche et qu’il n’y neigera probable-

ment point de sitôt. Le village, à une trentaine de kilomètres de Biskra, abrite 

des palmeraies, et alentour les paysages, lunaires, font penser beaucoup plus 

à l’aridité du grand sud qu’aux cimes enneigées des montagnes plus en amont 

au nord. Curieusement, là aussi le glissement linguistique vers l’arabe devient 

irrésistible. Il est vrai que personne n’a encore nommé un enfant Adhfel, neige 

en berbère, mais cela viendra peut-être.  Ailleurs, la date de naissance avance 

d’une année : « Née en 1983, j’avais à peine douze ans (…) »24 

Plus loin la même date de naissance recule d’un mois : « Elle était née (…) en 

plein hiver un 31 janvier (1984) (…) »25
 

En outre Teldj, née en 1984 ou en 1983 ne peut avoir trente ans en 2011 : 

« Elle avait exactement trente ans. C’était, donc, à Shanghai en 2011. »26 

L’érudition se devait sans doute d’être attentive à ce genre de données, car le 

vraisemblable demeure indispensable à l’œuvre qui se donne un adossement 

réaliste, des repères spatio-temporels vérifiables, existants, connus, affectifs 

même pour beaucoup de lecteurs potentiels. 

Mais de quelle utilité est Teldj pour l’esprit, la réflexion, la littérature, l’écri-

ture ? Servirait-elle de quelque manière que ce soit ces mouvements populaires 

de protestations grégaires et anarchiques où les inimitiés à peine déguisées 

menacent déjà des entités fragilisées par des éternités de gabegie ? De quelle 

conscience politique fait-elle preuve ? Est-elle consciente d’autre chose que de 

cette confrérie de cloportes qu’elle côtoie, ces bruyants et anonymes voisins 

occidentaux, Ali l’arpenteur, occupé à mesurer les artères d’Alger, dans tous 

les sens, avec la méticulosité de l’obsession et de l’inconscience et de 
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l’exactitude maniaques, Benjy qui meurt, sans avoir vraiment vécu, ni pro-

noncé une parole intelligible, pareil à ces peuples vociférants et infantiles. 

Piètre héroïne imaginée par l’enfant terrible de la littérature algérienne d’ex-

pression française : dans ce contexte de mouvements de révoltes et de déso-

béissances populaires jamais atteints auparavant !  

Toute bonne littérature vainc, triomphe de l’épreuve du temps. Que dira la 

postérité d’une œuvre pareille ? Qui se souviendra de Teldj, sans descendance, 

sans ambition, sans épaisseur, sans réalisation aucune, ni réflexions person-

nelles – si ce n’est une autre traduction du roman de William Faulkner, Le 

bruit et la fureur – ballotée par de tristes événements destructeurs, anar-

chiques, violents pour être violents, haineux sans conscience, sans projets, sans 

organisation ni objectifs. De Printemps, que diront les générations futures qui 

apprendront que la littérature est un dire intenté au silence, une parole bran-

die devant l’ignorance, une sculpture contre l’oubli et le dénigrement ?   

Même dans la fable la plus délirante, l’héroïne ne fait pas le poids. Son exis-

tence littéraire revient à cette incompréhensible vérité humaine : On ne parle 

jamais des êtres vertueux et on dresse des monuments de ceux qui ne le sont 

point.              

Mais trêve de recherches pointilleuses et que la question intellectuelle, critique, 

psychanalytique, éminemment moderne, fondamentalement abstraite, litté-

raire, digne de débats, soit posée : pourquoi cette obsession pour le mûrier ?  
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