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Parmi les activités les plus essentielles de l’homme le récit figure en place préé-
minente. Depuis l’aube des temps les hommes n’ont cessé de raconter, de nar-
rer, de rapporter des événements. Les peintures rupestres, les auteurs épiques,
les dramaturges, les troubadours, les poètes, les romanciers, les griots, et,
jusqu’à très récemment, les grands-mères, ont inlassablement raconté des récits.
Parallèlement à cette activité ludique, le patrimoine de l’humanité a considéra-
blement augmenté de densité mais aussi de conquêtes innovatrices, et ce, dans
tous les domaines. C’est que, plus que toute autre activité, le récit apprend
continuellement à ceux qui le cultivent.

Alors même que toutes les disciplines modernes n’étaient pas encore nées, le
récit enseignait l’histoire, la géographie, la morale, les grandes généalogies, les
migrations, l’existence de peuples lointains, de mondes fabuleux, l’altérité, tous
les savoirs encyclopédiques, toutes les inventions, toutes les fictions. Mais aussi
et surtout la langue. Car le récit demeure le réceptacle linguistique indestruc-
tible. Sans les épopées homériques, sans les inégalables dramaturges antiques
grecs, sans Virgile, sans les sublimes poètes de l’Arabie, sans la Pléiade, Villon,
Shakespeare, quelles auraient été les connaissances actuelles des humains ? Le
grec, le latin, l’arabe, le français, l’anglais seraient-ils des langues de savoir et de
culture ? Sans Rabelais, Chateaubriand, Hugo, Balzac, Zola, Flaubert, le FLE
serait-il envisageable aujourd’hui ? Mots-clés : récit, savoirs, connaissances,
langue, fiction.

To tell by learning, to learn by telling

Among the most essential activities of man, the narrative appears in pre-emi-
nent place. Since the dawn of time, men have not stopped telling, narrate, and
report events. Rock paintings, epic authors, playwrights, troubadours, poets,
novelists, griots, and, until very recently, grandmothers, have tirelessly told sto-
ries. In parallel with this fun activity, the heritage of humanity has increased
considerably in density but also in innovative conquests in all areas. Because,
more than any other activity, the story continually teaches those who cultivate
it. Even though all modern disciplines were not yet born, the story taught his-
tory, geography, morals, great genealogies, migrations, and the existence of
distant peoples, fabulous worlds, otherness, all encyclopaedic knowledge, all
inventions, and all fictions. Also and especially the language. Because the story
remains the indestructible language receptacle. Without the Homeric epics,
without the unequal Greek playwrights, without Virgil, without the sublime
poets of Arabia, without the Pleiades, Villon, Shakespeare, what would have
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been the actual knowledge of humans? Would Greek, Latin, Arabic, French,
English be languages of knowledge and culture? Without Rabelais, Chateaubri-
and, Hugo, Balzac, Zola, Flaubert, would the FLE be conceivable today? Key-
words: narrative, knowledge, language, fiction.

« Si les portes de la perception étaient
nettoyées, le monde apparaitrait tel qu’il est,
infini. » (Blake)

Quintessence de l’indifférence

Tous les faits des romans relèvent des faits, et il est nécessaire de recourir à la
réalité extratextuelle pour remettre et l’œuvre romanesque et les enjeux qui
lui préexistent dans un contexte qui puisse, non les expliquer, mais les justifier
un tant soit peu. Cette option relève de cette littérature des réalisations, des
actes, des péripéties, des convictions aussi, et constitue une part importante
de la littérature et de la production romanesque.

Meursault est indifférent au monde qui l’entoure, déjà et avant que sa mère
ne meurt. C’est dans cette indifférence qu’Albert Camus ouvre son roman
L’étranger. Indifférence totale et détachement devant l’absurdité évidente de
la vie allant jusqu’au meurtre, sans raison, sans mobile, sans cause, et sans
doute quintessence de l’indifférence : ôter la vie, seulement et tout simple-
ment.

Exemple parmi tant d’autres qui font du roman un genre phénoménal en ce
sens qu’il se veut peinture, expression de faits positifs, concrets, ou d’agisse-
ments tout aussi positifs et concrets, avec des passions en constante application
dans les rapports humains. Meursault indifférent n’est en soi qu’une attitude
stérile et passive, mais allant dans les faits jusqu’à l’homicide, l’acte le plus
blâmable entre tous. Emma Bovary, naïve et puérile, vivant d’illusions et de
rêves, finit par se suicider, geste sans doute le plus irrémédiable d’entre les
gestes car impossible à poursuivre, à compléter, à punir, ou même à regretter.

Phénoménal donc est le roman, du moins statistiquement, car les faits consti-
tuent sa matière première ou celle du récit. Tout comme ce dernier constitue
la matière première de l’humanité y compris dans son origine. La plus phéno-
ménale sans doute. Roland Barthes, avait compris la pan-présence du récit,
qui écrivait ce passage, devenu une référence incontournable :

« Innombrables sont les récits du monde. C’est d’abord une variété
prodigieuse de genres, eux-mêmes distribués entre des substances dif-
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férentes comme si toute matière était bonne à l’homme pour lui con-
fier ses récits, […] international, transhistorique, transculturel, le récit
est là, comme la vie. »1

Mais ce caractère phénoménal s’annonce dans le roman, plus que dans les
autres genres. Les données spatio-temporelles −quelle merveilleuse invention
que ce néologisme composé qui résume et l’espace et le temps, arrière-plan
indétrônable, inévitable pour tout fait, aussi anodin soit-il– accueillent, tou-
jours avec une hospitalité sans défaut, les péripéties les plus extrêmes. C’est
pourquoi sans doute les formules « En ce temps-là, dans tel lieu » ont perduré
longtemps et jusqu’à nos jours dans le roman. C’est l’ouverture la plus con-
fortable, la plus irréfutable, car instantanément, elle met le lecteur le plus ré-
calcitrant en situation. En situation d’accepter ce qui suivra du moment qu’il
sait où et quand il est.

En fait les écrivains, après la victoire de 1918 et l’euphorie qui s’ensuivit, furent
très prolifiques, en thèmes surtout. Le roman, simultanément, prend des di-
rections divergentes et simultanément transgresse les lois traditionnelles du
genre qui, à quelques rares exceptions près, incarne encore plus des héros,
personnages confrontés à l’épreuve qu’ils surmonteront par l’un ou l’autre des
traits de caractère : endurance, courage, atavisme, don de soi, amour pas-
sionné, passion pour le clinquant de la vie, ambition démesurée de parvenir,
amour du mal, amour du mal gratuit, caractéristique certainement la plus sin-
gulière du genre humain. Semblent en retrait toutes ces considérations qui ou-
blient que le texte littéraire c’est d’abord le résultat d’un « beau style », une
langue ornementale, une esthétique poussée de l’expression, une poésie dense
et visible dès la première phrase. Caractéristiques essentielles, indispensables
pour une spécificité du littéraire, manifestes, à fleur de texte. Fonctions tout
aussi essentielles de l’écriture, vue de manière moderne, avec un regard con-
temporain. Mais ces caractéristiques et fonctions, aussi esthétiques soient-elles,
sont-elles en mesure de faire disparaitre complètement, l’auteur en tant
qu’homme, doté d’une profondeur anthropologique certaine ; le monde en-
vironnant concret, insaisissable dans sa totalité, dans sa densité matérielle, in-
saisissable aussi dans ses nominations encyclopédiques infinies aux combinai-
sons vertigineuses ; le lecteur, lui aussi élément important parce que garant de
l’affirmation de l’œuvre par cette réception plus ou moins valorisante, ampli-
fiée, répétée, publicitaire, exégétique, universitaire, ardue, docte, érudite, in-
vestissant l’œuvre dans la continuité pharamineuse des interprétations ?

1- R. BARTHES, « L’analyse structurale du récit », Paris, Seuil, Communications, 8, p. 7.
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Percées révolutionnaires : centre de gravité de l’œuvre

D’autant plus qu’en littérature, l’écrit, par cette sémantique démultipliée, dé-
borde et dépasse le cadre événementiel restreint, le transgresse pour un autre,
décisif, celui des écoles, des mouvements, des genres, de la forme en somme,
où le déterminisme pèse lourdement. Les surréalistes auraient-ils pu créer leur
ambitieux mouvement, André Breton, à leur tête, aurait-il pu écrire ses mani-
festes du surréalisme, sans l’existence des mouvements littéraires précédents,
romantisme, symbolisme, réalisme, sans les percées révolutionnaires – du
moins pour l’époque – de la psychanalyse ?  Preuve que le savoir est encyclo-
pédique, universel, magmatique, en constante ébullition et où l’étanchéité et
la compartimentation, le cloisonnement ne sauraient prévaloir. Paul Valéry
aurait-il écrit Monsieur Teste sans l’existence du genre roman ? Milan Kundera
aurait-il pu être ce dissident littéraire, engagé pour cette cause politique de la
destruction du rideau de fer, sans sa dissidence politique ?  Sans sa liberté sans
limites en France, c’est-à-dire en Occident libéral par opposition aux pays sa-
tellites du bloc soviétique et de ce bloc lui-même, à l’époque de la guerre
froide ? Sans sa rapide maîtrise du français et de ses publications dans cette
langue qui lui ont donné encore plus rapidement une audience autrement plus
grande ? Sans l’aide inconditionnelle, fournie, pour les raisons politiques évi-
dentes que l’on sait aujourd’hui, par l’Occident à tout dissident de l’Est ? Um-
berto Eco aurait-il instauré cette littérature de l’érudition démesurée sans la
richesse encyclopédique et documentaire du XXe siècle ? Sans la possible dis-
tension infinie du genre ?

Toutes ces occurrences de la grande discipline littérature et du grand genre
roman, ne sont pas un apport personnel d’auteurs isolés et solitaires, mais
représentent l’éclosion d’une force vive et sociale, celle d’un groupe d’appar-
tenance, selon la formule consacrée par les intellectuels marxistes. Ce qui étend
la source de l’œuvre à tout un pan de la société dont les intérêts idéologiques,
politiques, économiques, convergent et réduit le rôle de l’écrivain à celui de
porte-parole d’une grande « famille idéologique » plus ou moins vaste.

Le développement de la linguistique et des sciences du langage a fait émerger
un autre centre d’intérêt, regardé, certaines fois comme étant le vrai centre de
gravité de l’œuvre, celui des pratiques discursives adoptées par l’auteur pour
dire aux lecteurs, d’abord et avant tout, ce vaste contexte, fait d’un noyau,
celui de la prise de parole et des connexions à l’infini que cette prise de parole
entretient justement avec cet incommensurable monde sensible et encyclopé-
dique. Ces pratiques discursives témoignent du fait que la langue signifie tou-
jours, dit continuellement, influence certainement, agit efficacement. D’autant
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plus que son usage spécifiquement littéraire, lui donne une force accrue parce
que lu avec un intérêt spécifique. Cet aspect discursif du texte littéraire inté-
resse particulièrement la communication, la pragmatique de celle-ci, et ses in-
cidences, innombrables, selon le lecteur.

À titre d’exemple, et pour s’arrêter à une escale majeure dans les conceptions
théoriques révolutionnaires qui sous-tendent le texte littéraire de manière gé-
nérale et particulièrement le roman, il faudrait mentionner Jules Verne (1828-
1905) qui, sans avoir de culte ni de vénération pour l’aspect formel ni la su-
blimation absolue de celui-ci, montrait une ambition théorique démesurée
pour son temps. À tel point que, anecdotiquement, on raconte que son pre-
mier manuscrit fut d’abord refusé par une quinzaine d’éditeurs, sans doute
jugeant son œuvre hors propos et incompatible avec les principes du rationnel
de l’époque, nonobstant que l’imaginaire est l’une des dimensions les plus
décisives de l’œuvre littéraire, et que plus l’imagination est grande et libre,
plus la lecture est passionnante, plus la créativité est superbement manifeste,
même si sur les plans formels, linguistiques, la performance n’est en rien com-
parable à ceux didactiques, de savoir, et, de culture.

Il s’agissait de Cinq semaines en ballon. Avec près d’une quarantaine d’œuvres
publiées, Jules Verne bouleverse les cadres théoriques et les maitres penseurs
de l’époque, dépassés par cette avalanche de productions les unes plus ex-
traordinaires que les autres, faisant tomber tous leurs repères et jalons comme
un jeu de quilles et les précipitant soudainement dans des espaces inconnus
jusqu’alors.

Il dépassa de loin, de très loin même, ce qu’il s’est fixé de faire initialement,
s’essayer au roman d’anticipation avec il est vrai, une série « d’inventions »
aussi surprenantes et inédites, les références de savoir elles-mêmes spontané-
ment crées à travers un monde d’abstractions suspendues dans le vide de la
créativité absolue, du moment que ce genre romanesque de l’anticipation
n’existait pas alors.

Le concept de l’autotélicité, ici, est doublement performant : non seulement
toutes les fonctions référentielles sont artificielles mais les articulations qu’elles
sont censées avoir sur le monde réel sont absentes. Les occurrences produites
par Jules Verne dépassent le concept qu’il s’est fixé comme objectif, car la
créativité, comprise, encouragée, admirée, adulée se régénère à l’infini et part
à chaque fois à la conquête de nouvelles contrées.
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Il va de soi qu’avec le recul historique, des esprits étroits, étriqués, ingrats,
sourient ironiquement et traitent les œuvres de Jules Verne de naïves et de
littérature d’évasion pour adolescents, mais même cette vision injustement ré-
ductionniste leur octroie une fonction didactique importante et de culture, qui
réalise le tour de force d’être toujours actuelles. Mieux encore, c’est l’émer-
gence d’un nouveau type de héros, que seul l’esprit et les facultés intellec-
tuelles élèvent à ce rôle. Celui épique et traditionnel s’habille de caractéris-
tiques nouvelles, génie, ingénieur, d’abord homme de sciences, de savoir,
maitre de techniques, savant et esprit curieux de tout et ayant les moyens de
satisfaire cette curiosité, s’en dotant ou se les procurant chez ses semblables.
Les autres protagonistes d’ailleurs ont très souvent les mêmes qualités.

Autre marque absolue de génie, Jules Verne a créé des points d’intersections
entre la littérature d’une part et un certain nombre de sciences d’autre part :
géographie, géologie, physique, astronomie, etc. Et la portée didactique fut
immense et elle l’est toujours ! Combien de termes inventés par l’auteur ont
enrichi les dictionnaires de la langue française ? Combien d’inventions sont
devenues effectives et ont constitué des bastions dans le développement tech-
nologique et toutes les solutions par lui apportées ?

Poids immense du monde et de la vie : ceux qui n’ont jamais lu une ligne de
leur vie

Le roman des faits est dicté par le poids immense du monde et de la vie. Ce
monde sensible est plus ou moins intelligible pour l’écrasante majorité des
hommes et femmes de la société. Y compris pour ceux qui n’ont jamais lu une
ligne de leur vie. Intelligible donc est ce monde pour les sens, et ceux qui en
usent seulement. Mais au-delà de ce monde sensible qu’est-ce qui fait que les
humains, ont des goûts divergents, des peurs, des envies, des caprices, des
réflexions, des rires, de l’ironie, des commentaires, des moments de joie, de
ravissement, aiment et cultivent les arts, ont de l’admiration pour tel ou tel
artiste, enferment certains objets dans des musées avec des systèmes anti in-
trusion de plus en plus sophistiqués, lisent des livres, les apprécient ou non,
puis ont ce besoin irrésistible de les interpréter, les discuter, les analyser, les
enseigner, indéfiniment ?

D’autres et d’autres encore ont été, sont, et seront dans cette situation. Mais
à quoi cela tient-il ? Sans doute à cette fonction nouménale dont leurs œuvres
sont dotées. Car au-delà des phénomènes qui entourent l’être, un monde en-
core plus mystérieux parce qu’insondable, plus vaste parce que sans limites
objectives, plus séduisant parce que s’intéressant aux impressions, s’étend sur



_____________________________________________________________Dr. Saïd Saïdi

Paradigmes
N° 03 – sept.

2018| 47

un territoire qu’aucun être ne saurait prétendre avoir exploré ou pouvoir par-
courir, ni même une civilisation, ni même toutes les civilisations réunies.

Et comme le roman est le genre roi aujourd’hui, qui, mieux que tous les autres,
a investi les domaines les plus insoupçonnés –que l’on songe à l’anticipation
ou à la science-fiction où il serait difficilement concevable de mettre en scène
une pièce de théâtre traitant de créatures extra-terrestres envahissant la terre,
ou d’humains technologiquement supérieurs à leurs semblables partant à la
conquête d’autres planètes– la réflexion lui est devenue un domaine familier,
intégré à ses préoccupations.

Genre protéiforme, le roman s’est approprié les autres genres lentement mais
sûrement. À l’épopée, il a pris la grandeur des actions, la supériorité des héros,
leurs exploits, la certitude dans laquelle s’inscrit tout ce qui est épique. À la
poésie, une esthétique poussée de la langue tout en évacuant l’intrigue ou en
en limitant le rôle et l’ampleur. Tout comme il a pris au théâtre des scènes
fixes où la parole devient incantation lorsqu’elle n’est pas dialogue étincelant,
long monologue captivant. Il a enjambé les frontières disciplinaires en deve-
nant philosophie, psychologie, théorie de la littérature et critique littéraire
parce qu’il s’est pensé lui-même et ce, depuis Denis Diderot, Laurence Sterne,
Paul Valéry. Celui-là même qui, devinant les potentialités nouménales du
genre, a voulu l’éloigner de l’affligeante banalité et de la maigreur sémantique
de l’anecdotique marquise qui sort à telle heure.

C’est de la liberté ou des libertés conquises au fil de la contestation contre le
genre, que le roman a obtenu ses lettres de noblesse. Point de dénigrements
après Marcel Proust, ni de critiques négatives après James Joyce, ni même de
propositions d’interprétations exhaustives après André Gide, du moment que
le roman peut traiter d’un romancier qui écrit un roman, à propos d’un autre
romancier écrivant à son tour un roman.

Ces facultés nouménales acquises par le roman l’ont muté, en tant que genre
d’une lisibilité facile, du moins possible, à une illisibilité foncière parce que
partant à la conquête des cimes de la réflexion et de l’esprit.

Alors même que le roman dispose de cette force hégémonique de tout dire,
de tout prospecter, y compris les grands questionnements philosophiques, on
n’a pas cessé depuis longtemps maintenant, d’annoncer sa fin, sa mort, sa
proche disparition car il aurait épuisé ses limites et exploré tous les espaces qui
lui sont dus. Milan Kundera affirme :
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« On parle beaucoup et depuis longtemps de la fin du roman : no-
tamment les futuristes, les surréalistes, presque toutes les avant-
gardes. Ils voyaient le roman disparaitre sur la route du progrès, au
profit d’un avenir radicalement nouveau, au profit d’un art qui ne
ressemblerait à rien de ce qui existait avant. » 2

Indépendamment de son aspect nouménal, cet aspect-là même à l’origine sans
doute du roman, car, genre né à partir du moment où l’esprit, devant les
acquis techniques et scientifiques de l’homme, devant la désagrégation des
valeurs religieuses, morales, mythiques, eut subitement à répondre à beaucoup
d’interrogations à la fois, et il fut sans doute le moyen le meilleur de le faire,
par le confort intellectuel qu’il offre, étant le seul genre à pouvoir concilier
tous les paradoxes, mais aussi par la séduction de la narration qui distrait et
permet le loisir le plus instructif. Sans oublier le lien organique entre le roman
et le récit. Le roman ne disparaîtra qu’avec la disparition du récit, dans sa
totalité, son intégralité, ses variantes, ses différentes substances. Ce qui n’aura
sans doute jamais lieu, car l’homme, sa naissance, son existence, son devenir,
représentent le récit suprême dans lequel s’emboîtent, s’intercalent, se juxta-
posent, s’annulent tous les autres. Si le récit disparaît et donc le roman, tout
disparaîtrait avec lui dans un cataclysme engloutissant, implosif, par l’immense
vide qu’il laisserait et que rien ne pourrait combler. Car l’homme et son
monde ne survivent que dans l’action. Entre son origine inconnue, mysté-
rieuse, injustifiable et sa fin imprévisible, incompréhensible, son existence se
fait, se réalise, dans l’action. Souvent quotidienne, répétitive, terne, sans relief.
Elle-même ne pouvant se faire sans la réflexion, superficielle ou profonde,
mais toujours génératrice de nouveautés, d’innovations, d’actions inédites et
spectaculaires faisant s’émanciper l’homme d’un certain nombre de con-
traintes existentielles ou même trivialement végétatives. Le récit prend alors la
relève et poétise cette existence fade et morne. Louis Aragon parle de la vo-
lonté de roman :

« […] je veux dire avec une simplicité dans l’aveu, ce qu’est la vo-
lonté de roman : quand le trait pur, appris de la main mais dicté par
l’esprit, commence à compartimenter le blanc de la feuille […], c’est
bien le déchirement de la nuit par le chant de l’oiseau, mais l’ambition
[…] se lève en lui du roman, je veux dire de cette écriture que Matisse
lui-même comparait à la performance de l’acrobate, jamais la même
et toujours la même. » 3

2- M. KUNDERA, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 24.
3- L. ARAGON, Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, Paris, Flammarion, 1969, p. 125.
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Progression tentaculaire : l’homme inventeur

Cette capacité du roman à avoir une progression tentaculaire et inexorable
pour éclipser peu à peu, diachroniquement, d’autres types de récits ou les
permettre et les engendrer – que serait le cinéma sans le roman ?− synchroni-
quement, car l’épopée est toujours là ainsi que les tragédies antiques, les
contes, les nouvelles, et sans doute beaucoup de récits à titre d’archives et de
mémoire artistique participant à la littérature dans sa profondeur et son gi-
gantisme.

Tout comme le récit a été indispensable à l’homme, aussi indispensable que
l’agriculture et l’élevage, le roman est aujourd’hui nécessaire à cet homme un
peu plus différent, aussi nécessaire que l’industrie et l’urbanisme, le roman de
la pensée a été essentiel, voire inéluctable, à cet autre homme encore un peu
plus différent, aussi essentiel que l’informatique et le monde virtuel qu’elle
permet ou que les balbutiements de la conquête de l’espace qu’ils suggèrent.
Sans doute, du moment que l’être n’a plus à se préoccuper continuellement
de sa subsistance et de son gîte, de sa survie en somme, donc du moment où
les grands regroupements humains et les échanges financiers permis par la
technologie, lui ont donné cette autonomie, jamais atteinte auparavant,
l’homme, par le biais du roman de la pensée, tente de répondre aux interro-
gations existentielles surgies dans cette oisiveté de plus en plus importante. À
laquelle le loisir a été la première réponse. La lecture, étant le loisir nécessitant
le moins d’efforts, le lien est évident, l’interaction est claire entre tous ces élé-
ments complémentaires et pivotant autour de leur inventeur, l’homme.

Mais chaque roman se distingue d’un autre y compris chez un même auteur,
par l’action que l’écrivain entreprend sur la langue qui doit, même en tant
qu’ambition, concentrer en elle, tout ce qui est à venir. Car l’action sur l’écri-
ture, et non plus sur les faits, donne le ton, annonce l’écriture ou le travail
subit par celle-ci, parce que si tout est décodé immédiatement, la magie n’est
plus au rendez-vous. Sachant que cette même magie constitue l’essentiel de la
littérature, et représente l’enjeu tant recherché par les légions de lecteurs.

L’innovation et l’ambition de créativité étant l’autre moteur de la littérature,
l’écriture de celle-ci, visant l’originalité extrême, aboutit à quelques décou-
vertes expérimentales. Expérimentales en comparaison de quelles normes ? En
comparaison des romans s’apparentant aux récits traditionnels, se voulant, à
la fois, miroirs de la vie dans ses moindres manifestations, et expressions fidèles
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des différents sentiments à travers lesquels les écrivains tentent de donner un
sens à cette même vie.

En fait l’histoire du roman du XXe siècle commence avec la disparition des
situations sans cesse rééditées, où, les personnages vivent des faits et donnent,
dressés en grandes figures  qu’ils sont, physiquement –les portraits étaient in-
dispensables, méticuleux et fouillés−, psychologiquement – les réflexions et
analyses étaient omniprésentes et chaque acte se faisait dans le moule des pas-
sions, des explications, des justifications– l’illusion de la réalité et du miroir
dans lequel chaque lecteur pouvait se mirer, ou se faire révéler des vérités qu’il
ignorait ou qu’il devinait confusément en lui ou chez ses semblables, par l’ex-
pression judicieuse de l’écrivain, peintre des hommes dans leurs mœurs et leurs
passions. Ces personnages étaient tellement incarnés, que l’histoire réelle, l’en-
cyclopédie, la culture les ont libérés de la posture figée de la fiction, s’en sont
emparés et en ont fait des exemples, des repères, des symboles, alors même
que ce n’étaient que des destins individuels, nés dans la fiction. L’usage com-
mun autorise aujourd’hui de dire un harpagon, un tartuffe, un robinson, une
lolita… et d’autres encore car la notoriété acquise dans la fiction littéraire a
supplanté la réalité pour se constituer en une autre réalité, parallèle mais bien
présente, prégnante même.

Chaque action, dans son déroulement instantané, a aussitôt la valeur d’un acte
concret, qui engage le personnage, d’abord dans l’accomplissement d’un des-
tin, conduit ensuite l’auteur dans la prolongation logique de la progression de
sa fiction, conforte le lecteur dans l’évolution de la lecture et les prévisions
qu’il ne manquera pas de faire. Parce qu’elles convergent vers l’action ultime
qui finira le roman, ces actions seront donc le point de ralliement du person-
nage, de l’auteur, du lecteur. Chaque transition mènera à une autre, et aussi,
en contrepoint, ou, simultanément, se construit le récit, tenant en haleine cer-
tains lecteurs, faisant s’interroger d’autres sur le reste à venir… En évoluant, le
roman, ne posera pas de contradiction insurmontable, et n’introduira pas de
rupture déroutante, de temporalité incompatible

Aventure de l’écriture : la lucidité de l’écrivain

Dès l’avènement de l’époque où l’objectif premier est l’aventure de l’écriture,
donc d’une posture lucide de l’écrivain, face à cette écriture et non plus à la
peinture fidèle du monde, les écarts, nombreux et très variés, se sont multipliés
à l’infini.
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Que dire alors de la littérature, dont le devenir constitue une histoire distincte
au sein de l’histoire des sociétés ? Que dire aussi du roman dont la révolution
et la mutation décisive eurent lieu lorsque ce genre littéraire se prit lui-même
comme fin ?

Ainsi le roman, libéré de la fonction d’être miroir, devient une disposition du
texte, susceptible de grandes créativités, indépendant de causes vraies, de mo-
tifs logiques, dépourvu de l’obligation de servir un raisonnement transcen-
dant. Il devient artifice, au sens d’habileté dans la disposition et garde un lien
étymologique évident avec art. C’est cette conception de l’art qui pousse Mar-
cel Proust à lui confier la plus métaphysique des fonctions : retrouver, explorer
de nouveau, « le temps perdu », le passé, irrémédiablement défunt. Et qu’au-
cune pratique, si ce n’est l’écriture, n’est en mesure de faire revivre, ramener
en quelque sorte dans le présent.

C’est sans doute pourquoi le monde de la critique, de l’édition et de l’histoire
de la littérature de manière générale ont retenu cette anecdote éloquente, sur
la nature du roman expérimental : un éditeur justifie ainsi son refus du ma-
nuscrit À la recherche du temps perdu de Marcel Proust, en répondant en
substance ceci : « Comment voulez-vous que j’édite quelqu’un qui raconte
qu’il se tourne et se retourne dans son lit, cherchant le sommeil, tout au long
d’une cinquantaine de pages. »

C’est une semblable conception de l’art qui est à l’origine de l’Ulysse de James
Joyce. Dans cette œuvre, James Joyce confie à l’écriture la difficile et sans
doute inédite mission de figer le plus insaisissable des temps, le présent.

Milan Kundera dit à ce propos :

« Il n’y a apparemment rien de plus évident, de plus tangible et pal-
pable que le moment présent. Et pourtant il nous échappe complète-
ment. Toute la tristesse de la vie est là. […]Chaque instant représente
un petit univers, irrémédiablement oublié à l’instant suivant. Or, le
grand microscope de Joyce sait arrêter, saisir, cet instant fugitif et
nous le faire voir. » 4

Au seuil de cette lecture, dans cet enjambement, certaines fois le dépaysement
est spectaculaire, l’emprise totale. À tel point que la réflexion s’estompe et
s’amenuise devant le texte. Et même le commentaire se voulant savant, de-
vant le port hiératique du texte, devient autonome, au sens de secondaire et

4- M. KUNDERA, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 37.
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ainsi rejoint ce propos de Pierre Boulez : « Le commentaire finit par ne plus
exister en fonction de ce qu’il commente, mais il vit de sa propre existence. »5

Il est sans doute temps de revenir à la littérature en tant que discipline, même
si en réalité, on ne peut guère la quitter, et de poser cette question, légitime
entre toutes et qui voudra savoir que communique la littérature. À ce titre,
Roland Barthes voit que le discours littéraire constitue une autre sémantique,
seconde celle-là, car :

« […] elle est faite avec du langage, c’est-à-dire avec une matière qui
est déjà signifiante au moment où la littérature s’en empare : il faut
que la littérature se glisse dans un système qui ne lui appartient pas
mais qui fonctionne malgré tout aux mêmes fins qu’elle, à savoir :
communiquer. […] Cette sorte d’inversion retorse des fonctions ex-
plique les ambiguïtés bien connues du discours littéraire : c’est un dis-
cours auquel on croit sans y croire, car l’acte de lecture est fondé sur
un tourniquet incessant entre les deux systèmes : voyez mes mots, je
suis langage, voyez mon sens, je suis littérature. »6

La littérature, au sens commun du terme communique qu’elle communique
car elle est l’amalgame infini de substances linguistiques voisines et combi-
nables entre elles pour accéder à chaque fois à une dimension supérieure de
l’expression, celle qui est continuellement en quête de l’idéal esthétique,
pensé, souhaité, rêvé, imaginé, mais pas encore atteint, sinon la littérature
n’aurait plus sa raison d’être ; cette même littérature qui se veut l’anéantisse-
ment de l’apathie et de l’inertie, de la vacance spirituelle, de l’atrophie de la
réflexion.
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