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Résumé:

Cet article montre comment 1’imagination fastueuse, envoutante et cependant troublante
de Shakespeare, provient d’une matrice imaginative spécifiquement labyrinthique, a la
facon du maniérisme et peut-étre méme du baroque.
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Abstract:

This paper shows how Shakespeare’s luxurious, enchanting and yet disturbing
imagination is derived from an imaginative matrix which is specifically labyrinthic, in a
mannerist or perhaps even barogue way.
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Introduction

On dit volontiers que Shakespeare est un « génie », un génie « barbare » selon
Nietzsche, qui voulait signifier par la que le dramaturge puisait a toutes les
sources disponibles sans les faire passer par le filtre de la « bonne » éducation,
I’universitaire, dont il n’avait pas bénéficié. On concede volontiers que son
imagination se repait de toutes choses, qu’il transforme et refond en une sculpture
unique, mélant 1’imaginaire médiéval a la culture classique, la musique des
sphéres a la grivoiserie clownesque, 1’éther des hautes facultés de I’ame au parfum
capiteux des essences terrestres, le tout dans un mouvement épousant subtilement
la giration évidente et mystérieuse des saisons, de la nature peérissant et se
renouvelant dans les couleurs du Temps. Cet imaginaire-la a fait 1’objet de
nombreuses €études. Il est moins fréquent d’insister sur la matrice spécifiquement
labyrinthique qui préside a I’imaginaire shakespearien. Essayons ici d’en dégager
les éléments principaux. Car Shakespeare semble épris d’un type assez particulier

d’artificialité : il aime a faire reculer la surface de ses tableaux, a les soumettre
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aux lois de la profondeur diagonale, aux exigences de la distance, de la mise en
abime. Or a-byssos, en grec, dit le sans-fond, I’intervalle, la différence, le bord,
I’extrémité, le comble. Le mystere. Et Shakespeare excelle a tracer des lignes
obliques, a rendre le regard, la pensée, I’imagination au mouvement de fuite
qu’interrompt la mimesis, le réve cratyléen d’une adéquation entre le donné et le
moyen d’expression de ce donné. Cette faculté¢ premicre de la force plastique
shakespearienne prend plusieurs formes qui toutes nous rendent, comme on va le
voir, & I’apparaitre en tant que tel, non plus a de simples apparences.
Contrairement a 1’idée que Shakespeare nous livrerait ces apparences que le
lecteur ou spectateur pourrait interpréter afin d’atteindre a un en-soi plus réel, plus
vrai (réalité idéale que 1’art révélerait), nous allons observer comment la conquéte
de I’autonomie de I’art, son opposition maniériste ou pré-baroque a la mimesis,
correspond en fait a de plus exactes retrouvailles avec le monde terrestre, donné,
que n’en peuvent réver tous les naturalismes. En liant les formes les unes aux
autres, en nous faisant avancer de couloir en couloir, de caverne en caverne, au
cceur du labyrinthe, Shakespeare nie, en fait, la réalit¢ méme d’une séparation
entre monde vrai et monde apparent. Tous deux semblent alors procéder d’une
méme extase, extase du Monde que 1’art donne a voir.

I. L’intrigue secondaire et la bifurcation

Jean-Pierre Maquerlot ou Gis¢le Venet ont apporté la démonstration qu’il était
légitime de parler d’un maniérisme et méme d’un baroquisme de Shakespeare, en
dépit des problémes que souléve 1’application a la littérature de concepts réservés
aux arts plastiques’. Heinrich Wolfflin avait jadis montré, en parlant des arts
plastiques, que le baroque, dont le maniérisme est un signe avant-coureur, s’était
affirmé en réaction contre I’art classique et avait recherché partout le mouvement
et la métamorphose par opposition a I’ancienne perfection dans I’immobilité®. A
ce qui est, maniérisme et baroque préférent ce qui se transforme ; a 1’idéal de la
beauté des proportions ils préferent le jaillissement des masses ; a la planimétrie
I’obliquité ; a I’absolue clarté le clair-obscur... Maniérisme et baroque inventent
un nouveau regard, ils n’affinent pas 1’ancien, ils ne « progressent » pas — car le
regard classique s’impose comme absolument parfait dans son genre. Simplement,
le regard classique ne voit pas le méme monde que le regard baroque. C’est 1a un
changement de paradigme total qui nait dans les arts plastiques au début du
XVI™ siecle et s’affirme autour de 1530. Dans le domaine des lettres,
Shakespeare fut a I’avant-garde, bien qu’on ait voulu le lire avec les critéres du
classicisme. De méme que Michel-Ange refusa de persévérer dans un style qui
tendait a réduire les nuances et immobiliser le mouvant pour lui donner le
caractere de 1’éternité, de méme Shakespeare s’éloigna de la rhétorique formaliste

! Maquerlot, Jean-Pierre, (1995), Shakespeare and the Mannerist Tradition. Venet, Giséle, (2002),
« Shakespeare, Maniériste et Baroque », in, XVII-XVIII, n°55, p. 7-25.
2 H. Welfflin, (2000), Principes fondamentaux de I’histoire de I'art
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et du pétrarquisme devenus dogmes. Non pas sans doute parce qu’il aurait eu le
goQt de la nouveauté en tant que telle, mais que de nouvelles formes étaient
nécessaires a 1’art d’un monde en train de naitre — un monde nouveau et frappé de
scepticisme, ou Montaigne peut écrire ses Essais, ou la troublante complexité du
réel, son aspect multidimensionnel, sa plurivocité helent les meilleurs esprits. De
méme donc que le maniérisme se definit comme un mouvement
fondamentalement anti-classique®, de méme Dart de Shakespeare cherche a se
libérer de la rhétorique et des codes formels devenus impropres a exprimer le
monde. Cette libération passe par I’affirmation d’une certaine dysharmonie, d’une
certaine ironie vis-a-vis des codes reconnus.

L’intrigue secondaire, par exemple, que Shakespeare commence d’explorer des La
Comédie des erreurs, permet précisément d’échapper a la frontalité de 1’unité
d’action. Il s’agit 1a d’une farce plus que d’une véritable comédie, inspirée certes
des conventions formelles classiques (unité¢ de lieu et de temps) mais déja s’en
démarquant par I’ajout, comparativement a la picce de Plaute qui en est la source
(les Ménechmes), d’une complication de structure. Un jeune Syracusain part a
Ephése en compagnie de son serviteur, et se met a la recherche de son frére
jumeau disparu il y a des années lors d’un naufrage. A peine ont-ils posé un pied
sur la terre ferme qu’une série de quiproquos se font suite a un rythme effréné
puisque Shakespeare a modifié son modéle plautien en donnant au jeune Ephésien
un serviteur qui lui-méme avait perdu son frere jumeau dans le naufrage. Le
rythme de la piéce s’en trouve accéléré et sa structure, qui bifurque habilement,
évoque alors I’art de la fugue dans la musique de Bach ou la premiére exploration
des potentialités de la diagonale par Breughel, dans son Paysage d’hiver aux
chasseurs. La piéce a en effet plusieurs plans qu’elle s’ingénie a relier selon un
procédé auquel Shakespeare reviendra plus tard pour I’amplifier. Il y a déja dans
La Comédie des erreurs la possibilité de formuler plus d’un point de vue afin de
stimuler chez le spectateur des réactions différentes et peut-étre conflictuelles.
Cette innovation formelle permettra ensuite I’exploration de multiples lignes
dramatiques s’imbriquant avec toujours plus de facilité dans des pieces ultérieures
telles que La Nuit des rois ou Beaucoup de bruit pour rien. L’intrigue secondaire
introduit donc une forme de disparité qui contrevient au centrage canonique de
I’action théatrale ou qui complexifie le chemin menant a la résolution des
dissonances. Elle menace I'unité d’action et demande que le dramaturge redouble
de virtuosité dans la construction de sa picce, s’il tient a ce qu’aucune zone floue
ne s’insére entre les éléments de son discours. Car le formalisme repose sur une
foi dans la logique du discours des formes. Mais alors que cette foi semble
présider en effet aux constructions de ses contemporains, on trouve dans les
piéces de Shakespeare une espece de scepticisme vis-a-vis de la rhétorique en tant

® Voir Maquerlot, Jean-Pierre, (1995), Shakespeare and the Mannerist Tradition, p. 15.
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que cohérence et clarté stylistique a ’image de la cohérence supréme, supposée
régir I’'univers. On éprouve a le lire le sentiment trés persistant de 1’équivocité du
réel, mais parallélement a la plus grande rigueur de composition. Car c’est cette
rigueur architecturale qui compense I’ambiguité des intrigues secondaires et des
points de vue irréductibles.

Roméo et Juliette obéit a la méme rigueur symétrique que La Comédie des
erreurs, tout en faisant coexister les points de vue irréductibles du général et du
particulier : la querelle des deux familles et I’amour des enfants. Pour que pareille
incompatibilité — I’antagonisme entre la société et I’individu — puisse étre
montrée sur la scéne, il faut que Shakespeare construise une ceuvre sans faille et
systématique dans les symétries qu’elle déploie. La pensée scandaleuse échappe
ainsi au spectateur moyen qui est trop occupé a jouir des figures et des tropes qui
lui sont jetés en pature. Ainsi Benvolio s’oppose point par point a Tybalt : 1’un est
le neveu de Montague et incarne la bonne volonté que dit son prénom, I’autre le
neveu de lady Capulet et se fait remarquer par son impétuosité et sa violence. La
nurse est a Juliette ce que Mercutio est 8 Roméo : des complices qui savent se
montrer sarcastiques. Roméo repousse une Rosaline que 1’on ne voit pas sur scéne
tandis que Juliette repousse Paris. Roméo incarne la désobéissance au clan par
amour, Paris I’obéissance et le mariage d’intérét. On n’en finit pas de relever les
parallélismes de cette picce dont le formalisme n’est plus du tout utilisé afin de
structurer harmonieusement un discours logique mais afin de canaliser I’élément
perspectiviste que démontre la pluralit¢ des points de vue possibles. Si
Shakespeare se défait des carcans du formalisme, ce n’est pas en les rejetant pour
s’adonner a un quelconque art de I’informe. C’est pour ainsi dire par I’intérieur
qu’il sort de la prison du formalisme.

On pourrait dire de Hamlet ce qui vient d’étre dit de Roméo et Juliette : ¢’est une
piece qui explore le formalisme esthétique et s’en distancie a la fois. Hamlet est la
piece la plus « problématique » de Shakespeare, nous dit la tradition critique.
L’ceuvre demeure certes inépuisable, n’en déplaise aux lecteurs rationalistes qui la
voudraient absolument transparente”®, mais elle ne nous trouble pas outre mesure
par son décentrement ou son irrésolution. Car cette irrésolution est la solution
méme, ce décentrement le centre. C’est la fagon qu’a la piece de bifurquer sans
cesse et de retarder I’avénement de ce que chacun est supposé attendre, a savoir
I’acte de vengeance, qui donne a Hamlet sa profondeur et la fait échapper au genre
plat des « tragédies de vengeance ». Car Hamlet n’est rien moins qu’une piéce sur
la vengeance. C’est une tragédie de I’évitement bien plutdt, une ceuvre dont le
héros sait qu’il devrait se venger et fait tout pour ne pas y €tre contraint. Loin
qu’il se laisse aller a des atermoiements geignards, Hamlet emploie sa puissance
supérieure a déroger au code de conduite traditionnel. L’inertie est sa force.

* Comme René Girard, par exemple, dans Girard, René, (2000), Shakespeare (les feux de ’envie),
Paris, Grasset.
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Certes, prolepses et symetries sont pléthore dans cette piece dont la cohérence de
structure ne peut a aucun moment étre prise en défaut : Hamlet tue le roi qui a tué
son pere et sa mere (celle-ci involontairement, puisqu’elle prend la coupe
empoisonnée qui ne lui est pas destinée) ; Laertes tue Hamlet qui a tué son pere et
sa sceur Ophélie (celle-ci indirectement, puisqu’elle tombe folle d’étre repoussée
par celui qu’elle aime et se jette a I’eau) ; Gertrude, mere du prince, meurt par la
faute de Claudius qui a versé le poison dans la coupe qu’elle n’aurait pas di
boire ; Laertes, jadis I’ami de Hamlet, meurt par la lame empoisonnée qui était
destinée a terrasser son adversaire dans la joute finale; Hamlet a quatre
monologues placés a intervalles réguliers et disposés selon une logique
d’alternance thématique (mélancolie aux actes I et III, rage contre ’irrésolution
aux actes Il et IV)... Mais il serait vain, encore une fois, d’opposer le formalisme
apparent de la piéce a I’anti-formalisme réel qui en est le moteur. Car le point de
fuite, pour emprunter une expression de la critique d’art, ne cesse de disparaitre.
L’objectif supposé, la vengeance, demeure perpétuellement obscurci par quelque
situation nouvelle qui nous en éloigne. Shakespeare ne veut pas faire I’économie
de multiples détours, de digressions montaigniennes, pour arriver au terme de sa
piece. Le plus court chemin d’un point a un autre n’est pas ici le meilleur. Nous
avons beau savoir que Hamlet doit se venger, puisqu’un genre est convoqué (fit-
ce pour étre réfuté), nous ne voyons guére ce moment approcher. Le rythme et la
visibilité de la piece ne sont pas ceux que I’on pouvait attendre.

Shakespeare attire en fait notre attention sur le langage de son art (qui est celui du
théatre mais inclut le langage lui-méme), non parce qu’il entend désigner le
monde réel, idéal, moral, sensé, qui est supposé se trouver au contact du langage,
mais parce qu’il veut montrer que nous sommes enfermés dans le langage. On le
soupgonne de nominalisme. Cet accent qu’il porte sur I’artificialité permet une
remise en question radicale de I’évidence suprasensible. Mais si la reconnaissance
du signe en tant que lui-méme et ne désignant que d’autres signes nous sépare de
I’illusion référentielle, elle nous conduit plus prés d’un rapport au réel — a tout ce
qui n’est pas langage — renouvelé. Hamlet est une piéce marquée au sceau de
I’artifice se dénongant comme tel. Chaque bifurcation de I’intrigue introduit plus
de discontinuité dans la progression linéaire et prédicative de I’action. On avance
beaucoup moins que I’on ne s’arréte sur tel ou tel épisode, a tel ou tel instant : en
soulignant D’artifice, Shakespeare souligne I’instant irréductible, au détriment
d’une temporalité qui se déroulerait tranquillement jusqu’au point d’orgue.
Fragmentation du discours, déni de la linéarité, rejet de I’importance supérieure
accordée au dénouement, art de la digression (mais en un sens supérieur et exempt
de toute recette facile), volonté de variété : comme Hamlet, Shakespeare ne
semble pas enclin a ne sacrifier qu’a un seul principe. Pourquoi ce jeune homme
mélé montaignien, cet aristocrate du cceur et de I’esprit, mettrait-il les ceilleres
indispensables au commun qui, dans son désir de vengeance, doit rester 1’esprit
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fixé sur un seul et unique objectif ? Il est bien trop sensible pour renoncer a la
diversité. Il remet a plus tard ce qu’il pourrait trés facilement faire le jour méme —
remarquablement lorsque Claudius est agenouillé, a portée de dague, et que la
fausse perspective d’une vengeance plus compléte retient le bras de Hamlet. La
procrastination semble lui rendre un temps dilaté, un temps discontinu. Le
labyrinthe fait ses délices. Finalement, sans doute, il se sera vengé. Mais ¢’aura
été en derniére extrémité, aprés avoir vagabondé d’un point de vue a un autre,
d’un couloir a un autre : de la raison a la passion, de I’action a I’atermoiement, de
I’Un a la variété, de la liberté a la servitude... La piéce semble en définitive
délaisser toute prétention a I’harmonie classique pour se focaliser sur un seul
personnage, une seule conscience, qu’elle agrandit démesurément. De méme que
le David de Michel-Ange semble hydrocéphale ou que la Madone du Parmesan a
un trop long cou, Hamlet est une piéce asymétrique.

I1. L’artificialité et I’inachévement.

On voit donc comment 1’art de Shakespeare, qui utilise dysharmonies et
dissonances, diagonales et obliquités, porte atteinte au supposé réeel vis-a-vis
duquel il instaure une distance critique. On voit comment cette esthétique a mi-
chemin entre maniérisme et baroque est compatible avec une forme d’anti-
idéalisme. C’est pourquoi il n’y a rien de surprenant a ce que la piéce que I’on
considére d’habitude comme « la plus artificielle » de Shakespeare® contienne en
fait I'une des critiques les plus explicites de ce que Nietzsche aurait appelé 1’idéal
ascétique et que Shakespeare connut sous la forme du Puritanisme. Il s’agit de
Peines d’amour perdues. Cette picce semble d’ailleurs diriger ses sarcasmes et
son ironie jubilatoire contre 1’Académie de Platon elle-méme puisque Navarre et
ses trois courtisans se vouent a 1’abstinence et a I’étude pour trois années, afin que
la cour devienne « une petite académie, / Calme et méditative, amie de I’art de
vivre [living art] » (I, 1, 13-4). Or dés la troisieme scene ils se parjurent pour les
beaux yeux d’une princesse de France et ses dames de compagnie. Leur ascese
n’aura ét¢ que de courte durée. Ces vaillants soldats de 1’idéal et du néo-
pétrarquisme passeront le reste de la piéce a se tourner en ridicule, Bien vite,
donc, I'intelligence humaniste de nos apprentis cénobites sera mise en échec.
Comment tenir promesse, rester fideéle & un veeu de retrait du monde, et recevoir
une princesse et ses suivantes selon les codes en vigueur, c’est-a-dire en les
courtisant avec force sonnets, mots d’esprit, joutes galantes et préciosités
verbales ? La pi¢ce moque I’artificialité, mais au profit d’un surcroit d’artificialité
puisque Shakespeare en aucune fagon n’abandonne 1’esthétique de la distanciation
qu’il a fait sienne. Nous voici donc en présence d’une ceuvre unanimement
qualifiée d’irréelle dans son atmosphere, précieuse dans son texte, artificiellement
achevée par un coup de théatre, ironique, virevoltante, chorégraphiée comme un

> S. L. Bethell, «Planes of Reality » in Shakespeare’s Comedies, Laurence Lerner (éd.),
Harmondsworth, Penguin, 1967, p. 74-6, p. 74.
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quadrille. Lorsque les amoureux transis (ainsi voudraient-ils apparaitre mais ce
n’est encore la qu’un role, un code dont ils abusent) se déguisent en Moscovites
pour faire leur cour sans révéler leur parjure, ces dames, masquées pour la féte,
ont échangeé les bagues offertes un peu plus tét par les courtisans, de fagon a ce
que les galants (qu’un espion a d’ailleurs dénoncés) fassent le Céladon aupres
d’une autre. Ce sera I’occasion de merveilleux sermons sur la fidélité — délivrés a
la dulcinée d’un compere... Car une bague (un signifiant) ne désigne ici I’aimée
(un signifi¢) que par arbitraire. Tout est d’emblée artifice. Si la piece se conclut en
effet par un mouvement de retour a la simplicité, par 1’abjuration des « phrases en
taffetas, [du] velours des hyperboles, / [des] Termes tissés de soie et [des] beaux
tours affectés » (V, 2, 406-7), si I’on chante finalement les chansons de I’hiver et
du printemps, c’est parce que le dernier factum shakespearien ne peut résider dans
les sublimités morales ou rhétoriques, ni dans le retrait du monde. Mais ce n’est la
qu’un artifice de plus puisque les chansons finales font s’affronter le coucou et la
chouette, symboles du comique cocufiage et de la mort, en écho a I’aimable
guerre des sexes qui vient d’avoir lieu et au déces du pére de la princesse.
L’annonce de cet événement fait alors qu’on ajourne des festivités en préparation
comme dans une derniere figure de style maniériste. Car c’est encore une
bifurcation, une ouverture, un inachevement délibéré qui semble lutter contre
I’irruption soudaine du réel, de cet achévement qu’est la mort. Peines d’amour
perdues démontre alors que I’autonomie la plus compléte de 1’art peut donner lieu
a des formes ouvertes, des formes qui respirent, contrairement a la perfection dans
la cloture qui caractérise les ceuvres du classicisme.

I11. Les enchassements et les masques

A la recherche de 1’unité, ’art de Shakespeare oppose donc 1’affirmation de la
diversité (contrepoint, intrigues paralléles, indépendance des parties), a la volonté
de clarté absolue il oppose un principe de moindre clarté (bifurcation de I’intrigue,
irréductibilité des points de vue), a la planimétrie corrélative de 1’unité artistique il
oppose I’obliquité de ses prolongements perpétuels (ouverture des formes,
inachévement délibéré, impossibilité de prononcer un dernier mot). Il ne faudrait
pas voir ces innovations artistiques comme les simples véhicules d’un charme
nouveau de I’art mais comme les signes d’une autre conception du monde.
Shakespeare ne se propose plus de montrer les choses telles qu’elles sont en vérité
mais telles qu’elles apparaissent. Il n’offre plus le pressentiment d’une réalité
reposant en elle-méme, au-dela de ’homme et accessible a la seule imagination,
mais la possibilité de participer a une réalité plus libre. 1l propose a son lecteur ou
a son spectateur de découvrir de nouvelles fagons de jouir. Par exemple de ne pas
craindre les décentrements et les équilibres précaires, 1’instantanéité et le détail
singulier. Il demande que I’on devienne capable de jouir d’un rythme abrupt, celui
du devenir méme. Il demande que I’on se déprenne de la volonté de stabilité ou
nous trouvons une sécurité¢ qui n’est plus de mise. C’est un inventeur de regard.
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Rien n’illustre mieux le déni shakespearien du monde vrai et suprasensible que sa
fagon d’enchasser les formes les unes dans les autres. Atteignant alors a une
virtuosité qui donne le vertige, il nous fait contempler 1’abime, le sans-fond des
apparences indépassables.

La technique de I’enchassement des formes semble ¢bauchée dans le goit
prononcé de Shakespeare pour I’utilisation du théatre en tant que métaphore du
monde. C’est 1a un trope dont il n’est pas I’inventeur mais dont il fera un usage
plus systématique que quiconque et qu’il élévera a la hauteur d’une véritable
réflexion sur son art. On connait par exemple la tirade de Jacques, le philosophe
pessimiste amusant de Comme il vous plaira :

Le monde entier est un théatre
Ou tous — les hommes, les femmes — sont de simples acteurs.
lIs 'y ont leurs  entreées, leurs  sorties, et  chacun

Joue bon nombre de roles dans sa vie (1, 7, 138-41).
Mais on connait également la réplique d’Antonio, le marchand vénitien que
Shylock voudrait amputer d’une livre de chair:
Gratiano, je ne tiens le monde que pour ce qu’il est -—
Une scéne sur laquelle chacun  doit  jouer son  réle,
Le mien est un role triste (Le Marchand de Venise, I, 1, 77-9).
Tous deux incarnent une attitude philosophique désabusée et distanciée vis-a-vis
des occupants de la scéne du monde. Cette tradition pessimiste a la fois paienne et
chrétienne (kosmos skené déja chez Démocrite) a parfois avec Shakespeare des
accents comiques, comme dans le cas de Jacques. Elle fait du monde une illusion
et pose la question du théatre comme illusion a la puissance seconde. Il n’y a rien
de comique en revanche lorsque Macbeth délivre son dernier monologue, sa
derniére méditation funébre :
Eteins-toi, court flambeau !
La vie est une ombre qui passe, un pauvre acteur
Qui se carre et trémousse une heure sur la  scéne,
Et puis quon entend plus jamais; elle est un conte
Narrée par un idiot, plein de son, de furie,
Ne signifiant rien (Macbeth, V, 5, 23-8).
L’utilisation quasiment structurale, grace a un certain nombre de mots-clés (tels
que jouer, feindre, acte, rdle, scéne...) du théatre et de I’acteur comme métaphores
du monde et du spectateur a une conséquence tout a fait remarquable. Le monde
fictif de la piece, en se dénongant comme illusion, interdit tout effet de réel. Or
c’est I’effet de réel qui, pour la mimesis, doit produire une analogie entre le
rapport du public a la piece d’un coté, et celui du monde quotidien au monde
suprasensible de I’autre. Shakespeare contribue donc puissamment a rendre son
art indépendant, autonome et exempt de la référence mimétique. Mais aussi,
puisque le spectateur contemple en somme son double sur la scene, un contact
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subtil et abstrait quoique bien réel s’établit entre le monde quotidien et le monde
fictif. Si bien que, loin de séparer les univers artistique et extra-artistique en
arrachant le théatre a ce qui n’est pas lui, Shakespeare réinvente une
communication fondamentale avec la salle : une communication par la pensée. La
continuité entre le réel et I’imaginaire a bien lieu, nonobstant I’autonomie de la
création artistique, parce que le spectateur peut désormais pénétrer 1’univers fictif
beaucoup plus facilement que s’il devait, par exemple, y contribuer physiquement.
Tout spectateur s’identifie aux acteurs sans qu’il faille pour cela devenir acteur
pour 1’occasion, comme c’était le cas dans le théatre médiéval. La scéne fournit
une métaphore qui, a la lettre (selon 1’étymologie du mot), transporte d’un monde
a un autre. Le monde fictif s’ouvre et nous fait avancer un degré d’illusion plus
loin, dans le couloir télescopique des apparences.

Le masque, et les possibilités théatrales qu’il offre, permet également a
Shakespeare de parler de son art. On ne peut nier que le masque soit parfois
frappé au sceau de la négativité sous sa plume. Mais les passages ou masques et
déguisements remplissent une fonction salvatrice nous semblent plus nombreux et
surtout plus importants que les autres. Singulierement, ce sont le plus souvent des
femmes qui portent ces masques : Julia, dans Les Deux gentilshommes de Vérone
par exemple, se déguise pour une scene ou elle incarne les puissances positives
dans un tourbillon de mises en abime. Car Julia aime Protée qui lui rend son
amour. Comme il part pour Milan, ou il rejoindra son ami Valentin, elle lui fait le
présent d’un anneau, en gage de son affection. A Milan, Valentin aime Silvia,
dont Protée s’éprend immédiatement. Julia décide de partir retrouver Protée et,
déguisée en page (Sébastian), elle découvre que son soupirant en aime une autre.
Protée confie au page « Sébastian » (en qui il ne reconnait pas sa Julia) la mission
de porter a Silvia I’anneau offert un peu plus tot et de I’échanger contre un portrait
de la nouvelle élue de son cceur. « Sébastian » se rend donc chez Silvia (1V, 4) et,
au fil de la conversation, en vient a révéler qu’ «il » a joué Ariane (car les
femmes étaient interprétées a I’époque élisabéthaine par de jeunes gargons au
théatre) blessée du parjure et de la fuite de Thésée. Lorsque Sébastian-Julia rejoue
cette scene afin de ne pas éveiller le soupgon de son interlocutrice par les larmes
de douleur qu’il-elle verse, nous sommes en présence d’une série d’illusions qui
reculent d’une fagon vertigineuse. Puisque Shakespeare n’était pas autorisé a faire
monter de femmes sur scéne, son public écoutait forcément un gargon dans le réle
de Julia. Mais Julia se déguise en Sébastian. Sébastian joue a son tour le réle
d’Ariane pour Silvia jusqu’a ce que, dans les larmes versées, fusionnent soudain
le fictif (les larmes d’Ariane) et le réel (celles de Julia). Les degrés d’illusion se
sont enchassés jusqu’a ce que les larmes de peine supposées feintes par Sébastian
coincident avec la douleur réelle de Julia. Quatre niveaux de réel se sont
superposés et finalement confondus dans 1’élément liquide : celui du spectateur
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(qui voit bien qu’un gargon monte sur scene), celui de Julia (qui incarne le page),
celui du page (qui incarne Ariane) et celui d’Ariane.

Une situation semblable est a observer dans Comme il vous plaira. Le titre méme
de cette piece suggere que le sens ne git pas en quelque chambre ou menerait le
couloir rectiligne de I’interprétation bien conduite. Dans cette comédie pastorale,
Rosalinde se déguise en jeune homme répondant au nom de Ganymeéde et
entreprend de retrouver Orlando, dont elle est amoureuse et qui est banni de la
cour. Lorsque dans la forét Ganymede (Rosalinde) retrouve Orlando se
languissant d’elle, elle ne lui révéle pas son identité et lui donne un rendez-vous
quotidien ou «il» joue le réle de Rosalinde (elle-méme, donc, sous son
déguisement) repoussant les avances d’Orlando dans le but faussement espéré de
soigner la mélancolie de ce dernier et son mal de n’étre pas aupres de son amoulr.
Mais Orlando manque un jour au rendez-vous. On fait alors le récit a Ganymede
qu’Orlando a di sauver quelqu’un d’un lion féroce et qu’il a donc envoyé un
messager pour excuser son absence. Le messager produit un mouchoir
ensanglanté en guise de preuve du combat avec le lion ce qui provoque
I’évanouissement de Rosalinde-Ganymeéde.

Dans cette scene (III, 2) Rosalinde n’est pour Orlando que Ganymede encore.
Fille déguisée en homme (en fait garcon déguisé en fille qui se déguise en
homme), elle se livre donc avec lui a de petits jeux cruels. Et de méme que Julia
faisait fusionner le fictif et le réel dans les larmes qu’elle versait, de méme
Rosalinde va faire jaillir le monde réel (sa féminité) en s’évanouissant d’émotion
a la vue du sang d’Orlando sur un mouchoir. Quatre degrés d’apparence se
superposent a nouveau et se rejoignent au prétexte du sang. Shakespeare ne perd
donc jamais de vue le réel le plus brut — celui du corps (le sang), celui de I’affect
(les larmes) — d’ou nait son art. Il ne faut donc pas confondre la jubilation
tourbillonnante de ses enché&ssements avec des acrobaties logomachiques. Le
vertige que donne Shakespeare est dans la distance vis-a-vis de la « nature » et
vis-a-vis de la «culture », mais il est involution vers les forces concrétes. Il
reconduit le pouvoir créateur vers le champ de forces immanentes d’ou il vient.

Conclusion

Bifurcations, inachévement, enchassements, masques et deguisements dans le
théatre de Shakespeare ne disent donc pas que ce qui semble vrai est en fait
illusoire mais qu’il est une dimension ou I’illusion et la vérité sont coextensives.
Nulle bi-dimensionnalité qui s’apparenterait a une reconduction de la différence
entre le monde immanent et le monde vrai ne semble trés pertinente a la lecture de
ces ceuvres. Il n’y a pas d’autre monde que celui du labyrinthe, du multiple, de
I’équivocité et de I’apparaitre. Shakespeare nous montre a quel point il sait faire
bon usage de ce monde labyrinthique qu’est le monde moderne naissant. Il
démontre en somme a quel point jouer dans le labyrinthe, tout point de vue
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supérieur aboli, peut étre jubilatoire, et non pas I’occasion d’un voyage aveugle et
périlleux a travers un monde déchu, hors I’éden, en direction d’un salut espéré. La
matrice spécifiquement labyrinthique des tropes shakespeariens s’apparente a une
force morphogénétique qui ne représente plus tant le donné qu’elle le fait, pour
ainsi dire, qu’elle se donne comme force parmi les forces au sein du jeu du
Monde.
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