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The Duty of Memory in the Light of Autobiography and History in 

L'Amour, la fantasia by Assia Djebar 
 

ABSTRACT: In L'Amour, la fantasia, the memory is declined from the 

compromising ordeals of the childhood and youth of Assia Djebar.                        

Djebar's writing, which connects Algerian history and autobiography, is based 

on personal and collective memory, as well as on female subjectivity. If the "we" 

of the narrator traces a collective past in the form of various biographies, it is 

individualized to report the memories of the author. It is through the presence of 

women-witnesses, their anonymous voices and their stories that their creator 

writes the story of her life. This plural writing in French language calls upon the 

Berber and Arabic language to reconstruct a new identity. 

KEYWORDS: Assia Djebar, autobiography, history, memory, subjectivity 

RÉSUMÉ : Dans L’Amour, la fantasia, la mémoire est déclinée à partir des 

épreuves compromettantes de l’enfance et de la jeunesse d’Assia Djebar. 

L’écriture djebarienne, qui relie l’Histoire de l’Algérie et l’autobiographie, 

s’appuie sur la mémoire personnelle et collective, ainsi que sur la subjectivité 

féminine. Si le « nous » de la narratrice retrace un passé collectif sous forme de 

biographies diverses, il s’individualise pour rapporter les souvenirs de l’auteure. 

C’est à travers la présence de femmes-témoins, leurs voix anonymes et leurs 

récits que leur créatrice écrit le récit de sa vie. Cette écriture plurielle en langue 

française interpelle la langue berbère et arabe pour reconstruire une nouvelle 

identité. 

MOTS-CLÉS : Assia Djebar, autobiographie, Histoire, mémoire, subjectivité 
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Introduction  

Paru en 1985 aux éditions J.C. Lattès, L’Amour, la fantasia d’Assia 

Djebar est une œuvre que les critiques placent entre deux espaces : l’un 

personnel relevant du « moi » de l’auteure et l’autre collectif renvoyant à 

un « nous », celui des femmes algériennes. Le récit est pris en charge par 

une narratrice anonyme qui rapporte des événements se rapportant à son 

enfance. C’est une galerie d’images et de souvenirs composites de jeunes 

filles, leur badinage et leur confidence innocente, la figure paternelle, 

épisodes relatifs aux premières guerres coloniales, aveux de certaines 

maquisardes sur la guerre d’indépendance en Algérie, révélations de 

veuves sur les atrocités de cette même guerre… Quoique le pacte 

autobiographique soit remis en question par la mention générique 

romanesque sur la couverture, l’auteure ne semble pas dénier cette 

dimension autobiographique dans l’un de ses entretiens : « L’amour la 

Fantasia constitue donc un entreprise de préparation à l’Autobiographie.» 

(Djebar 1992, 23). La question de l’écriture autobiographique semble tirer 

sa naissance, d’une part, de l’Histoire et de ses événements marquants 

fréquemment soulevés, et d’autre part de la mémoire de l’auteure dont la 

subjectivité imprègne de bout en bout le récit. Pour Assia Djebar, la 

mémoire déclenche le processus de l’écriture. Le récit autobiographique 

demande un incessant travail de la mémoire qui, dans ce cadre, est très 

fortement sollicitée. Ce « jeu de la mémoire expose l’incessant dialogue 

entre le passé et le présent, dont l’enjeu est l’histoire d'une vie 

personnelle. » (Gusdorf 1991, 11) 

Cette étude a pour objet l’œuvre d’Assia Djebar L’Amour, la 

Fantasia, dans le but d’enrichir la recherche déjà prolifique sur une auteure 

qui a fait couler beaucoup d’encre. La production littéraire et artistique de 

Djebar est une œuvre composite qui associe des genres et des styles 

différents, en y mêlant textes et images. À travers l’étude de cette œuvre, 

cette contribution cherche à mettre en évidence les enjeux du thème de la 

mémoire dans ce roman. Nous considérons que la poétique des romans 
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s’établit sur la représentation d’une mémoire morcelée et lacunaire. Elle 

est une base de la poétique chez Assia Djebar. Cela suscite plusieurs 

questionnements, en particulier sur la technique de la représentation : 

comment l’auteure se saisit-elle l’enjeu mémoriel dans L’Amour, la 

fantasia ? Pourquoi cette représentation de la mémoire est-elle imparfaite 

dans ce récit ? Comment Assia Djebar investit-elle la mémoire comme 

technique scripturaire ? Le travail présenté ici envisage de fournir de 

nouveaux éléments de réflexion pouvant contribuer à une meilleure 

compréhension de l’œuvre d’Assia Djebar. La diversité des publications, 

l’utilisation de supports différents, les aspects insaisissables et complexes 

de la personnalité de Djebar sollicitent une étude approfondie et précise. 

Le choix de prendre en compte une seule œuvre de l’auteure dans notre 

étude résulte de la nécessité de donner un sens unitaire à la production 

djebarienne qui apparaît très hétéroclite et fragmentée.  

I. Rapport de la mémoire à l’autobiographie 

 

Parler de la mémoire parait indéniable quand nous nous penchons 

sur le traitement de l’autobiographie. C’est pourquoi, il nous incombe de 

délimiter les contours du thème de la mémoire. Nous entendons par 

mémoire, la faculté de se rappeler les événements du passé qui se 

rapportent à soi ou à l’autre. Elle est fréquemment engagée dans la moindre 

activité quotidienne ; ce qui explique le lien permanent qu’elle établit avec 

le passé. D’où la tendance à l’assimiler à l’autobiographie. Nous estimons 

que celle-ci est une forme de la mémoire, car, par définition, 

l’autobiographie s’avère être comme une quête du « moi unique », grâce 

auquel un être s’ingénie à trouver des explications de son présent à partir 

de son passé et de ses relations avec soi et avec l’Autre : 

« L’autobiographie comporte d’abord une très empirique phénoménologie 

de la mémoire. Le narrateur redécouvre son passé, mais à travers le 

fonctionnement imprévisible de la mémoire, dont il se plaît à noter les 

jeux. » (Lejeune 1971, 76) 
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Dans L’Amour, la Fantasia, Assia Djebar rédige, en faisant appel à 

sa mémoire, sorte de réservoir de souvenirs conservés pour une 

réutilisation dans le récit autobiographique, un témoignage de son parcours 

de vie, de ses expériences et de ses interactions avec son univers et son 

époque. Il s’agit d’un récit écrit à la première personne « je », mais portée 

par une dimension collective, rédigé auparavant pendant une dizaine 

d’années sur des événements passés. Elle avoue que son roman « est cette 

autobiographie qui s’esquisse, alourdie par l’héritage qui [l]’encombre. » 

(p. 240).  En effet, le récit rapporte, selon une technique fragmentaire et 

polyphonique, trois témoignages historiques et individuels. C’est ainsi que 

le lecteur apprend, à travers une narration alternée, la conquête de l’Algérie 

par les troupes françaises en 1830, les épisodes relatifs à l’enfance de la 

narratrice et l’hommage rendu aux femmes algériennes ayant pris part à la 

guerre de Libération. Elle insinue, par la remémoration de ce passé, réalisé 

par la relecture de chroniques historiques et par l’écoute d’une mémoire 

collective, un ressourcement pour retourner au commencement de 

l’Histoire et retrouver l’origine de son existence et celle de son pays : « Au 

fond, ce livre répond à la question : qu'est-ce que je suis en tant que femme, 

en tant qu’Algérienne, en tant qu'écrivaine ? Forcément, par cette question, 

tout le pays […] que je porte en moi revient. » (2007, 119) 

Chez Assia Djebar, l’autobiographie, qui est en relation avec ce que 

Bergson appelle la « mémoire pure » (2008, p. 253), sous-tend un projet : 

« L’Amour, la fantasia est une première étape d’écriture autobiographique, 

c’est une autobiographique de ma formation d’écrivain, de mes années 

d’enfance. » (Djebar 1990, 81). Ce récit, selon les déclarations de son 

auteure lors de plusieurs interviews, fait partie du Quatuor Algérien, 

qualifié d’œuvre autobiographique :  

« C’est un quatuor dans lequel je peux regarder mon enfance, mon 

adolescence, ma formation, jeter un coup d’œil sur ma vie, parce 

qu’avec l’âge évidemment, je peux la regarder comme si c’était celle 
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d’une autre. Donc, je me suis essayée à cette tentation de 

l’autobiographie dans la maturité. » (Djebar 1993, 14)  

Dans la perspective de la lecture intertextuelle, ce roman peut être clarifié 

par son dernier ouvrage intitulé : Nulle part dans la maison de mon père 

(2008). Dans la postface de ce récit autobiographique, l’auteure y 

rapproche explicitement l’écriture d’une « auto-analyse rétrospective », 

d’un « auto-dévoilement » et d’ « une confession » (p. 401), et le considère 

comme le premier volet d’un triptyque autobiographique, prenant fin avec 

sa mort : « Le cercle que ce texte déroule est le premier pas de l’entreprise. 

Alors que s’est imposée à moi cette figure géométrique, je découvre 

soudain qu’il y en aura au moins trois… » (p. 405)  

Ce projet traduit la résolution qu’a l’auteure-biographe de se 

raconter, de raconter l’histoire de l’Autre et l’autre Histoire, de soulager sa 

peine, de se libérer... La motivation peut être également la volonté de se 

connaître, de brosser le portrait de soi-même, de faire le procès de sa vie, 

de se remettre en question. L’écriture autobiographique est aussi le lieu de 

justification, de défense d'une thèse : « Comment justifier que j’écris deux 

années ma double autobiographie, celle de ma personne et celle de 

l’Algérie, comment comprendre que ces deux années dans ma quête, sous 

double face de cette vérité algérienne et de son encerclement… » (Djebar 

1998, 93) Cette investigation érigée par la mémoire pousse l’auteure à 

adopter deux attitudes, celle de scripteur de sa vie et celle de lectrice de ce 

récit : « […] j’étais devenue durant deux ans à la fois l'auteure et le lecteur 

[…] En cela je suis à la fois l’auteure ressusciteur, mais aussi le seul et 

l’unique lecteur.» (Djebar 1998, 93). Les faits personnels et historiques 

ressuscités sont appréhendés par la subjectivité auctoriale à tel point que 

son écriture se conçoit en tant que devoir de mémoire, comme le souligne 

à juste titre Katarina Melic : « S’inspirant quelque peu de l’expérience 

proustienne elle exploite ses souvenirs avec de multiples réfractions que 

l’on perçoit comme des effets d’exigence esthétique et de revendication 
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par l’artiste du privilège de modifier et d’adapter la réalité qui lui 

appartient. » (2001) 

Assia Djebar se plaît à se prendre pour sujet de sa fiction ; sous le 

joug des impératifs personnels et esthétiques, elle s’appuie sur sa propre 

existence pour consigner une histoire sujette à de profonds remaniements. 

La fictionnalisation d’un pan de sa vie vient colmater les défaillances de 

la mémoire. Le déploiement du récit de soi nécessite, alors, une distance 

et une analyse de soi par soi. Serge Doubrovsky affirme qu’il est possible 

que l'écriture comme indice de fictivité respecte les données du référent : 

« L’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé en tant qu’écrivain de me 

donner de moi-même, y incorporant, au sens plein du terme, l’expérience 

de l’analyse, non point seulement dans la thématique, mais dans la 

production du texte. » (1988, 77). L'événement est parfois raconté au passé 

et suivi d’une analyse des répercussions de celui-ci sur le cours de la vie 

de l’auteure. Dans d’autres cas, le narrateur replonge dans l’événement et 

le raconte au présent comme s’il le vivait pour la première fois, avec ses 

yeux de l’époque. Il tente ensuite de comprendre son comportement passé, 

mais avec son œil actuel. L’histoire racontée inclut donc des réflexions 

ressemblant à des analyses ou encore à des critiques de l’auteure envers 

elle-même et envers la société. Des explications, des commentaires 

jalonnent les chapitres consacrés à sa vie amoureuse (p. 72 ; p. 119 ; 

p. 120 ; p. 121 ; p. 175 ; p. 176 ; p. 192), ils contaminent le discours 

autobiographique et empêchent l’inscription de l’autobiographie. 

II. La mémoire ou le rapport de soi à soi 

Dans L’Amour, la Fantasia, c’est à partir de la faculté mémorielle 

que Djebar puise l’évocation des souvenirs. La perspective de retrouver 

l’enfance, les gens disparus, les lieux et l’époque nostalgique est à l’origine 

de l’écriture de la mémoire chez elle. Elle semble privilégier une écriture 

de sa vie plus sensible, en se fondant justement sur des fragments de 

souvenirs et des évocations douloureuses, face à l’indicible. 
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L’autobiographie sélective est ainsi conduite selon une logique 

d’anamnèse où l’auteure-narratrice ne retient que les événements qui 

participent à l’expression de son idéologie. Les fragments de ses 

souvenances sont le produit de l’alternance enregistrée entre la mémoire            

et l’oubli, comme elle le fait remarquer : « On procède dans sa vie avec 

des tranches d’oubli volontaire et des tranches de mémoires, on sélectionne 

ce qu’on a envie de sélectionner.» (1990, 74) Cette pérégrination mnésique 

la replace devant son passé et imprègne son écriture de 

traits spéléologiques :  

« Car la mémoire fonctionne autant avec « ce qui se cache » qu’avec 

« ce qui se transmet » ouvertement. Elle tient souvent à des « traces 

» laissées par « les fractures d’une parole balbutiante », les bribes 

qui affleurent de temps en temps au sein du silence traditionnel, mais 

aussi les « mots de la tribu » qui s’expriment dans la tradition 

même. » (Clerc 1997, 74) 

La narratrice expérimente souvent des événements étranges qui 

réapparaissent, l’obligeant à faire un retour sur son passé. L’emploi abusif 

du présent abolit l’éloignement temporel, en faisant du passé un pan du 

présent :  

« Lustration de sons d’enfance dans le souvenir ; elle nous enveloppe 

jusqu’à la découverte de la sensualité dont la submersion peu à peu 

nous éblouit… Silencieuse, coupée des mots de ma mère par une 

mutilation de la mémoire, j’ai parcouru les eaux sombres du corridor 

en miraculée, sans en deviner les murailles. » (p. 13) 

Les thèmes principaux sont la séparation éternelle avec la famille, le décès 

prématuré des proches, l’enfance durant laquelle a lieu la découverte de 

l’amour… Il s’agit souvent d’événements tragiques et mystérieux qui 

revivent dans sa mémoire, comme si elle espérait se plonger dans les 

souvenirs nostalgiques afin de ne pas oublier les épisodes importants de sa 
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vie. Il y a donc toujours des souvenirs dominants par rapport à d’autres : 

des images plus nettes comparativement à d’autres plus floues. 

Qu’elle se réfère à la mémoire épisodique (Tulving 2001) (là où sont 

encodées de nombreuses d’informations) ou à la mémoire 

autobiographique (Conway 2001) (là où sont intégrées et maintenues les 

informations les plus pertinentes), la « mémoire recherche » a en commun 

avec l’autobiographie l’investigation par l’individu de lui-même. Dans 

l’expérience de la reconstitution du « moi », autobiographie et mémoire 

sont parallèles et également indispensables. L’une n’est pas l’outil de 

l’autre, mais ensemble elles permettent de faire l’expérience de la 

connaissance. Le but ultime étant la connaissance, l’autobiographie permet 

cela puisque la mémoire est perception donc connaissance :  

« Cette impossibilité en amour, la mémoire de la conquête la 

renforça. Lorsque, enfant, je fréquentai l’école, les mots français 

commençaient à peine à attaquer ce rempart. J’héritai de cette 

étanchéité ; dès mon adolescence, j’expérimentai une sorte d'aphasie 

amoureuse. » (p. 183) 

La composition de L’Amour, la fantasia déconcerte le lecteur de manière 

inconfortable dans la mesure où il ne peut suivre le déroulement du 

développement romanesque. Dès l’incipit du roman, il se rend compte de 

la discontinuité d’une énonciation assumée successivement par la 

troisième personne, puis par la première personne et enfin revenant à la 

personne de départ. La perspective narrative se trouve ainsi chancelante 

entre un « je » hésitant et incapable d’assumer à elle seule le récit et le 

« il » qui vient à la rescousse de la première instance narrative en cas 

d’échec de son contrat. La structure de l’œuvre s’articule autour de trois 

parties. Les deux premières parties intitulées respectivement : « La prise 

de la ville ou l’amour s’écrit » et « Les cris de la fantasia » sont subdivisées 

en sous-parties titrées entre lesquelles s’intercalent d’autres sous-parties 

indexées celles-là, mais signalées seulement par des points de suspension 
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dans la table des matières. Les chapitres autobiographiques de la première 

partie de L’Amour, la fantasia évoquent l'enfance de la narratrice. Quant à 

la seconde partie où les chapitres autobiographiques sont seulement 

chiffrés, elle retrace l’adolescence de cette dernière. Ainsi, elle se souvient 

des premiers faits qui ont marqués sa mémoire d’adolescente : « Premières 

lettres d'amour écrites lors de mon adolescence » (p. 86). C'est encore des 

souvenirs de cette même première enfance qu'il s’agit dans le dernier 

chapitre autobiographique de la troisième partie intitulé « LA TUNIQUE 

DE NESSUS » : « Le père, silhouette droite et le fez sur la tête, marche 

dans la rue du village ; sa main me tire et moi […] je marche, fillette, au 

dehors, main dans la main du père ». (p. 297). Il n’existe pas, cependant, 

de pacte autobiographique inaugurant l’œuvre : seulement une narratrice 

anonyme qui raconte des scènes de son enfance et les souvenirs qu’elle 

garde de ce paradis perdu ; ce n’est en fait qu’à partir de la page 177 

(l’œuvre en contient 256) que des indications sur la nature de l’entreprise 

objet de l’écriture commencent à filtrer : « Écrire le plus anodin des 

souvenirs d’enfance renvoie […] au corps dépouillé de voix. Tenter 

l'autobiographie par les seuls mots français, c’est, sous le lent scalpel de 

l'autopsie à vif, montrer plus que sa peau. » (p. 177-178) 

La pratique de l’autobiographie chez Assia Djebar est loin de 

répondre aux critères normatifs du genre délimité par des théoriciens 

comme Philippe Lejeune (1973). Plusieurs paramètres d’ordre social, 

politique et culturel viennent corrompre sa production littéraire et font en 

sorte qu’elle s’adjuge beaucoup de liberté dans la reconstitution de sa vie. 

Le premier paramètre correspond à l’essence de l’autobiographie, en tant 

qu’image qui ne peut dire le vrai. C’est une représentation érigée pour 

simuler le récit véridique de la vie du biographe. La vie posthume relatée 

est la somme des souvenirs réactualisés par la mémoire. L’image de ce 

rappel est la sélection d’éléments jugés notoires dans la vie de l’auteure. Il 

ne nous est fourni par conséquent que des informations fragmentaires qui 

ne reconstituent qu’une partie de la vie de l’auteure. Dans L’Amour, la 
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fantasia, le récit de vie s’étend de l’enfance et s’achève avec la nuit du 

mariage, mais la narratrice revient à l’enfance pour signaler la circularité 

du récit. Le souci de mettre sur pied l’ordre chronologique de la vie est 

hypothéqué par la perturbation des flots de souvenirs qui jaillissent à la 

surface de la mémoire, épousant le mouvement du récit. Le discours 

autobiographique (p. 22, p. 33 et p. 122) fait cas des tergiversations, des 

oublis qui tourmentent la mémoire tronquée de la narratrice :  

« Dans la conscience de l’autobiographe en train d’écrire, les 

souvenirs s’appellent l’un l’autre au mépris de toute chronologie. 

Les noter tels quels serait donc commettre une infidélité à l’ordre 

dans lequel la vie s’est réellement déroulée ; mais les reclasser selon 

l’ordre chronologique d’autrefois résulterait de l’intervention d’un 

artifice également infidèle à la vérité. » (May 1979, 76)  

La déstabilisation de la mémoire personnelle de la narratrice et l’altération 

chronologique qui en découle laisse le champ libre au côtoiement du 

discours référentiel et du discours fictionnel : « Dès lors la fiction, 

comblant les béances de la mémoire […], s’est révélée nécessaire. » (p. 5). 

Les marques de la fiction, ou ce que Paul Ricoeur appelle « la 

fictionnalisation de l’histoire » (1990, 45), imprègnent aussi bien le récit 

autobiographique que le récit historique, comme c’est le cas, par exemple, 

du rappel des séquences sanguinaires à travers les journaux intimes, 

particulièrement ceux rédigés par Barchou de Penhoën et Eugène 

Fromentin. Le pacte référentiel et le pacte fictionnel sont tellement déjoués 

par les défaillances de la mémoire que la narratrice avoue, juste avant de 

clore son récit, être incapable de dissocier les deux genres : « Ma fiction 

est cette autobiographie qui s'esquisse par l'héritage qui m’encombre. » (p. 

332). Pour l’auteure, la fiction est loin d’être une simple altération 

discursive et narrative du pacte autobiographique, c’est un réquisitoire 

contre les injustices dont l’Algérie a été victime :  
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« [M]es protestations se développent dans les fictions qui j’espère 

pourraient devenir une « porte ouverte » à ces femmes qui vivent 

sous la menace d’un fondamentalisme atavique. Je reste douteuse 

quant à « l’utilité » ou l’impact des écritures de l’imagination dans 

de telles circonstances... Je pense plutôt que, malgré moi et malgré 

mes écrits, mes livres pourraient peut-être prolonger l’écho des voix 

de nombreuses autres voix des femmes… » (Djebar 1996, 783-784)  

Outre cette transposition littéraire des faits passés sur laquelle vient se 

greffer la fiction, la langue de l’écriture autobiographique est celle de 

l’ancien colonisateur. Y recourir est loin d’être un acte d’assimilation, 

c’est un outil d’emprunt, désigné métaphoriquement comme un « vol » : 

« …me parcourir par le désir de l’ennemi d’hier, celui dont j’ai volé la 

langue » (p. 247). Appréhendée avec des affects zélés, l’épineuse question 

de la langue française place Djebar devant les supplices de son peuple. En 

revanche, c’est par l’entremise de cette langue qu’elle conquiert la liberté 

et le dévoilement de ses appétences charnelles : « À l’âge où le corps aurait 

dû se dévoiler, grâce à l’école française, je peux davantage circuler » (p. 

206). L’impossibilité de se raconter est traduite par le recours à la langue 

française tâchée par le sang des martyrs, qui lui rappelle les atrocités de 

son peuple lors de la colonisation :  

« […] je refusais à la langue française d’entrer dans ma vie, dans 

mon secret. Ce n’est pas tellement un rapport à l’écriture ; c’est un 

rapport à la langue française. J’ai senti celle-ci comme ennemie. 

Écrire dans cette langue, mais écrire très près de soi, pour ne pas dire 

de soi-même, avec un arrachement, cela devenait pour moi une 

entreprise dangereuse. À cette « ennemie » que représente la langue 

française s’ajoute une contrainte qui vient de sa culture maternelle : 

« J’essaie de comprendre pourquoi je résiste à cette poussée de 

l’autobiographie. » (Djebar 1985)   
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III. De la mémoire individuelle à la mémoire collective ou le 

dédoublement du « je » par « nous » 

Tous les indices autobiographiques propres au récit rétrospectif de 

la vie que l’auteure consent à partager sont corrélés à l’histoire collective. 

Histoire personnelle et collective sont imbriquées dans la construction de 

soi. En se racontant, Djebar ne s’inscrit pas dans un projet individualiste, 

mais elle témoigne aussi de ce que d’autres femmes cloîtrées endurent. Le 

dédoublement est à la fois ce qui structure la narration et ce qui fonde 

l’entreprise scripturale : « Écrire m’a ramenée aux cris des femmes 

sourdement révoltées de mon enfance, à ma seule origine » (p. 229). Écrire 

à partir de sa propre mémoire et de celle de ses congénères fait de l’écriture 

un devoir de mémoire. Dans bien des chapitres du roman, le « Je » 

narrateur, en incarnant les voix d’autres femmes, sollicite leur mémoire 

orale collective, et avec elles la part de l’Histoire collective qu’elles 

tiennent à conserver et à partager. Dans le chapitre « Trois jeunes filles 

cloîtrées », la narratrice « je » cède la voix à « nous », des enfants et des 

femmes quand elle évoque ses souvenirs dans un village algérien : « Nous, 

les fillettes, fuyons sous les néfliers. Oublier le soliloque de l’aïeule, les 

chuchotements de ferveur des autres. Nous allons compter les pigeons du 

grenier, humer dans le hangar l’odeur des caroubes et le foin écrasé par la 

jument partie aux champs. » (p. 19). Un peu plus loin, elle reprend la parole 

et s’exprime en moyennant un « nous » pluriel : « Tout, durant ce dernier 

séjour, se mêle dans mes souvenirs : les romans en vrac dans la 

bibliothèque interdite du frère et les lettres mystérieuses qui arrivaient par 

poignées. Nous nous amusions à imaginer la curiosité effarée du facteur. 

Il devait s’offenser en outre de ne pouvoir prétendre à la main de ces reines 

de village ! » (p. 22). Lors d’une interview accordée à Thoria Smati, Djebar 

(1990) souligne cet aspect quand elle évoque la situation des femmes dans 

les pays arabo-musulmans : 

« Quand je me pose des questions sur les solutions à trouver pour les 

femmes des pays comme le mien, je dis que l’essentiel, c’est qu’il y 
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ait deux femmes, que chacune parle, et que l’une raconte ce qu'elle 

voit à l'autre. La solution se cherche dans des rapports de femmes. 

J'annonce cela dans mes textes. » 

Incarner les voix d’autres femmes, c’est pour la narratrice une 

manière de leur prêter sa voix, s’immiscer dans leur vie intime et restituer 

leur lot de l’Histoire, en faisant appel à leur mémoire. Par le truchement 

de la langue orale, ces femmes rapportent leur propre témoignage sur la 

guerre de libération, créant un discours historique de nature féminine. À 

chaque médiation de ces voix féminines correspondent des 

éclaircissements de la narratrice. Une telle démarche l’invite à déborder 

les murs de leur harem et à y découvrir leur histoire personnelle. Écrire son 

autobiographie, c’est faire fi de l’anonymat auquel la société patriarcale 

les soumet. Comme artifice pour détourner le code de « hochma », « c’est-

à-dire, en arabe, de la « honte », en fait la pudeur » (Hornung et Ruhe 1998, 

83), Djebar n’hésite pas à faire le récit de sa vie, en empruntant la voix 

polyphonique des femmes cloîtrées de sa famille : « Fille arabe allant pour 

la première fois à l’école, un matin d’automne, main dans la main de son 

père » (p. 11). De la famille à la société, le dédoublement de la narratrice 

parcourt des destinées à la quête d’inclinations et de dispositions 

communes. Le glissement du « je » vers le « nous » se fait par le 

truchement de la perspective narrative des « voix ». C’est ainsi que 

l’auteure fait découvrir au lecteur le cadre socioculturel de Chérifa, de 

Zohra ou d’autres veuves dont elle raconte l’histoire et qui leur cède la 

parole. Une fois narratrices, elles conquièrent la parole qui leur a été 

confisquée, étant régulièrement internées dans le silence. Cette prise de 

parole va au-delà d’un simple témoignage sur une période de l’histoire 

algérienne, elle est une marque de reconnaissance et une forme de présence 

réelle, grâce auxquelles leur mémoire devient, ipso facto, une Histoire 

vivante. Dorénavant, la narratrice se fie à elles pour recueillir des 

témoignages oraux. Cela met en parallèle deux aspects distincts du 

langage : l’un écrit et l’autre oral.  
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En réalité, sa voix n’est autre qu’une voix collective qu’elle 

s’approprie dans l’effort d’une refonte de l’Histoire de leur pays : « Écrire 

ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour ressusciter tant de sœurs 

disparues » (p. 285). Une fois cet univers de femmes cloîtrées intégré, la 

voix de la narratrice, qui projette « les vocables de tendresse, les diminutifs 

spécifiques parlers de notre tribu d’origine » (p. 116) se fait l’écho de leurs 

cris. Incapable d’amorcer le poids de leur souffrance, elle partage lors de 

cette dure épreuve comme une sorte de désintégration dans sa chair : « J’ai 

fait éclater l’espace en moi, espace éperdu de cris sans voix, figés depuis 

longtemps dans une préhistoire de l’amour » (p. 12). L’enjeu recherché 

demeure la stratification du « Je » qui prend en charge deux histoires, celle 

de son entité individuelle et celle collective. C’est pourquoi, certains 

critiques voient dans L’Amour, la fantasia une forme d’« autobiographie 

collective » (Geesey 1996, 153) ou d’« autobiographie au pluriel » 

(Déjeux 1994, 66). De l’aveu de son auteure, s’imposer en tant que voix 

individuelle auctoriale et la rattacher à la communauté des femmes (les 

aïeules et les connaissances) est un investissement scriptural : « L’écriture 

autobiographique est forcément une écriture rétrospective où votre « je » 

n’est pas toujours le ‘‘je’’, ou c'est un « je-nous » ou c'est un « je » 

démultiplié » (Gauvin 1997, 33). Le dédoublement se manifeste, à titre 

d’exemple, dans la découverte de certains événements historiques où le 

« je » narrataire retrouve les voix des femmes cantonnées, les cris des 

victimes et le râlement des agonisants : 

« Une constatation étrange s’impose : je suis née en dix-huit cent 

quarante-deux, lorsque le commandant de Saint-Arnaud vient 

détruire la zaouia de Béni Ménacer, […]. C’est aux lueurs de cet 

incendie que je parvins un siècle après, à sortir du harem ; c’est parce 

qu’il m’éclaire encore que je trouve la force de parler. Avant 

d’entendre ma propre voix, je perçois les râles, les gémissements des 

emmurés du Dahra, de prisonniers de Sainte-Marguerite. » (p. 93)  
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Non seulement le « roman » oscille entre une mémoire historique et 

une mémoire personnelle, rompant par là le pacte autobiographique, mais 

il passe également d’un « je » qui renvoie tantôt à Djebar, tantôt à d’autres 

femmes algériennes. En effet, si dans la première moitié du roman, le « je » 

désigne l’auteure, dans la seconde partie, le « je » cède la parole à d’autres 

voix. S’enchevêtrent, alors, des parcelles de la vie de l’écrivaine avec le 

récit de femmes réduites à la réclusion dans leur harem et au mutisme. Le 

dédoublement du « je », en plus du jeu polyphonique qu’il crée, attribue à 

l’écriture autobiographique les attributs de l’« autre-biographie » : « Le 

concept d’autobiographie résonne pour moi comme l’« autre-biographie ». 

Il ne s’agit pas d’autocentrement : le moi est un peuple. […] Je suis hantée 

par des voix : écrire c’est faire entendre ces voix, chacune avec sa 

coloration, son idiome. » (2002, 26) 

IV. La mémoire comme régime d’historicité 

Dans la rédaction de L’Amour, la fantasia, Assia Djebar s’est 

appuyée sur des archives constituées par des rapports militaires et 

correspondances personnelles de soldats français. Loin de chercher 

l’objectivité ou la facticité de ces documents, elle y découvre une doctrine 

coloniale qui falsifie la vérité historique algérienne. D’où la nécessité pour 

elle de déterrer le passé et de relire l’Histoire en vue d’en extraire des 

histoires occultées. Comme nous l’avons déjà signalé, le lecteur distingue 

dans la structure du roman trois parties et un final. L’alternance de récit 

autobiographique et de récit historique met au premier plan l’antagonisme 

entre la mémoire affective de l’auteure-narratrice et l’histoire objective de 

l’Algérie, comme le souligne Antoine Prost (2014). Évoquer cette Histoire 

semble un exercice inextricablement lié à l’acte d’écrire : « Pour ma part, 

tandis que j’inscris la plus banale des phrases, aussitôt la guerre ancienne 

entre deux peuples entrecroise ses signes au creux de mon écriture. » (p. 

301). Djebar ne peut se défaire d’un dédoublement dont elle est victime : 

elle se dédouble d’une historienne. La production de ce roman a favorisé 

« la rencontre entre [sa] formation d’historienne et [son] métier 
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d’écrivain » (Djebar, 1990, p.87). Elle ne peut se fier à l’une sans faire 

intervenir l’autre, comme si l’écriture autobiographique demandait le 

déploiement concomitant des deux instances : 

 « […] j’étais installée dans une structure double, il fallait quand 

même sortir du double, [...] Comment justifier que j’écrivis deux 

années ma double autobiographie, celle de ma personne et celle de 

l’Algérie envahie par les soldats, puis par les colons, puis par la 

langue, comment comprendre que ces deux années dans ma quête, 

sous double face de cette vérité algérienne et de son 

encerclement… » (Djebar 1998, 93) 

La romancière-historienne se résout à narrer l’Histoire, devenue 

source d’inspiration pour l’écriture. La mémoire fait place à l'imagination 

et met en jeu deux figures : auctoriale et narratoriale. L’option pour une 

telle écriture donne lieu à l’alternance fréquente entre un chapitre réservé 

à l’Histoire et un autre à l’autobiographie, du début jusqu’à la fin. 

L’évocation historique s’annonce dès le premier chapitre titré « À l’aube 

de ce 13 juin 1830 ». Comme la mixité entre l’historiographie et la 

poétique littéraire est de mise, Assia Djebar, vacillant entre ses deux statuts 

d’écrivaine et d’historienne, jette des ponts entre deux genres de discours : 

l’Histoire et l’autobiographie. Réécrire l’Histoire nationale en se basant 

sur la mémoire personnelle et celle des autres pourrait paraître paradoxal. 

Or, nous estimons que c’est dans le récit autobiographique que la narratrice 

se souvient de soi et de l’Autre. Cela sous-entend que la recherche de son 

« moi » est incluse dans son rapport à sa communauté. Écrire sa propre 

histoire comme si elle permettait potentiellement d’écrire aussi l’Histoire 

nationale signifie que l’auteure se présente comme la voix de la nation.  

C’est à partir de plusieurs récits que se réalise la restitution de la 

période de la conquête de l’Algérie. Seuls les événements mémorables font 

l’objet d’une évocation historiographique : la conquête de l’Algérie en 

1830 et la guerre de libération. Les deux premières parties du roman sont 
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composées de récits relatant des scènes de guerre, appelées 

successivement « La prise de la ville » et « Les cris de la fantasia ». En 

parlant du côté historique de son ouvrage, l’auteure met l’accent sur ses 

ressources historiques qui sont partie prenante de son projet 

autobiographique :  

« Les récits de guerre étaient source d’études historiques pour moi 

pendant longtemps, puisque je suis enseignante de l’Histoire 

d’Afrique du Nord. Pour ce livre, je me suis mise à relire des 

témoignages, correspondances d’officiers français qui, entre 1830 et 

1860/70, écrivaient leurs relations de guerre au quotidien sur le sol 

de mon pays. » (Djebar 1990)   

Au niveau structurel, le polymorphisme du texte se lit dans 

l’entrecroisement de plusieurs genres. Sans discréditer l’ordonnancement 

de ses unités, l’auteure se plait à alterner autobiographie et fiction, Histoire 

et témoignages oraux, commentaires et réécriture historique. Dans les 

chapitres historiques, la narratrice sollicite des fichiers se rapportant aux 

premières années de la colonisation de l’Algérie : mémoires, 

correspondances, journaux d’officiers, d’écrivains, de peintres français 

fascinés par cette nouvelle terre algérienne. Sept chapitres présentent un 

récapitulatif des vingt ans d’obédience à la puissance colonisatrice (de 

1830 à 1850), où la narratrice décrypte les documents auxquels elle se 

réfère dans sa recherche. Deux visées sont allouées à l’écriture 

autobiographique : retranscrire l’Histoire officielle telle qu’elle a été 

édictée par le colonisateur et restituer la mémoire des colonisés :  

« La mémoire individuelle, se rattache alors à une mémoire 

collective : elle témoigne au nom de ceux qui ont partagé des idéaux, 

des événements, des sentiments communs, et elle s'exprime sous leur 

contrôle dans une perspective historique […]. L’Histoire est donc à 

la fois l'alliée du narrateur, auquel elle fournit une structure 

temporelle de référence. » (Gasparini 2004, 204) 
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La mémoire personnelle djebarienne est tiraillée entre une quête identitaire 

personnelle et une quête historique. Raconter sa propre histoire et celle de 

l’Algérie aboutit sans ambages à la détermination de son identité culturelle 

: « Au fond, ce livre répond à la question : qu’est-ce que je suis en tant que 

femme, en tant qu’algérienne, en tant qu’écrivain ? Forcément, par cette 

question, tout le pays […] que je porte en moi, même si je ne suis pas au 

pays, revient » (Djebar 2000, 36). Sa position s’inscrit plus volontiers au 

confluent de la théorie postcoloniale et de l’approche révisionniste : 

« Il est essentiel de noter que l’écriture et la théorisation des vies de 

femmes se sont souvent produites dans des textes qui mettent 

l’accent sur des processus collectifs en interrogeant la souveraineté 

et l’universalité du moi solitaire. Plusieurs femmes écrivains ont eu 

recours à l’autobiographie pour s’inscrire dans l’histoire. » (Sidonie 

et Watson 1998, 5) 

Elle reconsidère les erreurs de lecture de l’Histoire coloniale, erreurs 

héritées de l’imaginaire colonial et désire reconstituer les mémoires 

entrecroisées. Ces deux quêtes légitimes traduisent sa volonté de réécrire 

l’Histoire de l’Algérie tout en y intégrant, grâce à l’artifice littéraire, sa 

subjectivité. L’auteure/narratrice nuance la combinaison de l’histoire 

individuelle avec l’Histoire :  

«Voulant, à chaque fois, parvenir à la transparence, je m’engloutis 

davantage dans l’anonymat des aïeules. Une constatation étrange 

s’impose : je suis née en dix-huit cent quarante-deux, lorsque le 

commandant de Saint-Arnaud vient détruire la zaouia des Béni 

Ménacer, ma tribu d’origine. » (p. 302) 

Aux yeux de la narratrice, le discours hégémonique colonial entraîne 

l’occultation de l’histoire de son peuple. Pour y faire face et colmater les 

blancs occasionnés par la langue colonialiste, elle souhaite réinscrire sa 

propre interprétation et sa version des faits dans l’Histoire, comme elle le 
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rappelle dans Loin de Médine : « Dès lors, la fiction, comblant les béances 

de la mémoire […], s’est révélée nécessaire pour la mise en espace que j’ai 

tentée là, pour rétablir la durée de ces jours que je désiré habiter » (p.115). 

Sur cette quête historique, Giuliva Milò fait l’analyse suivante : 

« Chez Assia Djebar la discipline historique va […] féconder 

l’imagination : ses recherches personnelles, les quelques sources 

documentaires dont elle dispose inspirent la création poétique. […] 

Elle veille ainsi à récupérer le mythe pour le réintégrer dans 

l’Histoire. » (2007, 18-19) 

Dans son effort de revisiter l’Histoire collective, la tendance fictionnelle 

reconstitue les zones d’ombre de ses discours, en allant jusqu’à proposer 

des explications propres à l’origine des événements. Elle rappelle et 

interprète avec amertume la guerre de résistance, les razzias, l’arrivée de 

la flotte française devant la ville d’Alger, l’enfumade de la tribu des Ouled 

Riah… L’auteure relate et commente les faits, rapporte les pensées des 

personnages, en remettant en question les « vérités » révélées par l’Histoire 

:  

« 20 juin 1845, à Nacmaria, [...]. Ces messagers confirment le fait à 

Pélissier : la tribu des Ouled Riah – mille cinq cents hommes, 

femmes, enfants, vieillards, plus les troupeaux par centaines et les 

chevaux – a été tout entière anéantie par "enfumade". [...] Cet après-

midi du 21 juin 1845, les fumées se dissipent autour du promontoire. 

Je m’attarde moi, sur l’ordre de Pélissier : –Sortez-les au soleil ! 

Comptez-les ! [...] Je conjecture sur les termes des directives : la 

fiction, ma fiction, serait-ce d’imaginer si vainement la motivation 

des bourreaux ? » (p. 104, 105 et 107) 

Elle va même contester la fiabilité et douter de la légitimité de certains 

documents historiques qui altèrent la véracité de l’histoire de l’Algérie : « 

Mais que signifie l’écrit de tant de guerriers, revivant ce mois de juillet 
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1830 ? Leur permet-il de savourer la gloire du séducteur, le vertige du 

violeur ? Ces textes se répandent dans un Paris louis-philippard, loin d’une 

terre algérienne où la reddition a légitimé assez vite toutes les usurpations, 

des corps comme des signes. » (p. 67).  

Dans sa démarche de refonte d’une histoire écrite par et pour ses 

compatriotes (qui révoquent en doute l’histoire officielle composée par les 

« Français »), la requête de faire appel à une mémoire familiale est 

irrémédiable. Dans une interview en mai 1988, Assia Djebar ne cache pas 

à Michael Heller une telle assistance à son entreprise : « Mon rapport au 

temps, c’est ne pas aller très loin comme un historien, mais de partir de 

mon expérience, ensuite de celle de mes parents, de mes grands-parents. » 

(Djebar 1990, 87) Tant au niveau de l’autobiographie qu’au niveau de 

l’Histoire, la narratrice n’hésite pas à redonner de la voix à une mémoire 

féminine collective, comme celle des grands-mères, de Chérifa la 

combattante, de Lala Zohra la résistance : « Si j’ai continué à écrire, c’est 

finalement pour toutes ces ombres de femmes qui n’ont pas pu parler » (p. 

32). Car, pour Assia Djebar, « écrire ne tue pas la voix, mais la réveille, 

surtout pour ressusciter tant de sœurs disparues » (p. 229). La part 

imaginative des récits historiques chez Assia Djebar est comparée à une 

sorte de « féminisation » des récits de guerre.    

Conclusions 

L’autobiographie reste une forme littéraire très répandue dans la 

sphère francophone maghrébine. Bien qu’elle soit l’objet de nombreuses 

études, il faut avouer que beaucoup d’aspects discursifs, scripturaires et 

culturels restent encore à examiner. Le point commun à toutes ces 

recherches est le rapprochement souligné entre l’autobiographie, 

l’Histoire, la mémoire et la fiction romanesque.  

Dans L’Amour, la fantasia, le récit à la première personne pose un 

problème : est-il question d’un « je » autobiographique ou fictionnel ? Il 
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semble que Djebar se livre à un jeu scripturaire où se superposent 

l’autobiographie, la mémoire, l’oubli et la fiction. Plusieurs marques 

soulevées et commentées justifient la rigueur et la liberté de la narratrice-

auteure dans ce qu’elle rapporte comme témoignages. Ainsi, à travers une 

autobiographie au second degré, elle survole les lois génériques et se 

jouant des codes du langage (absence de pacte autobiographique, 

revendication du droit à l’imaginaire). Cette liberté atteint les protocoles 

normatifs du genre littéraire puisque le biographe, conscient des 

déficiences de l’écriture autobiographique, entreprend la composition et 

recomposition de ses souvenirs, tout en se chargeant des artifices de sa 

subjectivité et de la contribution de la dimension fictionnelle. Les bribes 

des souvenirs et la mémoire défaillante de la narratrice-auteure 

désagencent l’arrangement narratif. Un « je » particulier, l’occurrence 

fréquente des commentaires et des analyses, les témoignages oraux, les 

voix anonymes, les chroniques historiques, sont autant d’éléments altérés 

par une mémoire décousue. C’est pourquoi, en se fiant à sa mémoire, en 

insistant sur certains faits plutôt que sur d’autres, ou en évoquant le 

témoignage de tierces personnes témoins de l’histoire, Assia Djebar 

enfreint les frontières qui la privent de composer sa propre histoire, celles 

de femmes cloîtrées dans le harem et l’Histoire de son pays.  
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