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Résumé  

À travers l‟étude de trois romans de Calixthe Beyala qui mettent en scène des immigrés 

africains ou enfants d‟immigrés africains en France, Maman a un amant, Comment 

cuisiner son mari à l’Africaine, Le roman de Pauline, je montrerais que l‟écriture prend 

sa source dans la blessure identitaire de l‟immigré tout en en proposant une forme 

partielle de guérison.  

Mots-clefs : immigration, schizophrénie culturelle, féminisme, culture africaine.  
 
Abstract 

In three novels of Calixthe Beyala which the characters are african immigrants or 

african immigrants‟children in France, Mummy has a lover, How to cook her husband in 

an african way, The novel of Pauline, I will show that the writing rise in the identity 

crisis of the immigrant. In the same time, the writing offers a partial curing.  

Keywords : immigration, feminism, cultural schizophrenia, african culture. 

 

Introduction 
 
Calixthe Beyala a grandi à New-Bell, quartier populaire de Douala, au 

Cameroun. Elle a immigré en France à l‟âge de 17 ans. Parallèlement à 

son activité d‟écrivaine, elle œuvre contre le racisme et pour l‟intégration 

des minorités africaines en France, notamment à travers le « Collectif 

égalité » dont elle est l‟initiatrice et le porte-parole et qui défend la 

représentation des minorités visibles dans le paysage de l‟audiovisuel.  
 
Elle a, outre ses nombreux romans, écrit deux essais, intitulés Lettre 

d’une Africaine à ses sœurs occidentales (Beyala, 1995) et Lettre d’une 

Afro-française à ses compatriotes (Beyala, 2000), dans lesquels on lit 

une volonté commune de dialogue entre culture africaine et culture 

française. Etudions l‟évolution des titres : dans le premier essai, en 1995, 

Calixthe Beyala se définit comme « une Africaine », et considère ses 

interlocutrices françaises comme des « sœurs occidentales ». La 

couverture représente le symbole biologique de la femme formé de pagne 

africain. Dans ce livre, Calixthe Beyala décrit son féminisme, et en 

appelle à l‟union des femmes africaines et des femmes occidentales 

contre l‟oppression masculine. Elle revient sur son expérience africaine 

du patriarcat et analyse la soumission particulière que subissent les 



femmes africaines. Elle explique aussi la différence entre son féminisme 

(qu‟elle appelle « féminitude », en reprenant le mot « négritude ») et le 

féminisme occidental. Elle cherche donc, dans ce livre, à affirmer une 

identité culturelle africaine solide et critique.  
 
Dans Lettre d’une Afro-française à ses compatriotes, cinq ans plus tard, 

le positionnement identitaire de l‟autrice a changé. Elle se présente 

comme une « Afro-française », combinant ainsi deux cultures, même si la 

culture africaine reste première. Elle s‟adresse aux Français qu‟elle 

appelle « ses compatriotes » : ce terme, un peu grandiloquent, affirme 

l‟inscription de l‟autrice dans la « patrie » française, et son appartenance 

au peuple français, sans que cette appartenance soit forcément exclusive. 

Dans ce livre, elle parle du racisme subi par les Afro-français, et propose 

des solutions pour l‟amoindrir, à propos de l‟école et de la culture. Elle 

pose donc un regard critique sur la société française et ses institutions : 

elle ne situe plus, comme dans Lettre d’une Africaine à ses sœurs 

occidentales, son discours dans le système culturel africain, mais dans le 

système français.  
 
Ce déplacement culturel est au cœur des romans de Calixthe Beyala, 

particulièrement de ceux qui  se passent à Paris et mettent en scène des 

personnages d‟origine africaine, comme le souligne Odile Cazenave :  
 

Beyala dans cinq de ses derniers romans en particulier, nous présente une 

perspective nouvelle sur la population des immigrants africains en France, 

soulignant non pas simplement un décentrage d‟identité, mais aussi un 

décentrage de sa propre écriture et par-delà du roman africain. Par décentrage 

de l‟écriture, j‟entends un déplacement géographique qui correspond à un 

changement d‟intérêt et le passage de l‟Afrique à la France et à la communauté 

des Africains immigrés en France. Au décentrage d‟identité correspond un 

décentrage d‟écriture. (Cazenave, 2003 : 24). 
 
Le « décentrage d‟écriture » n‟est pas seulement thématique : le ton plein 

d‟assurance de l‟autrice dans les deux essais dont il a été question laisse 

place dans les romans à la mise en scène de l‟incertitude culturelle et du 

vacillement identitaire. Il s‟agira ici d‟interroger le caractère irréparable 

de la blessure identitaire des personnages d‟origine africaine immigrés à 

Paris que Calixthe Beyala met en scène dans Maman a un amant, 

Comment cuisiner son mari à l’africaine et Le Roman de Pauline. 

J‟essaierai de montrer que l‟écriture, mise en scène dans ces livres, prend 

sa source dans cette blessure tout en proposant une forme partiellement 

satisfaisante de guérison.  
 
Je montrerai d‟abord, en m‟appuyant sur les analyses d‟Odile Cazenave, 

que les hommes tentent de conserver et de transposer dans leur nouveau 



milieu leur culture d‟origine, alors que les femmes adoptent ou tentent 

d‟adopter une certaine culture française qu‟elles voient comme une 

possible libération. Je m‟intéresserai ensuite uniquement aux trois 

personnages féminins principaux, Maryam, Pauline et Aïssatou, pour 

montrer que cette libération est un miroir aux alouettes, parce qu‟elle 

inscrit l‟immigrée ou l‟enfant d‟immigrés dans un désert identitaire : ni 

d‟ici ni d‟ailleurs, ni elle-même ni une autre, elle devient l‟incarnation 

d‟une schizophrénie culturelle qui est source de solitude. Cependant, je 

verrai enfin que cette schizophrénie culturelle génère l‟écriture. Ce qui 

était une forme de folie sur le plan identitaire, interdisant aux 

personnages l‟adéquation à soi et l‟intégrité nécessaire à leur équilibre, 

devient source de richesse dans l‟écriture. Je m‟appuierai alors sur le 

livre de Christophe Désiré Atangana Kouna intitulé La Symbolique de 

l’immigré dans le roman francophone contemporain. 
 
1. L’intégration : sortir du silence  
 
Odile Cazenave, travaillant sur Le Petit Prince de Belleville, Les 

Honneurs perdus  et Assèze l’Africaine de Calixthe Beyala, écrit :  
 

Cette évocation est aussi, pour l‟auteur, un moyen de rendre compte d‟un 

décalage entre homme et femme face à leur situation d‟exil. De fait, Beyala 

considère les distorsions de style de vie entre hommes et femmes, entre parents 

et enfants. La femme, elle, recherche une nouvelle liberté, découvre d‟autres 

façons d‟être et de faire, en tant que femme, en tant qu‟épouse (d‟où des 

transformations physiques que l‟homme ne comprend pas et accepte mal). Tout 

au contraire, l‟homme oppose de la nostalgie à cette nouvelle société. Perdu 

dans ce monde, il porte un regard sur le passé, sans pouvoir désormais 

communiquer sa peine aux femmes qui ne l‟écoutent plus. (Cazenave, 2003 : 

96).  
 

Les personnages de notre corpus correspondent à cette analyse : les 

femmes, Aïssatou (Comment cuisiner son mari à l’Africaine), Pauline 

(Le Roman de Pauline) et Maryam (Maman a un amant) sont 

caractérisées par leur perméabilité à la culture occidentale. Il semblerait 

que cela soit dû à une situation initiale de faillite identitaire, qui touche 

particulièrement les femmes issues de l‟immigration africaine. Maryam, 

au début du roman, incarnel‟épouse soumise, acceptant la polygamie de 

son mari, soutenant même qu‟elle en est responsable puisque stérile. Elle 

s‟émancipe ensuite progressivement. Elle commence par devenir critique 

envers sa situation :  
 

Deux femmes, que dis-je ? Deux esclaves nuancées comme un langage de 

captif.  

Deux esclaves dressées, blocs appareillés pour bâtir un château dont l‟homme 

était roi.  



Il savait être le centre du monde, ou la totalité, un point d‟intersection où tout 

lui était ramené, agencé dans l‟ordre qu‟il aurait prévu.  

Ses mains n‟imploraient pas, elles prenaient.  

Il ordonnait. 

Il était plus grand que les ténèbres. En dessous de lui, c‟était le désordre de son 

ordre. Nous étions un décor pour ses splendeurs, ses fêtes. Prisonnières de nos 

rêves, nous allions, montant et descendant, poussant la brouette du silence, 

construisant peu à peu un temple de rumeurs. (Beyala, 1999 : 120).  
 
Cet extrait a une valeur métalittéraire : pour Maryam, sa soumission vient 

d‟un rapport déviant au langage. Elle se compare, ainsi que Soumana, la 

seconde épouse de son mari, à « un langage de captif. » Une seconde 

métaphore évoque « la brouette de silence » et « un temple de rumeurs. » 

Il ne s‟agit pas de décrire le langage qu‟elles utilisent, mais le langage 

qui les compose : elles sont faites « comme un langage de captif », elles 

vivent dans « un temple de rumeurs ». On peut considérer que cette 

matérialisation du langage sert de métaphore à la culture africaine de ces 

femmes : c‟est dans cette culture, ce langage, ces rêves, qu‟elles sont 

« prisonnières » d‟une conception patriarcale du monde.  
 
Puis Maryam prend, comme l‟indique le titre, un amant, et un amant 

blanc qui plus est, qui lui permet d‟échapper, pour un temps, aux 

impératifs moraux de ceux que le jeune narrateur (le fils de Maryam, 

Loukoum), appelle « les Nègres de Belleville. » Elle parvient à une 

forme d‟émancipation, qu‟on peut lire dans son dialogue avec 

« l‟Amie », une femme occidentale dont on ne sait pas si elle est une pure 

projection de Maryamou si elle existe, et à qui Maryam adresse des 

lettres au début de chaque chapitre du livre.  
 
On peut opposer Maryam à son mari, qui nourrit une forme de nostalgie 

de l‟Afrique, et surtout, de la position de supériorité qu‟il occupait dans 

sa famille.  

Pour Pauline aussi, l‟émancipation est une affaire de langage. D‟abord, 

elle est, comme Maryam, privée de langage. Au sujet de son assistante 

sociale, elle déclare :  
 

On ne lui avait jamais parlé de certaines choses. Des choses décousues, oui. 

C‟était étrange de penser que nous étions sous sa responsabilité mais qu‟elle 

ignorait tant de choses. Elle pouvait écrire au juge pour enfants, nous faire 

quitter notre maman, sans vraiment savoir ce que nous vivions. J‟étais certaine 

que si quelqu‟un savait tout sur nous, de l‟époque où nous étions tout petits 

jusqu‟à aujourd‟hui, alors peut-être nous pourrions expliquer. Mais expliquer 

quoi ? Ça n‟avait plus vraiment de sens. J‟allais avoir quatorze ans. Ce n‟est 

plus l‟âge où l‟on se raconte des histoires. (Beyala, 2009 : 13). 
 

Pour Pauline aussi, la perte identitaire s‟ancre dans un manque de 

langage, qui n‟est pas liée à une quelconque culture africaine (la jeune 



fille n‟en a pas) mais à une forme d‟acculturation des banlieues dites 

sensibles. On peut lire dans le mot « histoire » de l‟extrait qui précède, 

une syllepse de sens. Dans l‟expression « se raconter des histoires », le 

mot signifie « mensonge » ou au moins « fiction ». Or, dans ce qui 

précède, Pauline expliquait qu‟elle ne pouvait pas raconter son histoire, 

c‟est-à-dire sa vie. Cette confusion entre la réalité du vécu de Pauline et 

le mensonge, ou la fiction, laisse entendre l‟incapacité de la jeune fille à 

s‟exprimer ou à être crue.  
 
Pauline incarne une forme de contre-culture, qui rejette le langage. Elle 

dit de l‟une de ses camarades de classe : « Lou a trois ans de moins que 

moi, mais elle a déjà lu tant de livres qu‟elle fait tout de travers. » 

(Beyala, 2009 : 21) Calixthe Beyala fait explicitement le lien entre ce 

manque de langage, la situation d‟extrême violence que subissent les 

femmes, et ce quartier. Elle écrit sur la quatrième de couverture : « À 

Pantin il est plus facile de gifler une nana que de lui dire je t‟aime, plus 

facile de la violer que de lui dire je t‟aime, plus facile d‟aller lui cueillir 

des étoiles que de lui dire je t‟aime. » L‟évocation du viol tendrait à faire 

de cette phrase une dénonciation de la violence masculine, mais la 

dernière partie de la phrase nuance cela : les hommes que Calixthe 

Beyala décrit ici sont des amputés du langage, que leurs motivations 

soient généreuses ou agressives. On a vu que c‟était aussi le cas de 

Pauline au début du livre. Pourtant, comme la plupart des personnages 

féminins de Calixthe Beyala, Pauline est caractérisée par sa capacité à 

changer. À Pauline, qui nouera une relation intime avec sa professeure de 

français, Mathilde, et se passionnera pour la littérature, on peut opposer 

son frère, Fabien, qui meurt dans un combat de rue, enfermé dans son 

personnage de jeune de banlieue violent et acculturé.  
 
Le cas d‟Aïssatou est un peu particulier, parce que lorsque le roman 

commence, elle a déjà fini son intégration, elle a assimilé la culture 

française. On peut cependant remarquer qu‟ici aussi, un personnage 

masculin, Monsieur Bolobolo, incarne l‟immobilisme culturel. Aïssatou 

doit, pour le séduire, en revenir à un mode de vie africain, notamment en 

cuisine et dans son rapport à la beauté féminine.  
 
2. L’acculturation et la schizophrénie culturelle 
 
L‟intégration, qui était apparue comme un moyen de libération, plonge 

en fait les héroïnes de Calixthe Beyala dans une solitude qui les pousse à 

une forme de schizophrénie culturelle : ni d‟ici ni d‟ailleurs, elles sont 

déchirées entre deux endroits et deux milieux sociaux. Leur identité 

semble poreuse, capable d‟accueillir toutes formes d‟altérité en elles, et à 



jamais instable, mouvante. Christophe Désiré Atangana Kouna décrit 

ainsi le personnage de l‟immigré : 
 

Établi en effet sur un sol étranger, l‟immigré vit dans une instabilité 

psychologique permanente, car même  son bonheur le ramène toujours à sa 

réalité, rendant à jamais intermittente sa jouissance, ou l‟obligeant à se 

construire des instants d‟un bonheur factice. Cette impression d‟être un 

personnage double naît du fait que l‟immigré est toujours un individu en 

marge, à la fois vis-à-vis de la société d‟accueil et vis-à-vis de la sienne propre. 

(Atangana Kouna, 2010 : 43) 
 

Maryam, Pauline et Aïssatou sont toutes trois perméables à la culture 

occidentale, qui apparaît d‟abord comme un moyen de libération. 

Pourtant, leur situation d‟immigrée, ni d‟ici ni d‟ailleurs, les amène à ce 

que nous appellerons une « schize », reprenant ainsi un terme à la 

psychanalyse : leur identité est fissurée, il leur manque une forme 

d‟intégrité ontologique.  

Pauline vit une déculturation violente, puisque Mathilde tente de la 

« faire changer d‟univers » :  
 

Mademoiselle Mathilde veut me faire changer d‟univers, enlever les toiles 

d‟araignées qu‟il y a dans ma tête, me faire oublier les blessures de l‟enfance ; 

Ce soir, elle m‟a emmenée dans une soirée intellectuelle où les hommes en 

chemise blanche fument des cigares cubains, emploient des mots profonds 

comme « le moi et l‟inconscient, l‟irréalité de l‟être, l‟en deçà de la bêtise »… 

et où les femmes portent des verstes Dior et des sacs Prada.  

Je me suis assise sur une chaise, vêtue de ce tailleur bleu marine que m‟a offert 

mademoiselle Mathilde, avec mes rêves et mes cauchemars emmêlés à mes 

cheveux. Je les entends parler, je ne comprends rien à ce qu‟ils racontent, mais 

je me sens doucement heureuse, habitée par l‟orgueil prémonitoire d‟appartenir 

à la cohorte des grands hommes de notre si petit univers. De temps à autre, je 

souris à ce que je suis, une délinquante en rupture d‟emmerdements. Mais, 

l‟ambiance vanité, assurance, supériorité a fini par me vriller les tempes. Mes 

amis me manquent. Où est Mina ? Le fantôme de Nicolas s‟immisce dans ma 

conscience, tandis que celui de son père et de son visage de phacochère tentent 

une intrusion que je repousse. J‟ai envie de… Pas ça, me dis-je, ça va s‟effacer. 

(Beyala, 2009 : 129-130). 
 

L‟extrait commence par une métaphore spatiale : « Mademoiselle 

Mathilde veut me faire changer d‟univers ». Le concept de 

déterritorialisation, tel que l‟entendent Deleuze et Guattari dans Mille 

Plateaux, qui semble s‟appliquer moins bien à Pauline, née en France, 

qu‟à Maryamou Aïssatou, permet pourtant de comprendre la jeune fille. 

En effet, elle a été arrachée à toutes ses relations : elle a perdu ses 

contacts avec sa famille, avec ses amis, mais aussi avec son image 

d‟enfant rebelle, de cas social. Le tout est de savoir s‟il s‟agit d‟une 

« déterritorialisation relative » ou une « déterritorialisation absolue ». 



Rappelons que la première permet de se reconstruire dans un autre 

contexte, au contraire de la seconde. Cette déterritorialisation mène 

Pauline à une forme de schizophrénie : comme la plupart des 

personnages féminins de Calixthe Beyala, Pauline se dédouble et pose 

sur elle-même un regard désabusé lorsqu‟elle dit « De temps à autre, je 

souris à ce que je suis, une délinquante en rupture d‟emmerdement. » 

Pauline, ici, adopte le regard que les adultes alentours posent sur elle. 

Elle se définit elle-même par un stéréotype, celui de la délinquante. Dans 

une sorte de dédoublement, elle parvient à se sourire, à sourire à cette 

image d‟elle : on ne sait pas si ce sourire est bienveillant ou ironique, 

Pauline mentionnant bien souvent dans ce livre son impression de jouer 

un rôle auprès de Mathilde. La dernière phrase montre qu‟elle est envahie 

par des désirs qui ne coïncident pas avec les attentes de Mathilde, et 

qu‟elle tente de les refouler : le « ça » de « ça va s‟effacer » peut même 

apparaître comme une allusion aux théories freudiennes.  
 
On observe le même genre de dédoublement de la personnalité chez 

Maryam. Dès la première page, elle écrit « Ma vieillesse me contemple 

dans une glace comme un monstre dont je ne verrai jamais la tournure. » 

(Beyala, 1999 : 5) La vieillesse, qui est une caractéristique de Maryam, 

est décrite comme une entité autonome. Le symbole de la glace entraîne 

celui du double, donc du dédoublement. Le mot « tournure » pour 

désigner la face arrière d‟une personne, est un africanisme : la langue 

même donne à entendre la déchirure identitaire. Un peu plus loin dans la 

même page, c‟est l‟exil qui devient, comme avant la vieillesse, une partie 

de Maryam tout en étant une entité autonome :  
 

C‟est le chant de l‟exil qui me dicte ces syllabes ;  

Son sang mêlé à mon corps se traîne dans mes souvenirs.  

Ses ongles ont creusé des crevasses dans l‟amas de mes chairs qui dit l‟histoire 

suspendue. (Beyala : 5) 
 

L‟exil prend corps, il a du « sang » et des « ongles », mais ce corps 

s‟incarne en Maryam, ni tout à fait autre qu‟elle, ni tout à fait semblable. 

Comme Pauline, Maryam a une identité fragmentée, schizophrénique.  

De la même manière, on peut interpréter « l‟Amie », femme occidentale 

indéfinie à laquelle Maryam adresse ses mémoires, comme un double 

intérieur de Maryam. Cette dernière affirme d‟abord l‟étrangeté de 

l‟Amie, la différence culturelle qui les sépare :  
 

L‟égalité des sexes, c‟est du domaine de l‟abstrait.  

Cela sonne faux dans ta tête, je le sais. Mes hivers insomniaques me séparent 

de toi. Je me perds dans la viande de ta mémoire sélective, gardienne d‟autres 

mémoires globales, plus généreuses, mais prises dans un tourbillon d‟images 

pour apaiser tes désirs et tromper la jouissance ;  



Ta légende dit que je porte le soleil, que la couleur dégouline de mon lit, que 

mes pleurs sont un rire, un chant d‟oiseau perché sur un nid de miel. Je ne te 

juge pas l‟Amie. Ta culture diffère de la mienne. D‟autres problèmes 

t‟encombrent. Et puis, après tout, qui suis-je ?  

Un oiseau apatride qui vole sans trouver la marche du soleil.  

Un cri, une nostalgie et la peau tannée du rêve. (Beyala, 1999 : 5).  
 

L‟accumulation des métaphores exotisantes (« Tu dis que je porte le 

soleil, que la couleur dégouline sur mon lit, que mes pleurs sont un rire, 

un chant d‟oiseau perché sur un nid de miel ») pour caractériser le regard 

que l‟Amie pose sur Maryam donne à lire la différence culturelle, 

l‟impossible communication et identification entre les deux femmes. Par 

cette description des stéréotypes, celui du Noir rieur, peut-être de la 

sexualité débridée des Noires avec l‟image du lit dégoulinant, et du bon 

sauvage en son pays d‟abondance avec le nid de miel,  à travers lesquels 

Maryam estime être perçue par l‟Amie, Maryam en vient à douter de son 

identité : « après tout, qui suis-je ? ». Elle fait ensuite le compte de ses 

manques identitaires : elle est « apatride », elle ne peut s‟appuyer sur 

aucun principe pour donner du sens à sa vie (elle n‟a pas trouvé « la 

marche du soleil »), elle a même du mal à avoir prise sur la réalité (elle se 

compare à « la peau tannée du rêve »). Cette perdition identitaire s‟ouvre 

alors sur l‟assimilation de l‟Amie, qui peut apparaitre comme l‟une des 

facettes de Maryam :  
 

Tu sais tout ça, l‟Amie. Menacée par ma tristesse, tu te camoufles derrière ton 

lyrisme et détournes la tête, effrayée à l‟idée que nous sommes l‟une pour 

l‟autre un miroir. 

Je n‟affirme pas cela par irrévérence. Provocation aucune. Mais pour rompre 

ton illusion qui me caparaçonne dans ma solitude. (Beyala, 1999 : 5). 
 
La première phrase indique que l‟Amie est consciente de tous les états 

d‟âme de Maryam, ce qui est peut-être dû à une relation épistolaire très 

intime, mais qui peut aussi indiquer que l‟Amie n‟existe que dans la tête 

de Maryam. La métaphore du miroir donne du poids à cette hypothèse, 

même si elle peut aussi être lue comme une critique du féminisme 

français qui a du mal à prendre en compte et à défendre les femmes 

noires
1
. La dernière phrase, enfin, pourrait signifier la tendance 

schizophrénique de Maryam : elle porte en elle le discours féministe 

blanc qui l‟oppresse parce qu‟il la cantonne à sa « solitude » de femme 

noire, soumise à un type de patriarcat spécifique. Maryam ne cesse par 

ailleurs d‟évoquer sa folie (« ma raison parfois frôle l‟abîme. » (Beyala, 

                                                           
1
  On lira à ce propos Black Feminism, qui retrace la pensée des afro-féministes 

américaines, dont Calixthe Beyala a reconnu l‟influence.  



1999 : 5) ; « Suis-je folle, l‟Amie ? » (Beyala, 1999 : 162) ; « Car fragiles 

sont les murs de la raison.» (Beyala, 1999 : 163).  
  
Aïssatou est celle qui maîtrise le mieux son appartenance à la culture 

africaine ou occidentale. Peut-être parce qu‟elle n‟a pas d‟amis ni de 

famille, elle semble pouvoir décider de se conformer à la culture 

occidentale, comme au début du roman, ou à la culture africaine, comme 

après la rencontre avec Bolobolo. Mais quel que soit le rôle qu‟elle 

choisit de jouer Ŕ celui de la Blanche ou celui de la Noire Ŕ il restera un 

rôle auquel elle ne pourra pas pleinement adhérer. Une schize apparaît 

aussi chez elle : elle n‟est pas celle qu‟elle prétend être. Le début du 

roman oppose ainsi le « je suis Noire » et les « j‟ignore quand je suis 

devenue Blanche » : ces deux propositions sont contradictoires et 

montrent que le mode de vie occidental adopté par Aïssatou lui confère 

une identité double, comme le confirme l‟oxymore « Moi, je suis une 

négresse blanche » (Beyala, 2013 : 21), quelques pages plus loin.  
 

J‟ignore quand je suis devenue blanche, mais je sais que je me décrêpe les 

cheveux avec du Skin Succès fort. 

J‟ignore quand je suis devenue blanche, je me desquame la peau avec Vénus de 

Milo et, dans la même logique, je brime mon corps, jusqu‟à le rendre 

minimaliste (Beyala, 2013 : 12). 

J‟ignore quand je suis devenue blanche, parce qu‟il en est ainsi du temps 

lorsque l‟on vit côte à côte, que les jours s‟accumulent et deviennent si 

nombreux qu‟ils se mêlent les uns aux autres jusqu‟à se confondre (Beyala, 

2013 : 13). 

J‟ignore quand je suis devenue blanche : ce que je sais, c‟est que mes 

connaissances d‟antan m‟ont désertée. (Beyala, 2013 : 17). 
 

L‟intégration d‟Aïssatou est destructrice, qu‟elle l‟amène à nier son 

corps. Elle souffre d‟anorexie et lisse ses cheveux : dans les deux cas, 

elle interdit à son corps d‟occuper son volume naturel. Elle a, en outre, 

perdu sa culture africaine : « mes connaissances d‟antan m‟ont 

désertée. » Son acculturation est donc une perte identitaire, qui génère 

chez elle une identité double, Noire et Blanche.  

Quand elle retourne vers la culture africaine, cette schize ne se résout 

pas, bien au contraire, puisque Aïssatou voit dans ce retour une perte de 

liberté inacceptable :  
 

Mon esprit se positionne en véritable fossoyeur de ma personnalité : jusqu‟où 

aller et quand s‟arrêter ? Adopter les stratagèmes de séduction à l‟africaine : 

suis-je capable de consacrer trois jours à me confectionner des tresses si fines 

qu‟on les croirait tissées par une machine ? De porter des perles aux hanches, 

qui cliquettent à chacun de mes pas, afin d‟exciter la libido des hommes et de 

les faire ahaner comme des chiens ? De me masser des heures avec du karité, 

pour qu‟ils s‟enfouissent en moi comme dans du beurre ? D‟écarter mes jambes 

devant un bol d‟encens brûlant afin qu‟ils y perdent le sens ? De baisser les 



paupières devant eux et me rendre plus fragile qu‟un oiselet ? De créer une 

dépendance artificielle qui exalterait leur sentiment de puissance et leur 

donnerait l‟impression de me protéger ? (Beyala, 2013 : 52-53)  
 

On reconnaît ici le dédoublement de l‟identité qu‟on a repéré dans les 

autres romans : l‟« esprit » d‟Aïssatou se différencie de sa 

« personnalité », schize résumée par la formule « Comment cuisiner son 

mari à l‟africaine sans perdre son âme ? » (Beyala, 2013 : 64) ; qu‟on lit 

un peu plus loin. Le retour à la culture africaine fait craindre à Aïssatou 

une perte identitaire supplémentaire. Cette schize va s‟amplifier une fois 

qu‟elle vivra avec Bolobolo. Alors qu‟elle jouera la femme soumise, elle 

se révoltera intérieurement :  
 

Ŕ Qu‟est-ce que t‟as, prunelle de mes yeux ? me demande-t-il. Je n‟ai pas eu de 

tes nouvelles de la journée.  

Puis, sans m‟embrasser, il lève son nez et hume l‟air. « Ça sent bon ! Qu‟est-ce 

que tu nous as préparé ? » Déjà, il semble fou. Le voilà qui se précipite dans 

ma cuisine, rempli de bonheur. « J‟adore le saka-saka ! ». D‟un mouvement 

lascif, je coupe sa route. « Interdiction d‟entrer, dis-je d‟un ton ferme. C‟est 

mon royaume privé. » Comme s‟il n‟attendait que ces mots, il n‟hésite pas à 

revenir sur ses pas et à poser ses pieds sous la table, une fourchette dans une 

main, un couteau dans l‟autre, les papilles en alerte. Je le sers, soumise et 

pieuse comme autrefois les servantes d‟Ishtar. Je le fixe d‟un air grave presque 

somnolent tandis qu‟il mange si bien qu‟à la fin il en est tout engourdi. « T‟es 

le couvercle de ma cocotte-minute. » Et j‟ai envie de lui couper le nez, les 

oreilles, le sexe et les mains. « T‟es la porte de mon frigidaire », ajoute-t-il. Je 

le regarde, le cœur dur, mais lui dédie un tendre sourire. (Beyala, 2013 : 119). 
 

La grande violence de la phrase « Et j‟ai envie de lui couper le nez, les 

oreilles, le sexe et les mains », sorte de castration amplifiée, contraste 

avec l‟attitude soumise et douce d‟Aïssatou. Ce dédoublement identitaire 

a été analysé par Eric Taïeb en ces termes :  
 

Entre volonté d‟émancipation et douleur du déracinement, illusion et réalité, 

c‟est l‟expérience de la vie de l‟émigré qui balance entre ces contradictions ; 

s‟il voulait vraiment les résoudre, il aurait fallu ne pas émigrer. Il ne reste qu‟à 

maquiller la vérité. Pour cela l‟immigration contribue elle-même à se 

dissimuler sa propre vérité : ni provisoire ni permanente. (Taïeb 1998 : 48). 
 

La schizophrénie culturelle des personnages semble un mal indépassable, 

qui installe les personnages dans une identitaire paradoxale, balançant 

entre deux pôles culturels. Pourtant, les trois livres que nous étudions 

permettent aussi de concevoir cette schizophrénie comme la source vive 

de l‟écriture.  
 
3. Métisser l’écriture pour y construire un refuge 
 
Si la schize empêche les personnages d‟atteindre le bonheur, 

particulièrement dans leur vie sentimentale (Pauline rompt le contact 



avec sa mère, Maryam abandonne son amant, Aïssatou est trompée par 

Bolobolo), elle permet cependant l‟épanouissement langagier et artistique 

des personnages. Au déchirement identitaire répond l‟enrichissement 

linguistique.  
 
La schizophrénie culturelle de Maryam se donne à lire dans son écriture 

puisqu‟en elle, ce sont plusieurs locuteurs, plusieurs langues et plusieurs 

cultures qui s‟expriment. Cependant, si cette schizophrénie crée la 

solitude et l‟incompréhension dans sa vie, elle fait de son écriture un 

instrument d‟amour et de partage. Maryam donne, on l‟a vu, la parole à 

« l‟Amie », la femme occidentale et la confidente bienveillante. 

L‟inscription de ce destinataire fictif apparaît comme une sorte de 

réconciliation entre la part occidentale de l‟identité de Maryam et sa part 

africaine. D‟autre part, à la fin de sa première prise de parole, il est 

précisé qu‟elle a écrit en bambara et qu‟elle a été ensuite traduite par son 

fils, Loukoum, dont nous avons déjà dit qu‟il prenait le parti du père. Le 

fait qu‟il ait traduit et retranscrit les paroles de sa mère, qu‟il ait traduit 

l‟évocation de la tendresse de sa mère pour son amant, montre qu‟il ne la 

condamne pas aussi clairement que ce qu‟il dit. L‟acceptation du fils ne 

peut s‟exprimer qu‟à travers l‟écriture. La signature de Maryam est aussi 

l‟occasion d‟une réconciliation dans la lettre. Son nom, Maryam, est 

déformé en M‟ammaryam, « Ma Maryam » ou « Maman Maryam », 

mots tendres du mari ou du fils. Mots de possession aussi, et c‟est bien le 

drame de cette femme. 
 
Cette langue de nulle part, ou plutôt de plusieurs endroits en même 

temps, qui semble appartenir à plusieurs locuteurs (l‟Amie, Maryam, 

Loukoum) possède les caractéristiques de la langue des immigrés, 

d‟après Christophe Désiré Atangana Kouna :  
 

La langue de l‟immigré est déterritorialisée à cause de la situation d‟entre-deux 

identitaire de celui-ci, qui l‟empêche de parler uniquement dans sa langue en 

même temps qu‟il lui est impossible de parler dans une autre langue. (Atangana 

Kouna, 2010 : 65). 
 

Maryam ne peut pas parler « uniquement dans sa langue », mais elle ne 

peut pas parler dans une autre : ainsi, son langage est du bambara traduit, 

c‟est-à-dire ni tout à fait du bambara, ni tout à fait du français, ou alors à 

la fois du bambara et du français. La langue d‟Aïssatou laisse entrevoir 

une schizophrénie culturelle du même genre, qui se traduit par 

l‟invention d‟un langage riche et multiple. Elle parle une langue de 

l‟entre-deux. D‟abord, le roman entremêle des moments de fiction, dans 

lesquels Aïssatou parle en son nom propre, et des recettes de cuisine, 

qu‟Aïssatou attribue à sa mère, restée en Afrique. Comme Maryam, 



Aïssatou invite des locuteurs fictifs dans sa parole. D‟autre part, la langue 

d‟Aïssatou est chargée d‟ « africanismes » : « gymnastiquent » dans « ses 

yeux gymnastiquent et s‟illuminent (CCSMA : 89) », « ping-ponguent » 

dans « des pommes ping-ponguent de marche en marche (Ibid., 96) », ou 

le verbe « ambiance » dans « Bolobolo met un disque et ambiance 

l‟atmosphère. » (Ibid., 98) Notons, avec Odile Cazenave, que ces 

« africanismes » ont un statut assez douteux : ils sont parfois de 

véritables « camerounismes », parfois des « zaïrismes » et d‟autres fois 

de pures créations de l‟autrice : 
 

Parallèlement, elle juxtapose nombre d‟expressions données comme des 

« camerounismes » qui n‟en sont pas, avec des expressions courantes au 

Cameroun. Là où « je la doigtai » (84) ; « une pantaculotte rouge » (138) font 

partie du langage quotidien, « mes compatriotes siestaient dans leurs joies 

perverses » (78) ; ils « se discutaillaient la place sur le trottoir » (87) ; « sans 

attentionner au train » (105) sont des expressions (fort heureuses d‟ailleurs) 

créées par Beyala, mais non des expressions courantes. Par ailleurs, une 

expression comme « cela déconfiance la clientèle » (84) renvoie au vocabulaire 

zaïrois, mais pas camerounais. (Cazenave, 2003  : 153-154) 
 

Ces mots sont à la fois la marque d‟un métissage, puisqu‟ils mélangent 

des français issus de différents pays, et d‟une poétisation de la langue, 

puisqu‟ils inventent des mots capables de générer une langue spécifique. 

Le dédoublement identitaire du personnage permet l‟éclosion d‟une 

langue poétique, créatrice. Cette sublimation de la schizophrénie 

identitaire par une langue métissée et poétique est soulignée par le fait 

que deux des trois personnages féminins étudiés trouvent une forme de 

salut dans l‟écriture :  
 

Il dit : "Tu dois apprendre à lire et à écrire." 

Une idée qui me fait peur, comme si elle accentuait à distance ma différence 

d‟avec mon voisinage, ma tribu, celle de Belleville. J‟imagine déjà en eux tout 

un bouillonnement de haines tapies et de convoitises qui me tiendraient loin 

d‟eux.  

Pourtant, j‟ai dû franchir la barrière. Accepter cette préférence d‟apprendre à 

lire et à écrire ; Je sais que c‟est un scandale qui efface chacune de mes 

complicités avec la communauté nègre. Un privilège, déporté sur l‟éloignement 

culturel Ŕ l‟enfer, en somme.  

J‟ai osé.  

J‟ai prêté mon cerveau à la magie des raisons contraires. Et dans cette 

connivence avec le démon, je venge la vie qu‟ils me refusaient.  

J‟apprends à lire et à écrire.  

[…] Une route difficile d‟accès, surtout quand tu songes, l‟Amie, que j‟ai un 

demi-siècle d‟emmurement dans l‟ignorance. (Beyala, 1999 : 208-209). 
 
À l‟image de la libération que représente l‟écriture, qui met fin à « un 

demi-siècle d‟emmurement dans l‟ignorance », qui permet de « franchir 



la barrière », répond celle de l‟isolement : « loin d‟eux », « déporté sur 

l‟éloignement culturel », « l‟enfer, en somme ». Maryam accepte cette 

rupture d‟avec sa « tribu » ; pourtant, elle renoncera à son amant lorsque 

sa relation menacera de lui faire perdre son fils, Loukoum, qui se range à 

l‟avis de son père et des autres membres de la tribu. De cette libération, 

sexuelle, affective et intellectuelle, elle ne gardera que l‟écriture, qui 

apparaît comme une consolation face à la réalité décevante :  
 

J‟apprends à lire et à écrire.  

J‟y mets tout mon corps, beaucoup de mon temps. Je veux aller au bout de 

cette expérience, y découvrir des plaisirs pour ne jamais avoir à subir des 

remords de mon désert abandonné.  

J‟apprends à lire et à écrire, et cette passion, si nouvellement née, m‟apprend à 

mieux compter le rythme et la passion.  

J‟apprends à désigner les choses par les mots, les signes. Je les épelle un à un 

pour les apprivoiser. […]  

Je sais qu‟au bout de ma nuit il y a un matin bordé d‟ifs et de cyprès, d‟allées 

d‟oliviers et de mandariniers en fleurs.  

Je sais qu‟au bout des souffrances, le silence ne sera plus cette absence noire de 

la parole, mais le champ où il faudra lire l‟amour, la fraternité d‟un regard qui 

recule les moments de détresse. (Beyala, 1999 : 2009). 
 

La vie de Maryam est désignée par la métaphore « mon désert 

abandonné », à laquelle s‟oppose « un matin bordé d‟ifs et de cyprès, 

d‟allées d‟oliviers et de mandariniers en fleurs » : les métaphores 

spatiales se répondent pour faire de l‟écriture le lieu de la douceur, par 

opposition à la violence de la vie. De la même façon, dans le silence 

s‟opposent « cette absence noire de la parole », qui symbolise la vie de 

Maryam interdite de parler à son amant, et « le champ où il faudra lire 

l‟amour ». La métaphore spatiale croise l‟image de la lecture et de 

l‟amour. L‟écriture est une « nouvelle passion », et le terme, qui avait 

permis de définir les sentiments de Maryam pour son amant, permet de 

comprendre que l‟écriture vient compenser la perte de cet homme.  
 
Le titre même du Roman de Pauline peut être compris de deux manières : 

le roman qui parle de Pauline ou le roman écrit par Pauline. Le livre se 

termine sur l‟enterrement du frère de Pauline, Fabien. La jeune fille y 

croise sa mère et lui propose une réconciliation, que sa mère refuse sans 

un mot.  
 

Mademoiselle Mathilde m‟a pris la main et j‟ai pensé qu‟il me faudrait du 

temps pour écrire le livre de ma mère. Peut-être aurons-nous l‟occasion un jour 

de nous dire je t‟aime, tu me manques, ne prends pas froid, tu as une drôle de 

voix, tu es sûre que ça va, tu as faim, je t‟aime. Peut-être n‟aurai-je pas le 

temps tout simplement de coucher sur le papier toute cette tendresse qui 

manque d‟air, cet amour que nous nous évertuons à enfermer dans nos tripes ; 



Peut-être que je n‟écrirai jamais le livre de ma mère. Alors tant pis. (Beyala, 

2009 : 186).  
 

La seule solution à sa rupture avec sa mère est dans l‟écriture, même si 

cette solution reste incertaine. À la réalité, caractérisée par le « manque 

d‟air », s‟oppose le monde de l‟écriture, où la tendresse de Pauline trouve 

enfin un espace d‟expression.  

Aïssatou tente aussi de se protéger par les mots, mais sans succès. 

Lorsqu‟une des amantes de son mari lui ramène une petite fille en lui 

disant que c‟est au tour de Bolobolo de la garder, on lit : « Des ténèbres 

m‟envahirent. Elles étaient si profondes que je ne pouvais construire des 

images lumineuses avec des mots, et ce malgré ma bonne volonté. » 

(Beyala, 2013 : 154).  Lorsque son mari surgit, Aïssatou a retrouvé son 

esprit, et ses mots :  
 

- Je peux tout t‟expliquer, dit-il.  

- Non, merci, dis-je en souriant comme si je ne voyais que des belles choses, 

des enfants et des fleurs, la mer bleue et des vagues scintillantes dans la lumière. 

(Beyala, 2013 : 155). 
 

Aïssatou construit entre elle et les mensonges de son mari un mur de 

mots. Elle brandit des images, « belles choses », « enfants et fleurs » 

« mer bleue » « vagues scintillantes dans la lumière », grâce au pouvoir 

du « comme si », qui lui permet de quitter sa réalité sordide.  
 
Conclusion 
 
Les personnages féminins de Maman a un amant, Comment cuisiner son 

mari à l’africaine et Le Roman de Pauline sont tous habités par une 

schizophrénie culturelle, déchirés entre leur culture primaire, qu‟elle soit 

africaine ou banlieusarde, et la culture d‟accueil. La culture d‟accueil leur 

permet d‟imaginer une forme de libération, mais la culture primaire est la 

seule qui leur apporte la chaleur d‟un groupe humain. Abandonner la 

culture primaire génère aussi chez ces personnages de la culpabilité : la 

blessure identitaire semble inhérente à la situation d‟immigré ou de 

descendant d‟immigrés de ces personnages.  
 
Cependant, il reste un peu d‟espoir dans ces livres qui décrivent pourtant 

des vies sombres et mélancoliques : l‟écriture protège ces femmes des 

désillusions de la vie, et ouvre un espace où leur schizophrénie culturelle 

se convertit en richesse linguistique et en poésie. L‟altérité, perçue 

comme un abandon par les proches de ces personnages, vécue comme 

une déchirure identitaire, devient dans l‟écriture une force capable de 

générer les lieux d‟accueil qui manquent au personnage de l‟immigré. La 

profusion de métaphores spatiales, que nous avons tenté de souligner tout 



au long de cet article, témoigne peut-être de cette ambition : faire de 

l‟écriture une terre d‟asile.  
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