Actes des journées scientifiques

Des Langues et des Discours en question

A propos de I'espace chez Haddad
dans Je t'offrirai une gazelle.

Bakhouche Chérifa

Lire Haddad, c’est se rapprocher des étoiles. C'est
franchir les barriéres du banal quotidien et pénétrer dans
le monde du merveilleux féerique ou les mots s’animent
d'une énergie nouvelle, générant des sens tout a fait
inattendus mais d’'une grande beauté. Les mots sous la
plume de Malek Haddad ont un étrange pouvoir ! N’'est-

il pas poete avant tout ?

Haddad est arraché a la vie le 02 juin 1978, a un
age ou la mort ne peut qu'étre absurde : Il meurt tel un

aigle tourmenté, écorché en plein vol.

Homme blessé et incompris. Son image sera
injustement mutilée. Haddad a été réduit a une sombre
équation. Barricadé dans un perpétuel exil qui finit par
atteindre une ampleur exagérée, dramatique.
Scandaleux ! N'est-il pas extrémement dommage de ne
retenir de lui que sa détresse dans la langue francaise ?
Comment peut-on passer sous silence I'aspect tellement

original et qualitatif de son oeuvre si diversifiée ?

© Cabhiers de la recherche du SLADD N°01 octobre 2002



Bakhouche Chérifa

Présentation et contenu de Je t’offrirai une gazelle :

Un lecteur qui découvre pour la premiere fois, Je t’offrirai une
gazelle (1959), est doublement désorienté. D’abord parce que ce roman est
constitué par deux récits qui se chevauchent et se complétent. Ensuite parce
qu’il n’y trouvera point, les repéres auxquels il est habitué. Cet ouvrage est
en effet sous-tendu par deux écritures : roman et poésie. Tantdt nous sommes
confrontés a un texte heurté et discontinu. Et tantdt nous sommes sensibles a
I’enchainement remarquable, limpide et fluide des mots qui s’agencent
harmonieusement pour nous délivrer de magnifiques images poétiques, qui
n’ont absolument rien a envier aux plus grands poétes surréalistes. Aussi il
serait plus juste de présenter Je t’offrirai une gazelle en terme de « roman-
poéme ».

Je toffrirai une gazelle est véritablement une chronique des
amours impossibles. Durant la guerre d’Algérie, un auteur dont on ne
connait pas I’identité se trouve a Paris en exil. Sa vie s’y déroule de facon
terne et désabusée. Il confie son manuscrit - un roman d’amour - & un
éditeur parisien Giséle Duroc qui sera quasiment envo(tée par le conte du
Tassili des Ajjer. L’auteur/Giséle et Moulay /Yaminata) : deux couples,
deux espaces et deux amours avortées. Il n’y a point de place a I’amour en
temps de doute et d’incertitude. Il n’y a pas d’amour heureux en temps de
guerre.

Deux grands péles organisent essentiellement I’espace dans ce
roman : la ville (Paris) et le désert immense et infini. Mais Haddad a situé
son intrigue essentiellement a Paris : d’un bistrot de la place Saint-Sulpice,
au jardin du Luxembourg ; du bureau d’un éditeur parisien a la chambre
d’un « hétel fatigué ». Ceci en ce qui concerne le récit initial, soit I’histoire
de I'auteur, de Giséle et du manuscrit a publier.

Pour notre part, nous allons examiner ici I’espace parisien et tenter
de montrer comment il est percu dans Je t’offrirai une gazelle.
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L’espace dans Je t’offrirai une gazelle :

Tout roman implique un décor qui lui est particulier. Un certain
espace dans lequel évoluent les personnages et ou se déroulent les
événements. Les lieux sont une « éternité figée » qui ne prend vie que dans
le vécu, dans I’expression personnelle d’un créateur. Haddad ne se
contente pas de les décrire tels qu’ils se déploient dans la réalité, mais va
les transcrire en fonction d’une relation particuliere et intime qu’il entretient
avec Paris en ce moment précis de I’histoire (1958). Aussi les lieux
convoqués dans Je t’offrirai une gazelle sont loin de paraitre innocents et
suscitent forcément beaucoup d’images chargées de connotations les plus
diverses, traduisant la représentation spécifique d’une réalité présente dans la
vie de Malek Haddad.

Les lieux dans Je t’offrirai une gazelle :

Dans un premier temps, nous avons regroupé les lieux convoqués
dans ce roman en deux espaces : les lieux clos, intérieurs et les lieux
publics.

1) Les lieux clos
Le bureau de I’éditeur parisien :

C’est sur le lieu sur lequel s’ouvre le roman et ol apparait le héros
romanesque « I’auteur ». Les indications livrées par le narrateur permettent
de situer approximativement I’emplacement des Editions du Ciel. Ainsi de la
fenétre, on pouvait apercevoir vers Sainte-Geneviéve, un carillon et la croix
du Panthéon. Gréce a une carte de Paris, nous pouvons situer facilement ce
lieu référentiel.

C’est un bureau banal, anodin, triste et anonyme, mais qui joue dans
le récit, un réle non négligeable dans la mesure ou il constitue le point de
départ de I’intrigue entre « I’auteur » et Giséle. De méme le roman se clot
dans ce bureau, espace fermé dans lequel I’auteur se claquemure et renonce a
la publication de son manuscrit
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La chambre d’hotel :

On a peu de détails concernant cet hétel. Le narrateur nous indique
seulement que c’est un «hotel fatigué». Cet espace intervient
principalement dans les épisodes relatifs a Gerda (qui ne comprend pas le
francais). Le choix de ce lieu assorti ace personnage permet de mettre en
évidence la solitude de I’auteur et le probleme de I’incommunicabilité en
recourant notamment & I’utilisation d’une puissante image allégorique :

« Elle voudrait parler, interroger. Mais ses mots ne diraient rien.Le
drame du langage est la : c’est un mur. » (p.40)

Ou encore :

« L’auteur prend sur sa table de nuit un manuscrit. Il lit. Gerda
écoute. Ily a le mur. Elle ne comprend rien. Mais les murs ont des yeux. »

(p.40)

C’est dans ce lieu anonyme et froid que I’auteur constate d’ailleurs
I’étendue de sa détresse et décide alors de quitter cette jeune femme aux
grands yeux verts «un bébé d’Allemande » de vingt trois ans.

L’appartement de Giséle :

Cet espace est évoqué pour dire la platitude de I’existence de celle-
ci qui vit dans une confortable aisance bourgeoise mais «ou la vie
sommeillait. » Une existence fade et morne auprés d’un mari, Jean Duroc,
qu’elle avait cessé d’aimer, pourtant « elle I’avait aimé passionnément. Elle
avait cru en lui. Aujourd’hui elle était la compagne absente d’une ombre. »
(p. 83) C’est la, un soir ot I’ennui avait « une odeur insupportable de fausse
sérénité », qu’elle découvre son amour pour I'auteur et décide d’aller
rejoindre.

Le bureau de F. de Lisieux :
Cet autre lieu fermé permet au narrateur d’introduire le personnage
de Frangois de Lisieux, derriére lequel se cache incontestablement Louis

Aragon.
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Il s’agit d’un «grand bureau » situé dans les locaux d’une revue,
probablement Les Lettres Francaises et ou sont accrochés des tableaux de
Picasso et de Léger. Il semble — par sa description - suggérer et souligner la
solitude de ce poéte aux cheveux bancs, d’un "blanc bleuté "', beaucoup trop
sollicité.

L’évocation de Louis Aragon est permanente tout au long du roman.
S’agit-il ici d’un hommage que Malek Haddad tenait & rendre & cet
homme qui fut son « maitre en écriture » et ami ?

2) Les lieux publics
Le jardin du Luxembourg :

Des lieux clos, Haddad nous transporte d’abord dans le jardin, aéré,
ou « les statues grelottaient, impudiques orphelines ». Cet espace apparaitra
a plusieurs reprises dans le récit. Il servira notamment de cadre a la rencontre
de l'auteur et de Gerda. Pour décrire cet endroit, le narrateur a réuni
plusieurs valeurs négatives et recourt a des oppositions remarquables :

«Un Luxembourg vert bouteille, hostile, abandonné. Une oasis
Taciturne. Une prairie en prison. » (p.66)

Ce refuge calme et paisible reste malgré tout un lieu clos. En effet,
n’est-il pas entouré de grilles et de murs. C’est d’ailleurs 1a, dans cet endroit
propice & la réflexion sur I’existence qu’il prend conscience de sa situation
quand « ses yeux pélerinaient » dans son passé, dans son enfance. Il va
proposer un étrange marché a un enfant apeuré, un soir ol « Paris s’enlisait
dans sa légende ». Il lui dit : « je te donne cet harmonica et toi, tu me donnes
ton age. »,

Le petit bar de la rue Saint-Sulpice :

Dans le bar de M.Maurice, les murs ne sont pas les porteurs d’un
espace cruel qui enserre et emprisonne. Ce bar est a proximité du carrefour
de I’Odéon, ou « Danton montre le ciel ».
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Ce lieu public jouit d’un statut particulier. Il constitue pour
« |’auteur », contrairement au jardin du Luxembourg, un véritable abri, un
refuge. 1l y cherche un certain réconfort qu’il trouve auprés de son ami
Maurice et du verre de rosé qu’il lui sert :

« M.Maurice est un type bien. Cet homme est un havre sir dans la
nuit. (...) Etc’est la nuit qu’on apprécie les endroits sirs. » (p.36)

Ce qui rend ce lieu encore plus attachant, magique et captivant,
c’est sans doute le verre de rosé qui détient en son fond tous les symboles de
I’évasion. Car « boire pour I’auteur » est partir ailleurs, s’éloigner de ses
peines. Il dit d’ailleurs « le vin rosé, c’est le voyage», c’est fuir dans une
autre dimension.

En outre, nous relevons que I’évocation de la rue Saint-Sulpice
dans ce roman résume a elle seule, I’attachement de Haddad pour Paris,
malgré le froid et la pluie, malgré les rafles et la police et I’absence des
persiennes peintes en bleu.

Le petit restaurant de la rue d’Assas :

Ce lieu pas «trop moche » se dresse entre Montparnasse et la rue
Vaugirard. Il constitue le deuxiéme lieu de rencontre entre |’auteur et
Gisele. On remarque qu’il est accordé un intérét tout particulier aux
descriptions et aux dialogues des personnages. Gisele tentera de faire parler
I’auteur, mais la aussi, il demeure placide, mystérieux et impénétrable a la
maniére d’un personnage de lonesco

« Giséle avait demandé :

Parlez-moi de vous.

Il avait répondu :

- Je n’aime pas les meubles modernes ! » (p.58)

Le canal Saint Martin :

C’est lors d’une promenade derriére la gare de I’Est, que Giséle va
se confesser a I’auteur et finir par lui avouer son amour. Haddad s’attarde
tout particulierement sur le lieu de la promenade dont voici un extrait :
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« lls sont accoudés au parapet d’un pontelet de bois qui enjambe
le canal Saint —Martin de ses pattes graciles. Le quai de Valmy proméne ses
paves tristes. L’auteur vient souvent dans ce quartier (...). Il y trouve la paix
laborieuse, la rumeur féconde. Les travailleurs ne sont pas nerveux. Les
chalands glissent (...) » (p.102)

Dans le cadre de cette promenade, tout est invitation & partir, a
prendre peut-étre un nouveau départ, une autre direction, mettre fin a un exil
forcé... Quant aux personnages ils paraissent tellement plus détendus, plus
sereins... loin des murs des chambres et des bureaux ou I’on étouffe. Il est
juste que cet espace d’apaisement sain puisse ainsi étre favorable a
confiances et a la simplicité.

Ancrage réaliste et banalisation :

Ce relevé systématique des lieux permet de repérer les quartiers
réellement fréquentés par Haddad. Les noms des rues, des quartiers, des
lieux et des places rappellent en permanence I’espace réel, assurant ainsi au
récit un ancrage réaliste. Les références, a des lieux réels ont pour effet de
susciter le vraisemblable. Le Paris de Haddad se limite aux beaux et célebres
guartiers de la Capitale, tel que I’attestent les noms suivants : Rue Canivet,
Saint-Germain, la Comedie francaise, la rue Danton, Saint’ André des Arts,
le Panthéon etc., un décor en somme assez conventionnel, que I’on rencontre
dans la plupart des romans du XX° siécle.

Haddad aurait d’ailleurs emprunté a Aragon cette attitude
fondamentale en matiére romanesque, qui lui est spécifique et qui consiste
en la « banalisation ». Haddad choisit, pour raconter son histoire des lieux
urbains simples, communs et connus, soit I’espace du quotidien le plus
ordinaire qui soit comme pour mieux préserver son authenticité ; car
I’aventure reelle est dans I’homme.

Haddad, un paysage de fermeture :

Le paysage de Haddad est essentiellement un paysage de fermeture.
Nous remarquons que les événements les plus importants se déroulent
essentiellement dans les lieux clos : appartement, bureaux, bar, restaurant,
chambre. Chaque fois que les protagonistes passent par un lieu clos, il y a
guelque chose de décisif et d’irréversible qui survient.
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Le clos ici prend la figure du tragique de la solitude qu’elle soit
subie ou égoistement revendiquée....Le renfermement sur soi-méme, la
recherche de la solitude constituent de toute évidence un choix délibéré
pour I’auteur.

Espace et séquestration :

En outre, le sémantisme des lieux clos des endroits fermés, impose
la présence d’un autre monde, celui de la mort : une espéce de tombeau dans
lequel est enfermé I’auteur, car il le prive de contacts réels avec I’extérieur,
de communiquer et d’étre compris surtout. 1l le prive en fait de toute cette
lumiére inhérente a la vie.

C’est ce qui explique pourquoi il décide de se séparer de Gerda qu’il
refuse d’enfermer avec lui, Gerda partie, il se recroqueville de nouveau dans
sa coquille et pleure « en refermant I’étui vide de I’harmonica », cadeau de
cette derniére.

L’espace clos, les endroits fermés et emmurés dans ce roman
imposent I’idée de séquestration qui suggére la crise existentielle par
excellence. En effet, I’auteur (personnage de Haddad) se sent délaissé et
détaché de ce monde avec lequel il ne peut communiquer car :

« L’auteur est un monologue. Ce moteur ronronnant que personne
n’écoute. Quand la mouette est orpheline. Quand personne n’écoute la
radio. Quand personne ne vous lit. Quand personne ne frappe a votre porte.
Quand personne ne vient vous souhaiter une bonne nuit. Quand personne est
tout le monde. » (p.43)

Et c’est lui-méme qui entretient scrupuleusement cette sordide
situation. En effet, il demande a Gerda de s’en aller. Il refuse de publier son
manuscrit. 1l est persuadé que personne ne peut le comprendre. Alors, a
quoi bon le publier ? Il refuse I’amour de Gisele, etc.

Autrement dit, il est en dehors de toutes les situations. Sa place n’est
pas la, n’est nulle part. Il étouffe. 1l est dans une espéce d’incarcération
subjective dont il a lui-méme dressé la muraille. La cléture est refus des
autres. L auteur a I’air d’évoluer dans un monde ou il ne cherche méme plus
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a se faire une place. Il est le ttmoin malheureux de la vie, des événements
qui ne font que le renforcer dans ses incertitudes.

La solitude de I'auteur entraine au début un phénoméne de repli,
associé a une sorte de révolte passive qui finit par bouder la possibilité qui
s’offrait & cet étrange personnage de publier son manuscrit. Il renonce a ce
projet qui lui tenait tant & cceur au début. « L’auteur » est en échec, son
ceuvre raconte I’échec d’un amour (celui de Moulay et de Yaminata) et qui
aboutit a la mise en échec d’un amour prometteur : celui de Giséle : I’amour
ne peut apporter qu’un simulacre du bonheur.

Paris et guerre d’Algérie :

A travers ce choix de décors, un sentiment semble dominer :
I’impression que le héros erre en permanence dans une ville, Paris en
I’occurrence, qui réunit en elle tous les éléments d’une séquestration parfaite
et absolue, reflétant ainsi un réel tout a fait négatif parce que le temps est a la
guerre. L’auteur est exil. Il est loin surtout loin de Constantine !
Constantine... dont I’absence est si éloquente dans ce roman !

Paris se présente se révele ici comme une ville sinistre et funeste
ou les pigeons viennent rendre le dernier soupir ; ou « les rues ferment les
bras », puissante métaphore de la séquestration de et par I’existence. Le
protagoniste subit lourdement I’espace urbain, hostile et froid, qui le
repousse et I’agresse, et rime si bien avec agressivité, indifférence, solitude,
incommunicabilité, étouffement et incompréhension. Parce que,

« Il (I’auteur) n’habite pas une maison bleue aux volets verts sur la
colline (...) Paris fait du bruit. IL y a toujours Paris... Il y a partout Paris a
Paris. » (p.18)

Haddad transpose dans I’espace romanesque un réel totalement
négatif car Paris en ce pénible moment de I’histoire de I’ Algérie vient trop
lui rappeler son exil forcé. C’est I’abandon de sa communauté, sa société et
sa famille. Paris est liée a la mort imminente et lente car I’on n’y trouve que
des gazelles empaillées. C’est une forte image symbolisant le rétrécissement
de la liberté de I’auteur voire sa perte. Une seule fois néanmoins la
perception de I’espace s’en trouve modifié un jour quand I’amour promet,
quand, dit-il :
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« Paris ne pleuvait plus. Une de ces incompréhensibles journées de
ciel bleu au milieu de I’hiver. Les murs et les pavés du coup paraissaient
insolites (...) Et I’homme trimbale un poeme. Paris I’a deviné qui connait
bien son monde. Le verra-t-on jamais s’ennuyer dans les colonnes d’un
journal, ce poéme qui parle de I’air d u temps, qui remercie le bon dieu, et
qui s’en va rimer avec Paris content ? » (p.57)

Ou encore écrit Haddad :

« L’auteur transporte toujours un poéme. Paris le sait. Paris ne
I’emmerde pas. L’auteur n’aime pas Paris mais lui voue une solide
reconnaissance. Paris le laisse vivre. »

Dans ce court passage la reconstruction de I’espace est tout autre. La
description prend une tout autre coloration. L’euphorie de I’homme dit
I’espace. Un pan de sa solitude est momentanément tombé. Quelqu’un a
enfin troublé son cceur .Gisele a dit : « J’ai lu votre livre et il est tout ému. »

Il s’agit 1a d’un rare moment ou I’auteur peut rimer avec Paris tout
content et consent a embrasser un lieu avec quelque allégresse, optimisme
et bonheur. L’analyse permet de percevoir une ambiguité du décor
haddadien : I’espace urbain (Paris) dans ce roman semble tenir a la fois d’un
décor réaliste et d’un univers symbolique. D’un espace réaliste quant il s’agit
par exemple de la description des lieux qui suscitent I’illusion réaliste afin de
sauvegarder le vraisemblable : mais par dela I’opacité des choses nous avons
I’impression que Haddad percoit une autre réalité d’ou un certain nombre
d’images congues délibérément comme allégoriques ou symboliques I’étui
vide de I’harmonica, le pigeon mort, la gomme devant le manuscrit, la
corbeille a papiers, etc.

Conclusion générale :

L’espace de Haddad dans ce roman est essentiellement un paysage
affectif ; sa perception plonge profondément dans chair, dans sa vie. Le
bonheur en ce temps-la, est d’étre sans doute et d’abord a Constantine dans
la justice et paix. La ville de Paris aussi belle qu’elle soit ne peut
transcender les réalités historiques. Tant qu’il y a la guerre, I’exil, la rafle,
«la prison bleue qui pleure aux sanglots des sirénes....». On ne peut
concevoir I’espace de la contrainte quel qu’il soit comme salvateur.
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L’espace parisien semble révéler a I’hnomme (Malek Haddad) au
travers de ses personnages la gratuité de son existence. ... Il se préte a lire
comme un douloureux retour sur soi-méme. Ce roman, est celui de sa
solitude dans I’espace de I’exil forcé. Seule la liberté de choisir son
« espace » permet de percevoir la beauté et la poésie du monde qui entoure
le créateur et ses personnages !
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