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 L’explosion de Beyrouth 

Raconter le 4 août 2020, Beyrouth 

Evelyne Accad 

 Professeure émérite, université d’Illinois (USA) et Lebanese American 

University (Beyrouth) 
 

J’étais sur le balcon surplombant le port de Beyrouth, avec ma 

tante Malaké de 98 ans, Tiztu la petite éthiopienne s’occupant 

d’elle, Daniel mon neveu débarqué des Etats-Unis, diplôme de 

pompier et de premier secours en poche, Johnny l’homme de tous 

les secours, celui qui nous répare les maisons. Heureusement 

Joujou venait de repartir avec les jolis coussins de sa cousine 

qu’elle apportait pour se faire un peu d’argent de poche. Il était 

18 heures. 

--J’ai entendu les avions israéliens, c’est les seuls qui franchissent 

le mur du son au-dessus du Liban. 

--C’est des choses qu’on ne dit pas. 

--Et pourquoi ? 

--C’est antisémite. 

--Je suis sémite. 

--On les entend tout le temps. 

--Pourquoi juste à ce moment-là ? 

--Tu n’as pas le droit d’accuser sans preuves. 

--Je n’accuse personne, je raconte ce que j’ai vu, ce que j’ai 

entendu, ce que j’ai senti. J’observe, je témoigne. 

On a entendu des crépitements, une fumée grise montait, de plus 

en plus noire elle s’étendait au-dessus du port. Quand elle a 

commencé à envahir le balcon, j’ai dit à ma tante : il vaut mieux 

rentrer dans la maison et je l’ai installée dans son fauteuil préféré, 

entre deux fenêtres, protégée par un mur. Je ne savais pas que je 

lui sauvais la vie. 

   La fumée continuait de pénétrer la maison, je suis allée fermer 

les fenêtres. J’ai commencé par la cuisine. A 18h07, je fermais la 

porte du balcon de la cuisine, je marchais vers la porte, je fus 
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projetée par l’explosion, jetée par terre, tête contre le sol dans un 

bruit assourdissant, des cris, de la fumée encore plus noire, un 

pan d’aluminium, de verre soufflé en mille éclats de fenêtre 

arrachée, tout m’est tombé dessus. 

--Je suis morte…  

   J’ai pensé aux sentiments ressentis en préparant mon retour de 

Paris au Liban. L’angoisse m’avait étreinte. J’avais même fait 

mon testament. Je me sentais si mal, comme si j’allais vers ma 

propre mort. J’avais toujours eu un peu d’appréhension à revenir 

au Liban, cette fois c’était beaucoup plus fort. Comme un 

pressentiment de danger imminent alors que je faisais mes 

valises… Et là, par terre, c’était la fin de ma vie de lutte… il y 

aurait une autre bombe, ce serait la fin… Enfin le silence… enfin 

le repos… 

--Oumi, lève-toi Evelyne, Oumi Evelyne… La voix de Johnny 

au-dessus des cris de la petite éthiopienne, Tiztu, très blessée, 

saignant de partout. Sa voix m’appelle, m’interpelle. Je ne suis 

donc pas morte. L’autre bombe n’a pas encore atterri… 

   Je rampe dans les débris de verre jonchant le sol, mon sang 

chaud et salé coule de partout, surtout d’un œil, et m’aveugle. 

Mes dents me font mal. Je respire en me redressant…  

Je ne suis pas morte ? L’éloge du risque d’Anne 

Dufourmentelle me vient à l’esprit.1 Pourquoi là et pourquoi à ce 

moment là ? C’est comme un sentiment très fort de victoire, une 

conquête de la mort. Comme si j’étais droguée d’un pouvoir 

surnaturel.  

                                                             
1"Le risque, c'est l'épreuve par excellence du courage et de la liberté" En Hommage à 
Anne Dufourmantelle, sa très belle interview sur l'"Eloge du risque" : 
https://www.femmeactuelle.fr/sante/psycho/anne-dufourmantelle-eloge-du-risque-
dignite-courage-hommage-2048822. Inspirée, inspirante, aimée et aimante, c'est peu 
dire d'Anne Dufourmantelle.  
La philosophe et psychanalyste, décédée le 21 juillet 2017 en sauvant des enfants de la 

noyade, avait, de surcroît, le don rare de joindre l'acte à l'élégance de sa parole. 
Lorsqu'elle a publié Eloge du risque, (Manuels Payot), la journaliste Danièle Laufer a 
réalisé cette belle interview pour le magazine Prima.  

https://www.femmeactuelle.fr/sante/psycho/anne-dufourmantelle-eloge-du-risque-dignite-courage-hommage-2048822
https://www.femmeactuelle.fr/sante/psycho/anne-dufourmantelle-eloge-du-risque-dignite-courage-hommage-2048822
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Il faut que j’arrête le sang. Avec Tiztu la petite 

éthiopienne on se tient au-dessus de l’évier et on s’éponge le 

liquide visqueux coulant surtout de nos têtes. Communion du 

sang. On se tient et se soutient. Nos forces sont décuplées par la 

sororité, la solidarité ressentie… 

J’entends ma tante crier, elle a été transportée sur une marche 

d’escalier remplie d’éclats de verre et de détritus. Les ascenseurs 

sont détruits. Les portes arrachées. L’aluminium tordu. Nous 

sommes au huitième étage. Mon neveu vient de transporter une 

femme aux jambes arrachées de l’étage du haut. Il revient 

chercher ma tante qui ne veut pas partir. Johnny me dit de 

ramasser tous les papiers, l’argent et toutes les choses précieuses 

que j’ai et de les mettre dans la petite valise que je porte dans 

l’avion pour mes voyages. Il a une oreille fendue. Avec mon 

neveu, qui filmait toute la tragédie pour sa fiancée dans la 

montagne depuis une autre pièce, ils ont échappé à la mort 

enveloppés dans d’épais rideaux leur faisant un rempart, comme 

un linceul les protégeant de la mort. Ma tante a aussi été protégée 

par le mur entre les deux fenêtres volées en éclat. Les projectiles 

de la pièce de séjour lui sont passé au-dessus de la tête comme 

par miracle. Elle nous dit où prendre son argent et ses papiers. 

Elle ne veut pas que mon neveu la porte et il doit la mettre de 

force sur son dos pour descendre les escaliers. Je l’entends crier 

qu’elle veut rester dans sa maison alors qu’il descend les escaliers 

couverts de débris et de verre brisés ma petite tante tellement 

amaigrie cassée en deux sur son dos. 

Je me cramponne à Tiztu et on descend les huit étages nous 

soutenant l’une l’autre dans le sang dégoulinant de partout, sur le 

verre qui crisse sous nos pieds… une descente comme une 

éternité… extase de se sentir en vie… On arrive en bas, la femme 

du portier est très blessée, son mari à côté d’elle nous demande de 

les aider… à quel hôpital aller ? Que faire ? Je souhaite tellement 

pouvoir leur porter secours mais j’en suis incapable. Mes jambes 

me soutiennent avec peine. Je me déplace comme un zombie. Le 
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ciel est menaçant. Je crains d’autres bombes. J’ignore tout du 

danger qu’on vient de subir. Je crois notre bâtiment seul ciblé. Je 

me crois seule au monde malgré les victimes autour de moi.  

Mon neveu Daniel a déjà installé la tante Malaké dans ma voiture 

détruite, les vitres brisées en mille éclats, le plafond défoncé, les 

miroirs arrachés. Comment a-t-il réussi à nettoyer suffisamment 

l’endroit où il l’a placée et attachée ? Plus tard je vois qu’il a pris 

le tapis du sol pour couvrir le siège et nous protéger. Avec Tiztu, 

j’ai de la peine à m’asseoir sur les bouts de verre nous pénétrant 

et blessant notre chaire à vif. Mon neveu arrive à démarrer la 

voiture, oh miracle ! Je ne sais comment il se faufile dans les rues 

remplies de voitures pare-choc contre pare-choc, foule criant, 

gesticulant, portant enfants et vieillards dans les bras ou sur le 

dos.   

L’heure est grave, on apprend que les hôpitaux 

avoisinants sont touchés et détruits. Où est passé Johnny ? Où 

doit-on aller ? Mon neveu Martin appelle Daniel et lui dit d’aller 

dans un hôpital de la montagne pas trop loin de notre maison 

familial. On aperçoit Johnny dans sa propre voiture, l’oreille 

ensanglantée à recoudre. Il nous confirme que le mieux est d’aller 

dans la montagne. L’étendue du désastre est encore inconnue. 

Nos téléphones marchent très mal. Je ne sais pas comment mon 

neveu fait pour zigzaguer entre les voitures et trouver son chemin 

dans la montagne. Un vent moite et chaud nous fouette le visage 

dans la voiture sans fenêtre. Je le respire à plein poumons, 

heureuse d’être en vie, étonnée d’avoir survécu la catastrophe 

dont nous ne mesurons pas encore l’ampleur terrible. 

Arrivés aux urgences de l’hôpital, la file de blessés est 

impressionnante. On doit me trouver bien mal en point pour me 

frayer un chemin jusqu’à l’intérieur avec Tiztu dont je suis 

séparée. Quant à ma tante, elle a disparu… Je suis rassurée plus 

tard concernant sa prise en charge par Cécile ma nièce accourue 

aux urgences avec d’autres membres de la famille. C’est Johnny 

et Daniel qui me l’apprennent, ils ont réussi à me retrouver dans 



91 
 

un couloir où on m’applique les premiers soins : des bandages 

serrés très fort pour arrêter le sang. Johnny me dit qu’il va dans 

un hôpital près de sa maison pour faire coudre sa blessure à 

l’oreille. Mon neveu Daniel va  prendre la petite valise pour la 

mettre à l’abri, se doucher, se reposer dans la maison d’une sœur 

à sa fiancée se trouvant près de l’hôpital. La femme blessée assise 

sur la chaise à côté de moi n’arrête pas de geindre et de se 

plaindre. Elle semble avoir trouvé l’astuce pour être prise en 

charge plus rapidement. Moi je ne sais pas y faire… je cherche 

désespérément à joindre des amis sur mon portable qui ne marche 

pas. Le temps me semble long, et je suis assommée.  

Pourquoi ai-je repensé à Dufourmentelle ? L’idée de ma 

psy, femme exceptionnelle qui m’a tant appris et qui me manque 

terriblement, me donne des forces. Ses mots, « Le risque est une 

projection de soi-même dans une situation inédite, nouvelle, qui 

déchire le temps en deux : le temps d’avant et le temps nouveau. 

Il y a toujours une part de hasard, de pari et la perte d’un état 

ancien auquel on ne pourra pas revenir. » Je suis consciente 

d’avoir franchi une étape de ma vie qui va tout chambouler. Elle, 

ma merveilleuse psy, a trouvé la mort dans ce risque. Moi, j’ai 

survécu… je sens une aurore pointer dans l’immense lassitude 

qui m’envahit. 

Puis apparaissent Martin, un autre neveu, avec sa femme 

Nadia qui va s’occuper de Tiztu très blessée. La présence de 

Martin me réconforte. J’ai toujours apprécié sa manière très 

sobre, ses mots pesés, son langage analysé, ses engagements 

mesurés. Il a la personnalité d’un intellectuel, un intellectuel 

engagé, souvent rare dans le monde académique… J’aurais pu 

avoir un fils comme lui... Il ne parle pas pour ne rien dire et on 

peut lui faire confiance. Nadia, sa femme, très belle et mesurée 

elle aussi, connaît plusieurs médecins de l’hôpital. Avant d’aller 

vers Tiztu, elle leur demande de me prendre en charge 

rapidement car je saigne et suis très pâle. Mais toutes les salles 

sont occupées. Les médecins s’affairent autour de moi pour 
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recoudre les blessures de mon cuir chevelu dans le couloir 

improvisé en salle d’hôpital ; ils me font des points de suture, 

sans anesthésie. Heureusement, je suis anesthésiée par la peur et 

la douleur. Martin prend des photos. Je lui demande s’il peut les 

mettre sur Facebook, consciente qu’on doit s’inquiéter pour 

moi… à mille lieux d’imaginer le degré d’inquiétude que ma 

« disparition » a engendrée.1 

                                                             
1 Chère Evelyne, 
Il était 13h37 chez moi mardi et donc 20h37 à Beyrouth, 2.5 heures après l’explosion 
quand j’ai eu Barbara au téléphone. « Elle vient d’arriver, cette explosion ? » je lui 

demande. « Mais non ! » me dit-elle. « Il y a plus de deux heures. » J’ai su par FB qu’il 
y avait cette explosion grâce à un seul mot affiché sur le mur d’une amie : Beirut. 
Aucun détail... Mais il était facile d’en trouver dans les médias. Je n’ai pas paniqué tout 
de suite parce que je pensais que tu étais probablement à la montagne. En me rappelant 
ce que Barbara m’avait dit: « il y a plus de deux heures », j’ai réfléchi. Je sais que tu es 
une communicatrice passionnée et efficace. Je me suis dit qu’à cause de la crise, tu 
n’avais probablement pas d’internet à la montagne.  J’ai essayé d’appeler d’autres 
amies à Beyrouth, tout le monde avait son internet. J’ai regardé ta page FB, je t’ai 

envoyé un message sur Whatsapp… rien. Etrange. J’ai appelé une dizaine d’amies 
libanaises et tout le monde était joignable---elles étaient toutes secouées, mais 
joignables—sauf toi.  Si d’autres avaient été sans internet, je ne me serais pas inquiétée 
autant. Mais tu étais la seule… peut-être que tu étais chez Jacqueline ? C’est plus près 
du port par rapport à la montagne.  
Le temps passe. Toujours rien... j’ai envoyé un texto à Monique : « As-tu des nouvelles 
d’Evelyne ? Il y avait une explosion à Beyrouth—énorme ! » Mais Monique n’en savait 
rien. Elle faisait une promenade à vélo avec Jean-Pierre. « Allume la télé » … et puis 
Monique me dit que ton appartement était près du port. Mais non, elle ne m’as jamais 

parlé du port. « Si, si, » dit Monique avec certitude. « Elle me montre des photos de 
chez toi que tu lui avais envoyées de la vue du port. » 
Toujours pas de messages de toi, rien sur ton FB, tu ne réponds toujours pas au 
téléphone. Silence radio. Et ce silence est assourdissant… aussi assourdissant que 
l’explosion qui a failli te tuer. 
Panique… il se passe sûrement quelque chose. Je me rappelle que tu m’avais dit avoir 
refait ton testament avant de partir… tu craignais de ne pas revenir. Je t’avais demandé 
de ne pas parler comme ça. Tu avais déjà fait 36.000 voyages à Beyrouth, rien n’était 

arrivé… tu n’avais jamais parlé comme ça.  Pourquoi en parler maintenant ? Mon 
anxiété s’intensifie, tes propos, ton absence, ton silence… avais-tu eu un 
pressentiment ? L’angoisse me saisit : Evelyne voulait me dire quelque chose et je l’ai 
ignoré ? J’en ai même ri un peu avec toi… ou peut-être que moi seule en ai rigolé dans 
mon fort intérieur ... pourquoi ne t’ai-je pas demandé d’expliquer ?… 
Une heure ou deux plus tard. Toujours rien. Monique confirme que ses messages 
tombent dans le vide, pour elle aussi. Personne à Beyrouth ne manquait à l’appel… sauf 
toi.  Monique et moi avons décidé de regarder les pages FB des membres de ta famille. 

C’est moi qui ai dû le faire parce qu’elle n’a pas FB… elle le regrettait bien à cet 
instant-là au moins, je te le jure. Et voilà. C’est confirmé… tu es blessée… mais à quel 
point ? J’ai pris des photos des images sur FB pour les transmettre à Monique avec 
Whatsapp… je ne voulais pas être seule à découvrir tout ceci. Monique et moi avons 
commencé à flipper un peu, parce que Merri Teresa et Philippe flippaient sur FB. Mais 
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le seul détail qu’on cherchait, Monique et moi, manquait…on avait l’impression que 
c’était grave pourtant. Etais-tu toujours en vie ? C’était difficile de dire ça à haute 
voix… Je ne voulais pas prononcer ces mots… Monique non plus. Mais on s’est 
comprises. J’ai écrit à Merri Teresa par Messenger. Elle a répondu tout de suite en fait 
mais elle nous a dit que Daniel t’avait amenée à l’hôpital mais ils n’avaient pas de 
nouvelles depuis des heures. Des heures ... 
Monique ne voulait plus en parler… si l’on refuse d’en parler, ça veut dire que ce n’est 

pas vrai. Moyen d’éviter une réalité. Elle a insisté—on n’en parle plus. Elle était 
énervée même. Mais je savais qu’elle y pensait sans arrêt. 

Ce n’était pas possible. Merde. 
Chaque heure pendant des heures, je t’ai écrit une phrase ou deux… mais les mots 
tombaient dans le vide… Je n’avais pas forcément besoin d’une longue réponse de 
toi… il aurait suffi en fait, tout simplement, de voir les petites flèches bleues s’affichant 
en bas du message Whatsapp. Preuve qu’on voit le message… un petit signe de vie 
quand même, c’est tout ce que je demandais à ce moment-là. Mais rien. Aucune flèche 

bleue sur aucun message… 
Adjéra m’a contactée… Kristin Lems aussi…. Mais je n’avais absolument rien à leur 
confirmer.  
On t’avait vraiment perdue ? Si vite que ça ? Sans avoir eu une dernière chance de te 
dire qu’on t’aimait, après avoir gaspillé je ne sais pas combien d’années à chercher le 
mot juste pour te communiquer comment tu m’es précieuse, comment tu nous es 
précieuse ? Un mot, des mots plutôt que je n’ai jamais réussi à trouver.  
Notre relation avait beaucoup de profondeur, me suis-je dit, et j’étais sincère…. des 

hauts mais aussi des bas, comme toute véritable amitié… on avait surmonté beaucoup 
d’obstacles, on avait fêté tant de choses … on avait tant vécu ensemble à travers les 
années, souvent avec intensité….  j’avais oublié de te le dire récemment toutes ces 
choses qui me venaient à l’esprit… depuis tant d’années… et pourtant, l'amitié ne va 
jamais de soi. Moi aussi, j’avais vieilli. Je n’avais plus les 25 ans de notre première 
rencontre. J’oublie… involontairement... Tout est pour demain ou dans mes projets. 
Tout est tellement compliqué. 
Je ne suis pas vraiment croyante, dans ce moment de désespoir, j’ai demandé à 
Madeleine et même à Paul d’intervenir… où qu’ils fussent dans l’univers… sûrement 

qu’eux deux savaient où tu étais, que tu ne voulais pas partir, et de toute évidence, pas 
de cette manière. Peut-être qu’ils pourraient aider ? Puis je me suis mise à parler 
directement avec toi : « où que tu sois dans l’univers ».  Sûrement qu’il y en avait 
d’autres comme moi essayant de communiquer par télépathie avec toi pour te dire de 
rester avec nous ou, si tu étais déjà partie, on t’implorait de revenir. J’ai écrit à Merri 
Teresa une dernière fois sans réponse…  il était tard à Beyrouth après tout. 
Et puis enfin… minuit pour moi, enfin trois photos de toi et quelques mots rassurants et 
chaque mot valait son pesant d’or dans ce contexte. Deux photos m’ont montré la 

gravité de tes blessures mais une troisième captait cette étincelle en toi, malgré le sang, 
le choc, et la fatigue. C’était la photo avec Martin. Tu fais jeune sur cette photo… oui, 
je dis que tu y fais jeune. J’en étais surprise. On dit qu’une telle tragédie vieillit une 
personne…. mais je te jure, regardes à nouveau cette photo aujourd’hui, tu verras la 
même chose. Une beauté, une étincelle venant d’une immense victoire. Je te jure, ça se 
voit. Il y a même un faible sourire… pas de bonheur mais comme un véritable geste de 
défi…. Tu as défié la mort mais pas que….. 
J’ai contacté tout le monde, malgré l’heure tardive (ou matinale, ça dépend), malgré 

tout. « Evelyne est en vie ». 
Maintenant, c’est à nous, tes amis, d’être à la hauteur pour toi. Ce n’est pas à nous de te 
demander de raconter pour la millième fois les horreurs par lesquelles tu es passée le 4 
aout à partir de 18h07 à Beyrouth. Mais on sera là pour t’aider à surmonter le 
cauchemar, et oui, on t’écoute et tu nous diras ce que tu as envie de décrire. Tu ne nous 
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 Mon téléphone sonne, oh miracle ! C’est ma chère amie Roula : 

--Evelyne, on vous cherche, on m’appelle, on me demande 

comment vous allez… 

--J’ai survécu chère Roula, je suis en vie, je n’arrête pas de penser 

à L’éloge du risque de Dufourmentelle. Vous l’avez lu ?  

 

--La littérature nous sauve, c’est notre issue de sortie… vous avez 

encore tant à donner au monde. Elle nous dit ce que nous 

devrions tous entendre : « ne pas avoir peur d'aller vers nos 

passions négatives : la dépendance, l'angoisse, la tristesse, la 

peur, car elles sont nos alliées, c'est en explorant les bords et les 

abords de ces passions négatives, c'est en les visitant et les 

revisitant que nous pouvons nous déployer plus largement, et y 

compris aussi vers la joie.Anne Dufourmantelle nous dit de 

prendre le risque d'aimer, de vivre afin de s'extirper de toute 

dépendance. »1 

Remettez-vous chère Evelyne… je vais contacter toutes les 

personnes qui m’appelle de France et d’Amérique pour les 

rassurer, leur dire que vous allez bien, que vous parlez même de 

littérature… Je vous rappelle dès que j’aurai réussi à les joindre 

car ils s’inquiètent pour vous. 

                                                                                                                                      
dois rien d’autre que ça. On sera toujours là pour écouter, simplement parce qu’on 
t’aime. Mais avec chaque jour qui passe, je vois que tu es déjà sur la bonne route. 
Quand même… quand les mauvais souvenirs sont trop lourds à porter, ou quand la 
colère monte en toi, on est là pour t’écouter, pour te soutenir.   
Quatre jours plus tard, tu affiches des liens pour aider financièrement le Liban, tu aides 
Tracy Chamoun à écrire un discours pour la nation… comme si tu t’étais déjà 
complètement remise. Je sais que ce n’est pas vrai—il faut que tu guérisses encore--et 

je ne veux surtout pas diminuer ou simplifier la chose, mais tu as très vite émergé des 
décombres et la vague de colère noire est présente à Beyrouth ; il y a sûrement une 
raison primordiale pour laquelle tu es là en ce moment et pourquoi tu es toujours ici 
avec nous… Ce n’est que le début… 
Je t’embrasse très fort, Cheryl 

 
1https://www.babelio.com/livres/Dufourmantelle-loge-du-risque/253675 
 

https://www.babelio.com/livres/Dufourmantelle-loge-du-risque/253675
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Je suis donc une survivante ? Pour la deuxième fois… J’ai déjà 

survécu le cancer. C’est une autre épreuve… Je vais m’en sortir 

malgré ce crâne sanguinolent, ces bouts de verre me déchirant de 

partout, le sang qui coule dans mon œil et m’aveugle, les 

douleurs, les peurs, toute la souffrance du peuple qui 

m’entoure… Je sens une communion avec lui, je me sens 

appartenir encore plus à ce pays blessé, déchiré une fois de plus 

(je n’en connais pas encore l’ampleur), écrasé par tous les enjeux 

mondiaux, dirigé par des mafieux, les seigneurs de la guerre 

transformés en politiciens communautaires. Je sens une rage 

monter contre ceux qui ont si mal géré le pays. 

Mais je fais partie de l’étoffe de ce pays. Je le porte dans 

mon cœur. Nous allons nous en sortir… Nous nous serrons les 

coudes au-dessus de la mêlée, des enjeux mondiaux, du marasme 

de la haine, du virus qui aggrave la situation, de la folie 

meurtrière des hommes, d’un désastre programmé depuis des 

années… il nous reste la colère, il nous reste la révolte, il nous 

reste surtout l’amour, la compassion, la tendresse…  

Les infirmiers viennent me chercher pour un scannaire de 

la tête et me recoudre la peau sous l’œil. C’est Martin qui les suit 

poussant la chaise roulante sur laquelle on m’a installée. Nadia sa 

femme est occupée avec Tiztu qu’on doit recoudre de partout. On 

lui a déjà fait deux cents points de suture à vif, dans le couloir. 

Elle est courageuse notre petite Tiztu et Nadia est touchante dans 

sa manière de surveiller sa prise en charge. 

J’attends le scanneur dans le couloir avec d’autres blessés. Des 

personnes qui ont connu mes parents et mon frère aîné me parlent 

et prennent des nouvelles de la famille. C’est étonnant ces files et 

nœuds  d’amitié parmi les libanais au travers des ans, des liens 

qui perdurent dans le désordre du chaos du monde qui touche le 

Liban encore plus que d’autres pays. Des douleurs se réveillent 

en moi, je demande des calmants, des antidouleurs. On n’arrive 

pas à m’en procurer. Comme vais-je supporter les sutures de la 

peau sous l’œil ? Je suis découragée.  
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Le téléphone sonne pour la deuxième fois, c’est Roula : 

--Comment vous sentez-vous maintenant Evelyne ? J’ai réussi à 

joindre les amis et à les rassurer. Ils vous transmettent tous leur 

amitié et leurs vœux de guérison. Tenez bon Evelyne, tenez bon ! 

Nous sommes là pour vous. 

Chère Roula qui arrive à me parler de Christiane, de Jean-

Christophe, de Marc, de tous les amis qu’elle est arrivée à joindre 

pour me soutenir tout en les rassurant. Une chaîne d’amitié très 

forte s’est formée dans cet espace tragique et dans le temps qu’on 

vit… 

Il est déjà presque minuit et j’attends toujours le scanneur. J’ai 

très mal à la tête mais on ne m’a pas encore donné d’antidouleur. 

Nadia vient rejoindre son mari et demande au personnel de m’en 

procurer. On me pique enfin un IV de paracétamol, et on me fait 

enfin passer sous le scanneur dont l’examen du cerveau s’avère 

négatif, donc positif : je n’ai pas de lésions dans la tête. 

Il est passé minuit, il y a encore une longue rangée de blessés qui 

attendent dans les couloirs pour des soins ou des examens. Mon 

téléphone sonne et par miracle, c’est l’internet qui s’est remis en 

marche et j’entends la voix de mon frère Philippe des Etats-Unis 

avec sa femme Merri Teresa. Il est fou d’angoisse et de peurs. Je 

peux le rassurer, lui dire que toute la famille est autour de moi et 

me soutient dans ces moments de peine et de tragédie pour moi et 

pour le Liban. Je sens son affection à travers l’espace. 

Martin et sa femme m’amènent à l’étage où une ophtalmologue 

très sympathique me prend en charge pour m’examiner l’œil et 

réparer la peau déchirée sous l’œil. Cette doctoresse au 

dévouement absolu est là depuis l’explosion. Elle est revenue 

d’une journée chargée de rendez-vous pour soigner les blessés 

dont un nombre important ont perdu l’œil ou la vision, ce qui 

n’est pas mon cas me rassure-t-elle… elle sera là jusqu’au petit 

matin.  Fait très touchant, son mari est venu pour la soutenir et 

l’accompagner dans sa fidélité à la profession. Il est là, attentif, 
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pour la seconder, voir comment l’aider à tenir bon dans 

l’affluence de tous ces blessés… arriver à sauver la vue au plus 

grand nombre. Je ne peux m’empêcher de penser encore une fois 

à ce peuple libanais si courageux affrontant vents et marées 

depuis tant d’années. Pourquoi suis-je née dans ce pays plutôt que 

dans un autre, et pourquoi ce pays doit-il tant souffrir ? Comment 

un peuple si courageux, si intelligent, si hospitalier, si ouvert aux 

autres peut-il être à ce point persécuté et terrorisé ? Ce sont 

presque les mêmes questions que je m’étais posées durant le 

cancer : pourquoi moi ?  Pourquoi pas moi ? … 

Il est deux heures du matin et nous sommes agglutinés les uns 

aux autres avec les blessés et leurs familles dans les couloirs de 

l’hôpital. On doit faire d’autres examens. On veut nous vacciner 

contre le tétanos mais il est en rupture de stock. On doit attendre 

l’évaluation du médecin avant d’avoir l’autorisation de sortir. 

C’est Emmanuel, le fils de Said et Cécile qui viendra nous 

chercher passé cinq heures du matin ! Encore une fois, je suis 

touchée et impressionnée par tous les membres de ma famille, 

petits et grands, qui sont venus me soutenir dans cet hôpital où je 

suis restée neuf bonnes heures dans une robe déchirée couverte de 

sang visqueux et coagulés, sang et bout de verre dans mes 

cheveux et sur mon corps. Je n’aurais pas tenu le coup sans eux et 

sans tous les coups de fils amicaux et les pensées qui m’ont aidée 

à traverser cette épreuve. Qu’ils soient remerciés ici… 

Tant de noms à reconnaître et à nommer : Huguette m’a douchée 

le lendemain avec délicatesse enlevant les bouts de verre 

accrochés au sang séché de mes cheveux qu’elle a dû commencer 

à couper, les touffes rebelles continuant de me blesser ; Alina a 

soigné mes blessures, elle a dû me ramener à l’hôpital pour me 

faire recoudre, sous anesthésie cette fois, mon crâne continuant 

de saigner ; Monique, en larmes et Jean-Pierre m’ont téléphoné 

dans toute la force de notre longue amitié ; André et sa fille Rania 

nous ont prêté l’appartement de la montagne où l’on s’est senti à 

l’aise, accueilli avec prévenance et tant de gentillesse ; Georges et 
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Hala sans cesse présents pour prendre de nos nouvelles et nous 

encourager ; Roula, Tracy, Hélène ma cousine libanaise, Maria, 

Eva et Elisabeth mes amies suédoises, Sylvana, Jay mon ex a 

téléphoné presque tous les jours des Etats-Unis rempli de 

sollicitude et d’inquiétude, Armanda, Beth, Georges Serra, 

William et Marie-Cécile, Ezza, Zohra, Regina, Nicolas et Dinah, 

Wafa, Salma, Norma, Janine, John Ireland, Evelyne Lavaux, 

Cindy toujours présente dans l’absence, Zohreh, Samira, Jihad et 

sa famille, Yves, Hadi, Manu, Bettina, Evelyne Coco, Cheryl 

m’écrivit la lettre si poignante ajoutée dans ce texte en bas de 

page, Leila ma nièce et ma fille, Amel mon amie tunisienne 

toujours là et dans mon cœur, ma cousine Nicole et son amie 

Alexandra venue de Suisse spécialement pour aider… comment 

tous vous nommer ? Comment ne rien oublier de cette chaîne 

d’amitié à travers le monde qui permettra peut-être à l’humanité 

de survivre ?  
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