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Aïcha et l’immeuble de la rue en pente : 

L’espace, l’histoire et les femmes dans un oued, 

pour la mémoire de Fatéma Bakhaï 
 
 
 
 

Un oued, pour la mémoire, le deuxième roman de Fatéma Bakhaï, publié en 1995, 

se lit comme une fable, comme un poème en prose – avec ses répétitions formulaïques, 

ses allégories – un conte qui se prêterait bien à la lecture à haute voix car le conte est “la 

forme la plus ancienne et la plus puissante qui soit depuis toujours”, qui évoque “les 

tribus d’autrefois, autour des grands feux, tournant le dos à la nuit obscure et ses 

angoisses pour mieux scruter l’avenir” (K.D., 2008). Le thème de la transmission de 

l’héritage culturel, à la fois orale et écrite, est d’ailleurs un des principaux thèmes du 

roman. Fatéma Bakhaï, elle-même produit de deux cultures, “un auteur qui écrit selon 

l’antique mode du troubadour” (ibid.) a également publié des contes pour enfants, à 

teneur pédagogique, et des essais sur Oran (Rouache, 2005): l’histoire de l’origine 

d’Oran que l’on retrouve étroitement imbriquée dans la narration d’Un oued, pour la 

mémoire. 
 

 
 
 

Le roman aborde nombre d’autres thèmes: les effets et méfaits du colonialisme et du 

patriarcat  d’un  côté,  la  résistance,  du  peuple  aux  envahisseurs  et  des  femmes aux 

hommes,  de  l’autre;  l’importance  de  l’éducation  pour  l’émancipation  des  femmes 

(thème également de La femme du caïd); l’indépendance des peuples et des esprits; la 

capacité d’inventer des voies nouvelles; l’oppression et l’hypocrisie familiales et 

sociales; l’aspiration à un monde meilleur. La révolte suinte à chaque page, goutte à 

goutte en attendant que, peut-être, la révolution éclate, que l’oued surgisse de son lit. 
 

 
 
 

Histoire d’une femme 
 

Les romans de Fatéma Bakhaï racontent des vies de femmes. L’histoire, ici, est celle 

d’Aïcha, une femme au destin en apparence banal, semblable à des millions d’autres. 

On la suit, tout au long de sa vie, au cours d’une narration en méandres avec de 

nombreux  retours  en  arrière,  notamment  vers  l’enfance.  Cette  enfance  est  décrite 

comme l’époque heureuse de son existence, l’époque du “bonheur” (51) où le grand- 

père, dont la gentillesse et l’amour la consolaient de la dureté de sa mère, lui racontait 

des histoires, des légendes, lui transmettait en héritage une mémoire romancée de la 

création d’Oran et “bâtissait pour elle un monde d’harmonie” (36). Aïcha s’échappe de 
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la  dure réalité  quotidienne grâce  à son  imaginaire, en  rêvant  d’un  ailleurs et d’un 

autrefois parfaits, d’un paradis perdu. On la marie à un homme qu’elle ne connaît pas, 

qui se révèle être un mari médiocre, conventionnel qui devient, pour les autres, un héros 

de la guerre de libération, quasiment malgré lui, et meurt. Mais pour elle, il n’existait 

pas. Elle a ce jugement terrible: “Oh ! Il n’était pas méchant, non, mais il n’était rien 

d’autre” (37). Il ne lui dit rien de ce qui se passe à l’extérieur et elle-même préfère 

écouter la “Diva égyptienne” à la radio plutôt que des nouvelles de la guerre (47). Il se 

moque de ses rêves, ce “grand jeune homme dont elle ne partageait pas toute la vie mais 

qui était maître de la sienne” (38). Le médaillon d’or qu’il lui offre (non pas de lui- 

même mais sur les conseils de sa mère) a moins de valeur que les ficelles dorées que lui 

donnaient son grand-père (74-75). Elle élève ses enfants, garçons et filles, et souffre 

d’un mal jamais nommé qui la conduit chez le “docteur d’Indochine”, ou “docteur des 

pauvres”. À l’indépendance, elle lui achète sa maison. Elle y vit dans la quiétude puis 

tombe malade. Sa petite-fille aînée, Mounia, vient vivre avec elle. L’immeuble se 

dégrade peu à peu. Aïcha donne à Mounia la bibliothèque. La jeune fille part, loin, pour 

écrire. La maison s’effondre. Aïcha meurt. 
 

 
 
 

L’espace 
 

Un oued, pour la mémoire est une réflexion subtile sur la liberté, l’indépendance, la 

maîtrise de son destin, la place des femmes dans la société, l’oppression. Les lieux, les 

objets incarnent ces concepts avec souvent une grande puissance évocatrice. Ils sont 

symboliques des événements, des situations, des personnages. 
 

L’enfance d’Aïcha se passe à l’extérieur – du moins ce que l’auteure nous en donne à 

voir – et dont elle se souvient avec plaisir. Elle accompagne son grand-père au marché 

vendre  les  paniers  et  les  tamis  qu’il  confectionne.  Pour  ce  faire,  ils  montent  et 

descendent la “rue en pente” où se trouve un immeuble construit par une Française, 

Angèle Boissier, “la dame aux cheveux blancs”, qui regarde la mer depuis son balcon. 

Le “vieillard” et la “petite fille” s’arrêtent souvent devant l’immeuble, s’asseyent sur le 

“talus” livré aux “broussailles”: opposition entre la richesse des “Roumis” d’un côté et 

la  misère du  peuple  de  l’autre.  Il  et elle  contemplent  cette  bâtisse  décorée  d’ange 

joufflus et de mascarons, choses étranges et étrangères à leurs yeux et cependant 

évocatrices d’un ailleurs aussi exotique que l’histoire de Djaffar, le fondateur d’Oran 

que le grand-père raconte, inlassablement.  Là,  à la place de cet immeuble, coulait 

autrefois un oued au milieu de jardins luxuriants et de moulins. Une seule fois l’aïeul 

exprime sa révolte: 
 

L’oued a disparu et mes jardins et mes moulins. Ils ne nous ont  rien 

laissé. Ils ont tout pris. C’était notre terre et nous l’aimions. […] Mais 

moi, j’en ai été privé, on me l’a volée, sans elle, je suis perdu, je ne sais 

plus  que  tresser  des  paniers inutiles  et  maudire  le  diable  dont  la  face 

grimace sur la porte de cet immeuble (21). 
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Le balcon, où se tient madame Boissier domine. On ne sait si elle a jamais remarqué 

l’homme et l’enfant car son regard fixe le lointain et tant que l’histoire se raconte de son 

point de vue, ces deux êtres n’ont pas de nom. Le symbole de la domination coloniale 

est clair. D’ailleurs, le grand-père ne sera jamais nommé: c’est un non-citoyen. Et il 

n’existe, dans le roman, qu’à travers le souvenir de sa relation à Aïcha et donc il est, 

éternellement, “grand-père”. 
 

Aïcha, mariée, devient une “femme d’intérieur”, son espace est la maison, ce qui se 

passe dans le reste du monde la touche rarement. Mais toute sa vie elle aspire à un 

ailleurs mythique et quand, enfin, le docteur, à l’indépendance, propose de lui donner sa 

maison, elle refuse le cadeau malgré l’incompréhension de ses proches et insiste pour 

l’acheter, pour avoir son espace, sa maison à elle. L’indépendance ne se donne pas, elle 

s’acquiert. Son rêve d’enfance devient réalité: enfin seule, enfin libre, enfin délivrée du 

poids du devoir, de la famille: enfants et petits-enfants, les autres en général, lui sont 

devenus indifférents. 
 

C’était la première décision vraie de toute son existence. Elle avait choisi, 

elle avait imposé sa volonté, pour la première fois,  elle ne s’était pas 

pliée, elle avait tenu tête et l’hostilité qu’on lui avait opposée lui avait 

donné des forces (59). 
 

Enfin libre de rêver et de chercher des yeux, elle aussi, la mer depuis le balcon, même si 

elle a disparu depuis longtemps, cachée derrière d’autres immeubles. Mais elle sait 

qu’elle est là, qu’un ailleurs existe. 
 

Je n’ai jamais pris la mer, je n’ai même jamais quitté cette ville, je ne 

sais pas lire. Toute ma vie, je n’ai fait qu’obéir, obéir et servir, parfois 

avec plaisir, souvent avec dégoût. Mais je sais écouter et je sais rêver (57). 
 

Elle  sait  que  sa  liberté  est  restreinte,  mais  elle  l’a  gagnée  elle -même.  Avec  cette 

indépendance toute neuve, Aïcha se crée un espace selon ses désirs. Elle se débarrasse 

des vieilleries qui encombrent la maison, les choses amenées par une culture étrangère. 
 

C’est ainsi qu’elle fit combler la cave à vins, repeindre les  murs en 

couleur  claire  et  brillante,  décrocher  les  tableaux  sombres  où  des 

saints auréolés tournaient béatement leurs regards brûlants  vers un  ciel 

tourmenté.  Elle  fit  suspendre  à  la  place des images de calendrier, des 

affiches de voyage soigneusement encadrées représentant toutes des 

cascades, des torrents, des cimes enneigées, des montagnes verdoyantes 

[…] (60). 
 

On comprend bien que le vin, les tableaux de saints, offensent ses croyances religieuses 

(elle ne se sépare guère de son Coran ni de son chapelet). Mais elle ne touche pas à la 

bibliothèque et ne garde qu’une seule chose de cette culture qu’elle rejette: les livres. 

Aïcha croit au pouvoir  des histoires et elle regrette de ne pas savoir lire  – à part 

“quelques sourates apprises à l’école coranique” “qu’elle déchiffrait difficilement” 

(61) – car tout un monde lui est ainsi fermé. Elle croit en l’éducation, elle qui n’en a pas 
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eu. Elle abandonne son Coran le jour où elle confie la bibliothèque à Mounia (103): la 

passation est faite. 
 

[I]l est important que les gens connaissent les histoires, les vraies et les 

autres, celles qu’on invente pour se faire plaisir, celles qu’on transforme 

pour rêver, celles qu’on imagine pour conserver l’espoir (61). 
 

La dernière partie de cette phrase sonne comme un alexandrin, procédé que Fatéma 

Bakhaï utilise fréquemment et qui met en relief l’idée qu’elle veut faire passer. Par 

exemple,  elle  revient  souvent  sur  les  moulins  du  paradis  perdu,  “des  moulins 

centenaires écrasant des grains d’or” (119) ou alors elle décrit ainsi les fils d’Aïcha, des 

êtres matérialistes, qui s’agitent, qui remuent du vent comme “[des] acteurs agités d’une 

scène en désordre” (118) – critique limpide de l’enrichissement des nouveaux cadres du 

pays – pendant qu’elle-même prend encore davantage de distance, si possible, avec le 

monde extérieur. L’histoire est là, certes, mais distante, un vague murmure dans la rue, 

de l’autre côté des fenêtres closes, avec des pantins qui s’agitent. On n’est pas là dans la 

littérature de l’urgence, caractéristique de nombre d’œuvres de fiction algériennes de 

cette décennie, mais dans une réflexion sur l’histoire et comment les êtres la traversent, 

en la créant ou la subissant. 
 

 
 
 

L’histoire 
 

La maison d’Aïcha occupe une place centrale dans la narration. L’expression 

“l’immeuble de la rue en pente” apparaît 46 fois dans le texte, comme une litanie, et on 

la trouve en début de presque tous les chapitres. On compte 136 occurrences du seul 

mot “immeuble”. Sa force symbolique est grande et elle est multiple. C’est d’abord, lors 

de la construction, la destruction de la nature, d’un état originel qui serait idéal, d’un 

passé supposé merveilleux qui a été détruit. C’est ensuite l’appropriation de la terre par 

le colon, l’imposition d’une culture tape-à-l’œil et arrogante, dominatrice, fermée aux 

autochtones.  L’architecte  avait  pourtant  prévenu  madame  Boissier:  il  y  avait  des 

risques, l’oued pouvait ronger les fondations (on savait déjà que l’invasion n’était pas 

sans danger). Mais Angèle Boissier se moque de ce risque potentiel car elle affirme 

connaître bien Oran et, de toute façon, s’il doit y avoir effondrement ce ne sera pas 

avant cent ans. Une centaine d’années, le temps de la colonisation. L’histoire de cette 

maison est donc bien une allégorie de l’histoire de l’Algérie depuis le milieu du 19 
ème

 

siècle. 
 

Lorsqu’Aïcha prend possession de l’immeuble, elle le transforme en un oasis de paix et 

de liberté. Mais cela ne dure pas. L’oued mythique d’Oran, caché, occulté, bétonné finit 

par ressurgir. On ne peut pas bâtir sur une usurpation, on ne peut pas “retaper” l’ancien, 

s’en accommoder. La maison doit disparaître, “sans rancune et sans haine” (108) si l’on 

veut bâtir une nouvelle vie sur de nouvelles bases. L’oued se réveille et a raison des 

vieux murs. Il finit par vaincre. L’allégorie, là aussi, est claire. La colonisation a brimé 

les êtres.  L’indépendance a apporté un bien-être  passager.  On  s’est  débarrassé  des 

maîtres mais on ne sait pas faire autrement qu’eux, l’infrastructure persiste. Trouver sa 
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voie est difficile. Des forces obscures, maléfiques, se mettent à l’œuvre, causant des 

dégâts de plus en plus grands, de plus en plus visibles, des forces qui s’appuient sur la 

tradition et détruisent le pays, finissant par l’anéantir, référence à peine voilée aux 

années noires, les années 90, celles où Fatéma Bakhaï écrit son livre. Restent deux 

solutions: mourir sur place, comme Aïcha, ou partir, comme Mounia. 
 

Les livres sont le seul élément positif qui reste de l’héritage colonial. On peut gagner 

sur l’obscurantisme par la culture qui elle est universelle, même si elle est étrangère. 

D’ailleurs, lorsque Aïcha donne les livres de la bibliothèque à Mounia, elle referme son 

Coran (103). “Ce sont les idées qui font évoluer l’humanité” déclare Fatéma Bakhaï 

dans une interview (Attouche, 2009). 
 

 
 
 

La révolte des femmes 
 

L’oued est donc aussi, bien sûr, symbole de la force souterraine des femmes dans une 

société qui les écrase et qui finit, elle aussi par (res)surgir. 
 

À travers Mounia, mais aussi avec elle, Aïcha va incarner la révolte des femmes contre 

l’oppression. Mounia est “son dernier combat, le seul valable” (117). Elle se bat contre 

ses fils pour l’indépendance de sa petite-fille. 
 

Elle, l’ancêtre autoritaire, gardienne des traditions, qui toute sa vie s’était 

soumise à ces valeurs qu’on croyait immuables, qui les avait transmises sans 

altération jusqu’alors, n’avait pas hésité à ébranler leur autorité. Elle avait 

puisé sans scrupules dans toutes les forces qu’elle avait acquises en les 

mettant au monde pour leur imposer la volonté d’une toute jeune fille à qui 

on regrettait déjà d’avoir permis d’autres horizons. Car c’était bien cela en 

fait: ils se  sentaient  responsables d’avoir  ouvert  une brèche  dont ils ne 

contrôlaient plus la puissance d’extension. Mounia voulait partir rejoindre 

cette école où l’on achèverait de réduire à néant les siècles de leur quiétude 

et la Mère l’avait laissée parler sans s’offusquer. Ils avaient attendu, patients 

et tranquilles, la petite phrase que la Mère, de sa voix mesurée, devait poser 

là, comme une digue invincible pour contrer les débordements inattendus. 

Ils étaient convaincus qu’elle saurait traduire leur propre certitude, qu’elle 

éloignerait d’eux cet embarras suspect auquel nul ne les avait préparés. 

Mais la Mère, de sa voix mesurée, brisa net l’espérance: 

- Les prétentions de Mounia sont légitimes, avait-elle dit, et nous pouvons 

lui faire confiance. 

Tout le reste ne fut que vaines palabres, arguments sans consistance, balayés 

d’un revers de main. 

Ni Mounia, ni grand-mère ne prirent l’air triomphant. Elles se soumirent 

avec reconnaissance à l’acceptation qu’elles venaient de forcer et adhérèrent 

sans discuter à toutes les conditions que les hommes crurent bon d’imposer 

pour nourrir encore leurs dernières illusions (116-117). 
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On n’est pas souvent dans l’explicite chez Fatéma Bakhaï. Elle décrit des faits, des 

émotions, mais elle ne discourt que très rarement. Nous avons vu, plus haut, l’unique 

expression de colère du grand-père. Lorsque cette colère apparaît, elle tranche avec 

l’atmosphère feutrée et peut alors paraître d’une grande brutalité. La narration à la 

troisième personne suit, le plus souvent, le cheminement de la pensée d’Aïcha, qui est 

davantage de l’ordre du ressenti que du raisonné. Cette brutalité d’expression touche le 

sujet de l’oppression des femmes. Vers la fin du roman, Aïcha fait écho à la révolte de 

son grand-père, fustigeant les hommes mais reconnaissant sa part de culpabilité da ns 

son oppression. 
 

On m’a toujours appris que nous, les femmes, nous n’étions qu’une sorte 

d’appoint, un complément nécessaire sans doute mais sans grande valeur, 

interchangeable sans façon. L’essentiel, le beau, l’intelligent, le vrai sont 

masculins. J’ai failli y croire, accepter la loi sans me poser de questions et 

c’est si vrai que, jusqu’à ce jour encore, je pensais que moi, femme qui avait 

osé affronter les sarcasmes et les moqueries en conservant des livres 

étrangers à mon monde, j’attendais un homme pour les recueillir! 
 

Le grand-père, au fond, lui avait enseigné la résignation et le renoncement car il avait 

lui-même renoncé. Aïcha, elle, a toujours gardé en elle une petite flamme de rébellion 

qui ne demandait qu’à se raviver et qui provoque un incendie dans la famille de la 

même magnitude que le débordement de l’oued. Ce discours, qui semble davantage être 

la voix de l’auteure que celle du personnage, est, là aussi, symbolique. Aïcha a transmis 

la flamme à sa petite-fille bien que ce soit une vision mythifiée de l’histoire sous la 

forme de la vie du mari d’Aïcha, héros national qui ne l’était pas à ses yeux, tout 

comme l’histoire de Djaffar n’était sans doute qu’une légende. À Mounia d’aller plus 

loin. Et, en effet, elle s’éloigne, pour écrire. 
 

 
 

La fiction de Fatéma Bakhaï est fermement ancrée dans le temps et l’espace. L’histoire 

de l’Algérie est présente dans tous les romans, en arrière-plan dans les premiers et en 

sujet central dans les derniers (Izuran, tomes 1 et 2) où elle se penche sur l’histoire des 

origines, de la construction du Maghreb (“izuran” veut dire “racines” en tamazight). 

L’espace  relie  hommes  et  femmes  à  l’histoire.  Et  c’est  chez  les  femmes,  bien 

qu’oubliées de l’histoire, que réside l’espoir d’un avenir meilleur. 
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