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Aicha et I’immeuble de la rue en pente :
L’espace, I’histoire et les femmes dans un oued,
pour la mémoire de Fatéma Bakhali

Un oued, pour la mémoire, le deuxiéme roman de Fatéma Bakhal, publié en 1995,
se lit comme une fable, comme un poéme en prose — avec ses répétitions formulaiques,
ses allégories — un conte qui se préterait bien a la lecture a haute voix car le conte est “la
forme la plus ancienne et la plus puissante qui soit depuis toujours”, qui évoque “les
tribus d’autrefois, autour des grands feux, tournant le dos a la nuit obscure et ses
angoisses pour mieux scruter I’avenir” (K.D., 2008). Le théme de la transmission de
I’héritage culturel, a la fois orale et écrite, est d’ailleurs un des principaux themes du
roman. Fatéma Bakhai, elle-méme produit de deux cultures, “un auteur qui écrit selon
I’antique mode du troubadour” (ibid.) a également publié des contes pour enfants, a
teneur pédagogique, et des essais sur Oran (Rouache, 2005): I’histoire de I’origine
d’Oran que I’on retrouve étroitement imbriquée dans la narration d’Un oued, pour la
mémoire.

Le roman aborde nombre d’autres thémes: les effets et méfaits du colonialisme et du
patriarcat d’un coté, la résistance, du peuple aux envahisseurs et des femmes aux
hommes, de l’autre; I’importance de I’éducation pour I’émancipation des femmes
(theme également de La femme du caid); I’indépendance des peuples et des esprits; la
capacité d’inventer des voies nouvelles; I’oppression et I’hypocrisie familiales et
sociales; I’aspiration a un monde meilleur. La révolte suinte a chaque page, goutte a
goutte en attendant que, peut-étre, la révolution éclate, que I’oued surgisse de son lit.

Histoire d’une femme

Les romans de Fatéma Bakhai racontent des vies de femmes. L’histoire, ici, est celle
d’Aicha, une femme au destin en apparence banal, semblable a des millions d’autres.
On la suit, tout au long de sa vie, au cours d’une narration en méandres avec de
nombreux retours en arriere, notamment vers I’enfance. Cette enfance est décrite
comme I’époque heureuse de son existence, I’époque du “bonheur” (51) ou le grand-
pére, dont la gentillesse et I’amour la consolaient de la dureté de sa mere, lui racontait
des histoires, des légendes, lui transmettait en héritage une mémoire romancée de la
création d’Oran et “batissait pour elle un monde d’harmonie” (36). Aicha s’échappe de
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la dure réalité quotidienne grace a son imaginaire, en révant d’un ailleurs et d’un
autrefois parfaits, d’un paradis perdu. On la marie a un homme qu’elle ne connait pas,
qui se révele étre un mari médiocre, conventionnel qui devient, pour les autres, un héros
de la guerre de libération, quasiment malgré lui, et meurt. Mais pour elle, il n’existait
pas. Elle a ce jugement terrible: “Oh ! Il n’était pas méchant, non, mais il n’était rien
d’autre” (37). Il ne lui dit rien de ce qui se passe a I’extérieur et elle-méme préfére
écouter la “Diva égyptienne” a la radio plutét que des nouvelles de la guerre (47). Il se
moque de ses réves, ce “grand jeune homme dont elle ne partageait pas toute la vie mais
qui était maitre de la sienne” (38). Le médaillon d’or qu’il lui offre (non pas de lui-
méme mais sur les conseils de sa mére) a moins de valeur que les ficelles dorées que lui
donnaient son grand-pere (74-75). Elle éleve ses enfants, garcons et filles, et souffre
d’un mal jamais nommé qui la conduit chez le “docteur d’Indochine”, ou “docteur des
pauvres”. A I’indépendance, elle lui achéte sa maison. Elle y vit dans la quiétude puis
tombe malade. Sa petite-fille ainée, Mounia, vient vivre avec elle. L’immeuble se
dégrade peu a peu. Aicha donne & Mounia la bibliothéque. La jeune fille part, loin, pour
écrire. La maison s’effondre. Aicha meurt.

L’espace

Un oued, pour la mémoire est une réflexion subtile sur la liberté, I’indépendance, la
maitrise de son destin, la place des femmes dans la sociéteé, I’oppression. Les lieux, les
objets incarnent ces concepts avec souvent une grande puissance évocatrice. lls sont
symboliques des événements, des situations, des personnages.

L’enfance d’Aicha se passe a I’extérieur — du moins ce que I’auteure nous en donne a
voir — et dont elle se souvient avec plaisir. Elle accompagne son grand-pere au marché
vendre les paniers et les tamis qu’il confectionne. Pour ce faire, ils montent et
descendent la “rue en pente” ou se trouve un immeuble construit par une Francaise,
Angele Boissier, “la dame aux cheveux blancs™, qui regarde la mer depuis son balcon.
Le “vieillard” et la “petite fille” s’arrétent souvent devant I’immeuble, s’asseyent sur le
“talus” livré aux “broussailles”: opposition entre la richesse des “Roumis” d’un coté et
la misere du peuple de l'autre. Il et elle contemplent cette batisse décorée d’ange
joufflus et de mascarons, choses étranges et étrangeres a leurs yeux et cependant
évocatrices d’un ailleurs aussi exotique que I’histoire de Djaffar, le fondateur d’Oran
que le grand-pere raconte, inlassablement. La, a la place de cet immeuble, coulait
autrefois un oued au milieu de jardins luxuriants et de moulins. Une seule fois I’aieul
exprime sa révolte:

L’oued a disparu et mes jardins et mes moulins. Ils ne nous ont rien
laissé. Ils ont tout pris. C’était notre terre et nous I’aimions. [...] Mais
moi, j’en ai été privé, on me I’a volée, sans elle, je suis perdu, je ne sais
plus que tresser des paniers inutiles et maudire le diable dont la face
grimace sur la porte de cet immeuble (21).
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Le balcon, ou se tient madame Boissier domine. On ne sait si elle a jamais remarqué
I’homme et I’enfant car son regard fixe le lointain et tant que I’histoire se raconte de son
point de vue, ces deux étres n’ont pas de nom. Le symbole de la domination coloniale
est clair. D’ailleurs, le grand-pere ne sera jamais nommeé: c’est un non-citoyen. Et il
n’existe, dans le roman, qu’a travers le souvenir de sa relation a Aicha et donc il est,
éternellement, “grand-pere”.

Aicha, mariée, devient une “femme d’intérieur”, son espace est la maison, ce qui se
passe dans le reste du monde la touche rarement. Mais toute sa vie elle aspire a un
ailleurs mythique et quand, enfin, le docteur, a I’indépendance, propose de lui donner sa
maison, elle refuse le cadeau malgré I’incompréhension de ses proches et insiste pour
I’acheter, pour avoir son espace, sa maison a elle. L’ indépendance ne se donne pas, elle
s’acquiert. Son réve d’enfance devient réalité: enfin seule, enfin libre, enfin délivrée du
poids du devoir, de la famille: enfants et petits-enfants, les autres en général, lui sont
devenus indifférents.

C’était la premiére décision vraie de toute son existence. Elle avait choisi,
elle avait imposé sa volonté, pour la premiére fois, elle ne s’était pas
plie, elle avait tenu téte et I’hostilité qu’on lui avait opposée lui avait
donné des forces (59).

Enfin libre de réver et de chercher des yeux, elle aussi, la mer depuis le balcon, méme si
elle a disparu depuis longtemps, cachée derriére d’autres immeubles. Mais elle sait
qu’elle est 13, qu’un ailleurs existe.

Je n’ai jamais pris la mer, je n’ai méme jamais quitté cette ville, je ne
sais pas lire. Toute ma vie, je n’ai fait qu’obéir, obéir et servir, parfois
avec plaisir, souvent avec dégodt. Mais je sais écouter et je sais réver (57).

Elle sait que sa liberté est restreinte, mais elle I’a gagnée elle-méme. Avec cette
indépendance toute neuve, Aicha se crée un espace selon ses désirs. Elle se débarrasse
des vieilleries qui encombrent la maison, les choses amenées par une culture étrangere.

C’est ainsi qu’elle fit combler la cave a vins, repeindre les murs en
couleur claire et brillante, décrocher les tableaux sombres ou des
saints auréolés tournaient béatement leurs regards brllants vers un ciel
tourmenté. Elle fit suspendre a la place des images de calendrier, des
affiches de voyage soigneusement encadrées representant toutes des
cascades, des torrents, des cimes enneigees, des montagnes verdoyantes

[...] (60).

On comprend bien que le vin, les tableaux de saints, offensent ses croyances religieuses
(elle ne se sépare guere de son Coran ni de son chapelet). Mais elle ne touche pas a la
bibliothéque et ne garde qu’une seule chose de cette culture qu’elle rejette: les livres.
Aicha croit au pouvoir des histoires et elle regrette de ne pas savoir lire — a part
“quelques sourates apprises a I’école coranique” “qu’elle déchiffrait difficilement”
(61) — car tout un monde lui est ainsi fermé. Elle croit en I’éducation, elle qui n’en a pas
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eu. Elle abandonne son Coran le jour ou elle confie la bibliotheque & Mounia (103): la
passation est faite.

[I]l est important que les gens connaissent les histoires, les vraies et les
autres, celles qu’on invente pour se faire plaisir, celles qu’on transforme
pour réver, celles qu’on imagine pour conserver I’espoir (61).

La derniere partie de cette phrase sonne comme un alexandrin, procédé que Fatéma
Bakhai utilise fréequemment et qui met en relief I’idée qu’elle veut faire passer. Par
exemple, elle revient souvent sur les moulins du paradis perdu, “des moulins
centenaires écrasant des grains d’or” (119) ou alors elle décrit ainsi les fils d’Aicha, des
étres matérialistes, qui s’agitent, qui remuent du vent comme “[des] acteurs agités d’une
scéne en désordre” (118) — critique limpide de I’enrichissement des nouveaux cadres du
pays — pendant qu’elle-méme prend encore davantage de distance, si possible, avec le
monde extérieur. Lhistoire est 1a, certes, mais distante, un vague murmure dans la rue,
de I"autre coté des fenétres closes, avec des pantins qui s’agitent. On n’est pas la dans la
littérature de I’urgence, caractéristique de nombre d’ceuvres de fiction algériennes de
cette décennie, mais dans une réflexion sur I’histoire et comment les étres la traversent,
en la créant ou la subissant.

L’histoire

La maison d’Aicha occupe une place centrale dans la narration. L’expression
“I’immeuble de la rue en pente” apparait 46 fois dans le texte, comme une litanie, et on
la trouve en début de presque tous les chapitres. On compte 136 occurrences du seul
mot “immeuble”. Sa force symbolique est grande et elle est multiple. C’est d’abord, lors
de la construction, la destruction de la nature, d’un état originel qui serait idéal, d’un
passé supposé merveilleux qui a été détruit. C’est ensuite I’appropriation de la terre par
le colon, I’imposition d’une culture tape-a-I’ceil et arrogante, dominatrice, fermée aux
autochtones. L’architecte avait pourtant prévenu madame Boissier: il y avait des
risques, I’oued pouvait ronger les fondations (on savait déja que I’invasion n’était pas
sans danger). Mais Angéle Boissier se moque de ce risque potentiel car elle affirme
connaitre bien Oran et, de toute facon, s’il doit y avoir effondrement ce ne sera pas
avant cent ans. Une centaine d’années, le temps de la colonisation. L histoire de cette
maison est donc bien une allégorie de I’histoire de I’Algérie depuis le milieu du 19°me
siécle.

Lorsqu’Aicha prend possession de I’immeuble, elle le transforme en un oasis de paix et
de liberté. Mais cela ne dure pas. L’oued mythique d’Oran, caché, occulté, betonné finit
par ressurgir. On ne peut pas batir sur une usurpation, on ne peut pas “retaper” I’ancien,
s’en accommoder. La maison doit disparaitre, “sans rancune et sans haine” (108) si I’on
veut batir une nouvelle vie sur de nouvelles bases. L’oued se réveille et a raison des
vieux murs. Il finit par vaincre. L’allégorie, la aussi, est claire. La colonisation a brimé
les étres. L’indépendance a apporté un bien-étre passager. On s’est débarrassé des
maitres mais on ne sait pas faire autrement qu’eux, I’infrastructure persiste. Trouver sa
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voie est difficile. Des forces obscures, maléfiques, se mettent a I’ceuvre, causant des
dégats de plus en plus grands, de plus en plus visibles, des forces qui s’appuient sur la
tradition et détruisent le pays, finissant par I’anéantir, référence a peine voilée aux
annees noires, les années 90, celles ou Fatéma Bakhai écrit son livre. Restent deux
solutions: mourir sur place, comme Aicha, ou partir, comme Mounia.

Les livres sont le seul élément positif qui reste de I’héritage colonial. On peut gagner
sur I’obscurantisme par la culture qui elle est universelle, méme si elle est étrangere.
D’ailleurs, lorsque Aicha donne les livres de la bibliotheque a Mounia, elle referme son
Coran (103). “Ce sont les idées qui font évoluer I’humanité” déclare Fatéma Bakhai
dans une interview (Attouche, 2009).

La révolte des femmes

L’ oued est donc aussi, bien sdr, symbole de la force souterraine des femmes dans une
société qui les écrase et qui finit, elle aussi par (res)surgir.

A travers Mounia, mais aussi avec elle, Aicha va incarner la révolte des femmes contre
I’oppression. Mounia est “son dernier combat, le seul valable” (117). Elle se bat contre
ses fils pour I’indépendance de sa petite-fille.

Elle, I’ancétre autoritaire, gardienne des traditions, qui toute sa vie s’était
soumise & ces valeurs qu’on croyait immuables, qui les avait transmises sans
altération jusqu’alors, n’avait pas hésité a ébranler leur autorité. Elle avait
puisé sans scrupules dans toutes les forces qu’elle avait acquises en les
mettant au monde pour leur imposer la volonté d’une toute jeune fille & qui
on regrettait déja d’avoir permis d’autres horizons. Car c’était bien cela en
fait: ils se sentaient responsables d’avoir ouvert une breche dont ils ne
controlaient plus la puissance d’extension. Mounia voulait partir rejoindre
cette école ou I’on achéverait de réduire a néant les siécles de leur quiétude
et la Mére I’avait laissée parler sans s’offusquer. Ils avaient attendu, patients
et tranquilles, la petite phrase que la Mére, de sa voix mesurée, devait poser
I4, comme une digue invincible pour contrer les débordements inattendus.
Ils étaient convaincus qu’elle saurait traduire leur propre certitude, qu’elle
éloignerait d’eux cet embarras suspect auquel nul ne les avait préparés.

Mais la Mére, de sa voix mesurée, brisa net I’espérance:

- Les prétentions de Mounia sont légitimes, avait-elle dit, et nous pouvons
lui faire confiance.

Tout le reste ne fut que vaines palabres, arguments sans consistance, balayes
d’un revers de main.

Ni Mounia, ni grand-mére ne prirent I’air triomphant. Elles se soumirent
avec reconnaissance a lI’acceptation qu’elles venaient de forcer et adhérérent
sans discuter a toutes les conditions que les hommes crurent bon d’imposer
pour nourrir encore leurs dernieres illusions (116-117).
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On n’est pas souvent dans I’explicite chez Fatéma Bakhai. Elle décrit des faits, des
émotions, mais elle ne discourt que tres rarement. Nous avons vu, plus haut, I’unique
expression de colere du grand-pére. Lorsque cette colére apparait, elle tranche avec
I’atmosphére feutrée et peut alors paraitre d’une grande brutalité. La narration a la
troisiéme personne suit, le plus souvent, le cheminement de la pensée d’Aicha, qui est
davantage de I’ordre du ressenti que du raisonné. Cette brutalité d’expression touche le
sujet de I’oppression des femmes. Vers la fin du roman, Aicha fait écho a la révolte de
son grand-pere, fustigeant les hommes mais reconnaissant sa part de culpabilité dans
son oppression.

On m’a toujours appris que nous, les femmes, nous n’étions qu’une sorte
d’appoint, un complément nécessaire sans doute mais sans grande valeur,
interchangeable sans fagon. L’essentiel, le beau, I’intelligent, le vrai sont
masculins. J’ai failli y croire, accepter la loi sans me poser de questions et
c’est si vrai que, jusqu’a ce jour encore, je pensais que moi, femme qui avait
osé affronter les sarcasmes et les moqueries en conservant des livres
étrangers a mon monde, j’attendais un homme pour les recueillir!

Le grand-pere, au fond, lui avait enseigné la résignation et le renoncement car il avait
lui-méme renoncé. Aicha, elle, a toujours gardé en elle une petite flamme de rébellion
qui ne demandait qu’a se raviver et qui provoque un incendie dans la famille de la
méme magnitude que le débordement de I’oued. Ce discours, qui semble davantage étre
la voix de I’auteure que celle du personnage, est, la aussi, symbolique. Aicha a transmis
la flamme a sa petite-fille bien que ce soit une vision mythifiée de I’histoire sous la
forme de la vie du mari d’Aicha, héros national qui ne I’était pas a ses yeux, tout
comme I’histoire de Djaffar n’était sans doute qu’une légende. A Mounia d’aller plus
loin. Et, en effet, elle s’éloigne, pour écrire.

La fiction de Fatéma Bakhai est fermement ancrée dans le temps et I’espace. L’histoire
de I’Algérie est présente dans tous les romans, en arriere-plan dans les premiers et en
sujet central dans les derniers (Izuran, tomes 1 et 2) ou elle se penche sur I’histoire des
origines, de la construction du Maghreb (“izuran” veut dire “racines” en tamazight).
L’espace relie hommes et femmes a I’histoire. Et c’est chez les femmes, bien
qu’oubliées de I’histoire, que réside I’espoir d’un avenir meilleur.
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