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El tiempo en la narrativa de Azorín

Lo sabemos todos y, sin embargo, conviene comenzar por 
recordablo.Triste final de un período en la historia política de 
España, 1898 señala un comienzo venturoso en su historia 
cultural.

Los del 98 van a ser rigurosamente escritores; no 
oradores. Entre ellos tenemos a la gran figura de esta generación 
que es José Martínez Ruiz, conocido por el apodo de Azorín.

Nuestro escritor llevaría la ruptura al extremo : redactaría 
en un estilo puntillista, cortado de oraciones simples 
yuxtapuestas, por supuesto, ni todos sus compañeros practicaron 
ni a todos los lectores gusta, entre otras razones, porque le 
forzaba a explicitar muchos detalles que de ordinario el escritor 
calla por considerarlos superflujos.

Durante su larguísima vida de 97 años fue leído sobre 
todo en artículos de periódico, lo que le dio enorme difusión 
fragmentria y una gran popularidad, condicionada por esa forma 
de lectura.

La obra de Azorín es primariamente narrativa ; fue sobre 
todo novelista; desde sus primeras novelas, « La voluntad », 
« Antonio Azorín», con su obra maestra « Doña Inés » (1925), 
dedicada a Menéndez Pidal, y todas las novelas posteriores hasta 
el final y centenares de cuentos que jalonaron su larga vida. Pero 
no esto sólo; el tratamiento de la realidad histórica, sobre todo 
española, fue igualmente dinámico : las tierras, los paisajes, los 
pueblos y ciudades, todo está visto temporalmente, atento al 
paso del tiempo, a su huella, a su fecha.

En su literatura, su temática y, sobre todo, su estilo y 
artesanía, parece forjado con la intención de conservar la vida y 
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el mundo tal como son, de suspender el tiempo y evitar la 
muerte. Esta es la significación honda del presente o pretérito 
perfecto del indicativo en que solía escribir sus textos, de la 
brevedad de sus frases y del estado de inanición en que suelen 
caer sus personajes: una manera de inmovilizar el mundo, de 
congelar la vida, de arrancar a los hombres y a las cosas de la 
usura fatídica.

El tiempo azoriniano es una sustancia visible, en la que 
los seres y las cosas parecen atajados.

Cuando se describe poéticamente el tiempo es que se está 
queriendo huir del tiempo en que uno vive. No es solamente que 
cada yo se halle en un tiempo cronológico, tal como en un 
espacio.

El tiempo escaso que tenemos que aprovechar y nos 
duele perder. El tiempo que nunca llegamos a poseer, porque 
mientras estamos afanados y absorbidos por la tarea no nos 
percatamos siquiera del tiempo y, además, la tarea se dirige a un 
futuro que no se ix>see, y cuando dejamos de vivir ocupados y 
nos percatamos de haber conseguido lo que nos proponíamos, 
aquel trecho ha pasado ya, es pretérito.

Sobra razonar que el medio geográfico-social donde se 
resida influye sobre cómo vivimos-vivenciamos-el tiempo. Si, a 
falta de palabra que abarcase a ambos aceptamos como 
sinónimo de medio geográfico la de paisaje, también hay paisaje 
urbano, por más que sea un paisaje que no invita generalmente a 
mirarlo, sino a absorbarse en los negocios y preocupaciones. 
Con lo urbano rima el vivir acelerado, apresurado, en la ola de la 
actualidad, volcado a lo público, pendiente de la noticia y « estar 
al día ».

La constatación melancólica de que el tiempo pasa es un 
tópico de la vida y, desde el surgimiento de la literatura, también 
un tópico literario.

Azorín está empleando otro icono, porque tampoco es la 
fugitividad del tiempo la vivencia que quiere registrar, sino la de 
repetición de la misma trayectoria biográfica a pesar del paso 
del tiempo y la sustitución de las personas.

A Azorín, la idea de la repetición de los destinos le 
evocará las nubes: no las que se alejan y desvanecen, sino las 
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que amontonan y cambian de figura para recomponerse las 
mismas.

Es de suponer que esté aludiendo en este párrafo :

« Las nubes son la imagen del Tiempo, la de quien vea ya 
en el presente el pasado y en el pasado el porvenir ? »80

80 Hernández Valcárcel C, Escudero Martínez C, El tiempo en la literatura de 
Azoríny Miró. Ed.Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1986, pág 71

Alude siempre a dos actitudes : remomerar el pasado o, 
cegarse con la borrachera del vivir, que ocurre siempre en 
presente.

Frente a la prisa de la ciudad, el modo de vivenciar el 
tiempo en la pequeña ciudad y en los pueblos: un modo 
despacioso al compás de los ritmos naturales, de los ciclos de las 
estaciones y de las vidas. Un lugar común en sus escritos es 
describir un viaje desde Madrid huyendo del « mundanal ruido » 
y terminarlo instalado en algún pueblo donde se escucha el 
silencio.

Con párrafos largos y con oraciones subordinadas, a 
menudo se condensa un tiempo largo y, en todo caso, queda 
establecida una jerarquía de importancia. Con el modo 
puntillista, de oraciones simples yuxtapuestas, cada hecho ocupa 
el mismo espacio de discurso y aparecen con igual relieve, el 
gran suceso y el detalle menudo.

Las obras de Azorín se dividen en cuatro etapas según el 
tratamiento del tiempo. Considera que en las primeras novelas 
« La voluntad », de 1902, « Doña Inés », de 1925( todo nuestro 
estudio sobre el tema tratado se basa sobre esta última obra), hay 
una alternancia entre el tiempo objetivo y el tiempo subjetivo, 
que en la segunda etapa (novelas surrealistas como « La isla sin 
aurora » se utilizan gracias al concepto del subconciente. En la 
tercera « Capricho » la síntesis se realizaría gracias al arte, que 
se compone de realidad y símbolo o misterio. En la cuarta 
« María o Salvadora Fontán de Olbena » hay un triunfo del 
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tiempo objetivo sólo aparente, ya que en realidad es un tiempo 
objetivo disfrazado del tiempo cronológico.

Así, pues, podemos decir que en « Doña Inés » alternan 
el tiempo objetive( cronológico, exterior al propio personaje) y 
el tiempo subjetivo interior, psíquico).

Una situación o un hecho que duran unos instantes 
pueden dilatarse en el tiempo hasta hacerse eternos. Por 
ejemplo, en el capítulo IV, mientras Da Inés espera y lee la carta 
de Don Juan, pasamos del régimen diurno al nocturno. Este 
proceso puede durar unos minutos, sin embargo Da Inés, ansiosa 
al esperar la carta, indecisa al tenerla en sus manos y desolada 
tras leerla, tiene la sensación (y el lector con ella) de que el 
tiempo no pasa, de que esa vivencia suya dura mucho tiempo. El 
autor señala esto mediante la repetición de una expresión : (No 
sucede nada.)

« Una carta no es nada y lo es todo (...) Una carta es la 
alegría y es el dolor.Considerad cómo la señora trae la Carta : el 
brazo derecho cae lacio a lo largo del cuerpo ; la mano tiene 
cogida la carta por un ánglo. Una carta puede traer la dicha o 
puede traer el infortunio (...) La mirada va hacia la carta.La 
carta será como todas las cartas ».8l

81 Azorín, Doña Inés.Madrid, Ed.Gredos, 1972, pág 66

82 Ibíd, pág 102

Este recurso de retardación del tiempo también lo utiliza 
Azorín para crear la intriga.

En efecto, el tiempo no siempre es percibido por los 
personajes tal y como se da en la realidad que los rodea. V 
eamos otro ejemplo :

« Los dos se miraron en silencio, jadeantes, durante un 
largo rato que pareció un segundo.(Cap. XXXVII). »82
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En otros momentos de la novela, observamos que el 
personaje permanece en la misma situación o que tiene los 
mismos pensamientos durante horas o días. El tiempo externo 
(objetivo cronológico) pasa, pero él tiene la sensación Qunto con 
el lector) de que para él no pasa, o lo que es lo mismo, de que 
simpre va a vivir en ese mismo estado. Esto sucede cuando, tras 
la marcha de Da Inés, Don Pablo pasa las horas alelado. Observa 
los cambios exteriores, históricos, pero sabe que en su propia 
vida ya no habrá ningún cambio.

« Con la vista fija en una hojita del árbol, Don Pablo no 
pensaba en nada. Permanecía así largas horas. La marcha de 
Inés le había sumido en un profundo sonor(...) Ahora sí que no 
saldría ya de su desesperanza.(cap.L). » 83

83 Ibid, pág ]45

En el capítulo XV , el l ío Pablo, al ver a su sobrina tras 
años de ausencia, siente como cristalizado el tiempo.

« Acontece que, de pronto, en la calle o en viaje, vemos 
una cara que hace años no veíamos y que teníamos olvidada. En 
un instante, ante el cambio, ante la transformación de las 
facciones, percibimos como cristalizado el tiempo ”84

Esto es lo que significa para nostros el (tiempo subjetivo 
en (Doña Inés), un concepto que Livingstone explica basándose 
en la figura del narrador o del propio autor pero no en la 
percepción del tiempo de los propios personajes, en cuyo caso lo 
utilizaremos como sinónimo de (tiempo psíquico ), ya que es el 
tiempo que sienten ellos íntimamente y no tiene por qué 
coincidir con el tiempo real u objetivo de la historia.

El problema del tiempo es tratado una y otra vez por 
Azorín no sólo en Doña Inés sino en varias de sus obras, como

84 Ibid, pág 96
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La voluntad o El caballero inactual. L.Livingstone nos dice que 
esta convulsiva inquietud :

« (...) es principalmente producto de la excesiva rapidez 
de nuestro mundo. »85

85 Levingstone L, Tema y forma en las novelas de Azorín, Madrid, Ed. 
Gredos, 1970, pág 69

86 Op.cit, pág 130

Aparece un claro pesimismo que se refleja en Azorín y 
que se basa en la apreciación de que el cambio no es útil y en la 
pérdida de confianza en la Historia como motor del progreso. 
Hay un miedo a la Historia, al futuro incierto, que observamos 
en palabras del Tío Pablo en el capítulo L de Doña Inés, titulado 
Hacia una nueva civilización.

«Europa entera marchaba hacia algo desconocido e 
inquietador. España estaba revuelta(...) Se extendía por el 
mundo entero un fermento de desorden político y de relajación 
moral (...) ¿Hacia dónde camina la Humanidad ? » 86

Esta angustia por el paso del tiempo la encontramos 
también en Doña Inés en el capitulo VII, El oro y el tiempo, 
cuando Inés observa su envejecimiento progresivo y frota las 
monedas de oro con rabia, pues se da cuenta de que el oro no 
puede nada contra el tiempo. Aparece también en diferentes 
fragmentos de La voluntad, en el personaje del maestro Yuste.

El problema muestra otro paralelo : el problema de la 
inteligencia humana. Dice que la inteligencia es el mal y empuja 
el hombre a comprender entonces a entristecer; observamos 
aqui, que el autor siempre relaciona su temática con los 
acontecimientos históricos de España. Para él sentirse vivir es 
sentir la muerte, es sentir la inexorable marcha de todo el ser 
humano. La inteligencia en esta obra conduce a Azorín a la 
inacción.
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Azorín considera que el hombre no puede librarse del 
cautiverio del tiempo y el espacio por culpa de su inteligencia, 
que ha fabricado esos conceptos.

Encontramos en Azorín esa búsqueda constante de 
eternidad a través de la estructura de sus novelas y la psicología 
de sus personajes : esa es su manera de vencer el tiempo.

Azorín plantea la paradoja del tiempo diciendo:
« abominamos el tiempo, pero ¿soportaríamos una vida 

sin él ? » 87

87 Hernández Valcárcel C, Escudero Martínez C, La narrativa lírica de
Azorín y Miró, Ed.Caja de Ahorros de Alicante y Murcia, 1986, pág 62

Por lo tanto, parece que el problema aparece en Azorín una 
y otra vez a lo largo de su obra con conclusiones diferentes.

La Historia no es válida para Azorín como interpretación 
de la vida humana porque divide el tiempo en categorías, en 
parcelas (presente, pasado, futuro), mientras que la realidad no 
lo divide.، Livingstone destaca como ejemplo de esto el consejo 
que da el obispo a Don Pablo en Doña Inés de no refugiarse en 
la historia, porque nos hace olvidamos de la realidad presente 
con estos ejemplos observamos claramente esa pérdida de 
confianza en la Historia como progreso que hay en el Azorín de 
1925.

En Doña Inés aparecen dos concepciones diferentes del 
tiempo que algunos críticos han esquematizado con figuras 
geométricas : la recta y el círculo.

En primer lugar, aparece la concepción lineal del tiempo, 
que considera que esta avanza constatemente y nunca puede 
volver atrás. Este tiempo está aplicado a la figura del individuo, 
para él la vida es una sucesión de momentos o períodos 
irrepetibles.Esto lo vemos ejemplificado cuando en el capítulo 
XXVII, obsesión(ella), Inés piensa :

« Se podrá revivir la juventud en Hesperus ? El lucero 
vespertino es un mundo similar al nuestro. La juventud no 
retomará tampoco en ese astro. » 88
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Pero también hay una concepción del tiempo que lo 
considera una constante repetición, un eterno retomo.Este 
tiempo se aplica más bien a la comunidad, los hechos se van 
repitiendo a lo largo del tiempo, pero no en la vida de una 
misma persona, sino la de sus descendientes y antepasados. Por 
eso en la vida de Da Inés se repite la frustración del amor de Da
Beatriz.

En la novela que estudiamos hay un tiempo absoluto que 
condensa el pasado, el presenta y el futuro. Estos tres tiempos se 
mezclan sin llegar a confundirse. Este tiempo absoluto se ve por 
ejemplo en la figura de Don Pablo, capaz de percibir el estado 
pasado, presente y futuro de las cosas.

« Don Pablo vivía tanto en lo pasado como en lo presente 
(...) Estados espirituales remotos vivían con autenticidad en la 
subconsciencia de Don Pablo (..) Esta memoria de las 
sensaciones era para él tan dolorosa como la visión antisipada y 
fatal de un porvenir posible.(...)Hoffmann padecía el achaque 
de ver en el momento presente el desenvolvimiento de lo futuro
...) (Cap. XVI, Tío Pablo y el tiempo). » 88 89

88 Op.cit, pág 97

89 Ibid, pág 85

Nuestro escritor usa también, para crear el eterno presente, 
la presencia en la misma frase o en frases seguidas de verbos en 
presente y en futuro :

« Expira la noche. ¿Dónde irán a amontonarse todos estos 
inmensos velos negros de la decoración ? » (Cap.XVII)90

El tiempo es el tema expreso más importante en la 
narrativa de Azorín. No hay obra suya que no aluda a él de 
modo abierto y repetidamente, de una y otra manera.

90 Ibid, pág 90
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