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Temps et Sahara chez Bowles

Dans ce travail, il s’agira de voir comment Paul Bowles, 
écrivain américain, dans un cadre culturel nouveau va être initié 
à une conception du temps différente de celle de !’Occident.

Paul Bowles (1910-1999) est un expatrié volontaire qui 
s’est établi au Maroc, à Tanger, jusqu’à sa mort. L’Afrique du 
Nord l’a depuis sa première et brève visite d’Oran attiré, mais 
c’est le Sahara qui l’a fasciné.

Le désert de l'Afrique du Nord a marqué Bowles au point 
de devenir pour lui source intarissable d'inspiration. Le désert va 
agir sur cet Américain comme un catalyseur : il n'aurait été 
qu'une expérience touristique si l'écrivain n'avait pas déjà 
ressenti le désir de retourner aux sources mêmes de l’humanité 
primitive pour retrouver une identité le rattachant à des racines, 
à !’Ancêtre.

Plusieurs de ses œuvres66 ont pour décor le désert, 
« unconnected region », région « à part » en effet, primordiale et 
mythique, mais qu'avait ouverte à Bowles, dès 1932, le 
compositeur américain George Antheil qui l'avait initié aux 
légendes du Sahara. Il n'y pénètre ainsi pas en total étranger.

66 A titre d'exemples, on citera A Distant Episode (1945), The 
Time of Friendship (1962), The Garden (1963), Islikhara, 
Anaya, Medagan, and the Medaganat (1975), in Collected

67 Voir à ce propos l'étude de Marcellette G. Villiams, "Tea in 
the Sahara : The Function of Time in the Work of Paul 

La conception du voyage, liée à celle du temps67, est 
centrale dans toute l'œuvre de Bowles, en particulier dans The

Stories 1939-1976 ; The Sheltering Sky (1949).
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Sheltering Sky68. Dans ce roman, objet de notre étude, le désert 
occupe une place essentielle .11 est l’objectif que se fixent les 
principaux personnages ; Port Moresby, sa femme Kit et leur 
ami Tunner. Tous les trois sont des touristes américains.

Bowles", in Twentieth Century Literature. A Scholarly and 
Critical Journal, Published by Hofstra University, vol. 32, 
3/4, (Fall/Winter, 1986).
68 Paladin, Grafton Books, London, 1990.
69 The Shelthering Sky, p. 1 3
'!bid., p. 13.

7، Up Above the World, Simon & Shuster, New York, 1966.

Port Moresby, comme d'ailleurs les autres principaux 
personnages des autres œuvres de Bowles, ressemble à son 
créateur ; il a la passion « beat » des voyages et c'est ainsi qu'il 
tient à être perçu : « He did not think of himself as a tourist ; he 
was a traveller »69. Ce qu'il veut dire là est que pour lui, le 
voyage est quête de vérité, de paix, d'immortalité, dans la 
recherche et la découverte d'un centre spirituel. Entre le touriste 
et le voyageur « the difference is partly one of time,(...). 
Whereas the tourist generally humes back home at the end of a 
few weeks or months, the traveller, belonging no more to one 
place than to the next, moves slowly, over periods of years, from 
one pail of the earth to another »7°. Le touriste revient à son 
point de départ, alors que le voyageur n’est pas pressé d’y 
revenir. Il se retrouvera ainsi, en quelque sorte, hors du temps, 
en un temps « primordial » qui engendre la connaissance des 
aspects de la civilisation avec laquelle le voyageur, l'errant, se 
trouvera aux prises. Le contact lui permettra d'intérioriser un 
échange interculturel, processus qui se fera d'autant plus 
aisément que Bowles est essentiellement réceptif, toujours prêt à 
s'ouvrir à un monde nouveau, c’est-à-dire un monde différent du 
sien. Aussi, à la conception occidentale du temps mesuré et subi, 
s'oppose chez lui, à travers ses personnages, une autre 
conception, primitive, où l'homme n'a besoin d'aucun instrument 
pour se situer dans un continuum.

On retrouve cette conception dans le dernier roman de 
Bowles, Up Above the World71. C'est Mrs. Slade, en voyage 
loin des Etats-Unis qui l'exprime : « I don’t think you could call 
us exactly tourists (...). We just move around where we please.
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It's the only way to do it. Group travel's degradation. The whole 
point is to be free. Not to have to make reservations ahead of 
time »72.

72 Ibid, p. 101.
73 The Sheltering Sky, op. cit., p. 165.
7* Ibid., p. 179.
75 Their Heads Are Green, An Abacus Book, London, 1990, p.
119.

Face au Sahara, Bowles insiste sur l'étrangeté d’un espace 
hors du temps : « It is rather wonderful', (...) to be riding past 
such people in the Atomic Age »73, s’étonna Kit à la vue d’une 
caravane montée par des méhara. L’auteur insiste sur la 
différence entre deux âges culturels que lui, occidental, relève. 
Il lui semble être dans un monde suspendu dans le temps.

Un autre aspect de l’étrangeté du désert provient de son 
fameux silence. Toute initiation se fait dans le silence, « famous 
silence »74, prélude au passage vers une étape nouvelle, une 
culture nouvelle. Ce silence attribue une force saisissante au 
désert. Dans ses notes de voyage, Bowles souligne que « 
Immediately when you arrive in the Sahara, for the first or the 
tenth time, you notice the stillness. An incredible, absolute 
silence prevails outside the towns ; and within, even in busy 
places like the markets, there is a hushed quality in the air, as if 
the quiet were a conscious force which, resenting the intrusion 
of sound, minimizes and disperses it straightaway »75. Cet aspect 
majeur du Sahara a été pour Bowles la révélation de notions 
culturelles. L’Occidental qu’il est va basculer dans un autre 
monde. Au sentiment d'immobilité s'ajoute l'endormissement de 
la mémoire car le désert est l'immémorial. Plusieurs années 
après avoir publié son premier roman, en parlant du « baptême 
de la solitude », Bowles reconnaît lui-même dans ses notes de 
voyage que « It is a unique sensation, and it has nothing to do 
with loneliness, for loneliness presupposes memory. Here, in 
this wholly mineral landscape lighted by stars like flares, even 
memory disappears ; nothing is left but your own breathing and 
the sound of your heart breathing. A strange, and by no means 
pleasant, process of reintegration begins inside you, and it 
remains to be seen whether you will fight against it, and insist 
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on remaining the person you have always been, or whether you 
will let it take its course. For no one who has stayed in the 
Sahara for a while is quite the same as when he came »76. 
Quiconque a passé quelques temps dans le Sahara n’est plus le 
même. On ne reste jamais le même, affirme Bowles.

Dans cet espace, Bowles va retrouver l’état primitif qui 
précédé l’état du monde contemporain. Ainsi donc dans The 
Shelthering Sky, sans devenir une autre femme, Kit « would be 
touched (...) by the proximity to infinite things »77. Après la 
disparition de son mari, Kit entreprend une errance juqu’à 
perdre son équilibre mental. En fait, l’errance de Kit est celle de 
tous les personnages de Bowles et de Bowles lui-même qui a 
parcouru plusieurs continents. Reprendre la route permet à Kit 
de se défaire momentanément du poids de son héritage culturel, 
afin de mieux supporter sa nouvelle vie. Fidèle à sa nature 
d'errante, Kit, en un geste symbolique, se baigne dans un étang, 
nouveau baptême pour elle, immersion, mais aussi émergence 
car ces longues heures dans l'eau vont la purifier des traces de 
son passé au point que sa conception du temps sera désormais 
différente. Parcourant des espaces nouveaux, elle basculera dans 
une autre dimension, appréhendant sans l'aide de sa montre, un 
autre «jour » : « (she) knew that it was not the same day »78. 
Hors du temps des horloges, elle est dans un autre élément, 
libérée du réflexe occidental consistant à vérifier l'heure qui la 
situerait sur un segment temporel. Elle a appris au Maghreb qu'il 
n'est jamais que l'heure que nous sommes. Ne compte alors que 
le présent. On n’a pas la volonté ou la force de revenir en arrière 
ou d’aller de l’avant.

La communion avec la nature permet à Kit, purifiée, de 
lire, elle aussi, ses signes : «... the first light of dawn appeared 
(...). The sense of distance lacks : a ridge nearby can be a far-off 
mountain range, each small detail can take on the importance of 
a major variant on the countryside's repetitious theme. The 
coming of day promises a change ; it is only when the day has 
fully arrived that the watcher suspects it is the same day returned

7٥ Ibid., p. 119.
77 The Sheltering Sky, p. 88.
7’ Ibid., p. 240.
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once again - the same day he has been living for a long time, 
over and over, stil 1 blindingly bright and untarnished by time. 
Kit breathed deeply, looked around at the soft line of the little 
dunes, at the vast pure light rising up from behind the 
hammada's mineral rim, at the forest of palms behind her still 
immersed in night, and knew that it was not the same day » 79. 
Kit sut que c’était un autre jour.

Bowles, séduit par les paysages vierges qu’offre le 
Maghreb, malheureusement de moins en moins, a essayé de 
faire siens certains aspects de la culture maghrébine dont celle 
du temps. Il l٠a prouvé en s’installant durablement au Maroc. 
Mais a-t-il pu tourner le dos à son passé ?
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