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Les différents temps d’une œuvre mudéjare18 : Las 
Semanas del Jardin Un circulo de lectores19 de Juan Goytisolo

18 Se dit par référence à l’art mudéjar qui fut pratiqué dans l’Espagne 
Chrétienne du XHIe au XVe siècle et se caractérisait par l’emploi de 
techniques et de formes décoratives islamiques.
19 Juan Goytisolo, La؛ semanas del jardin Un circulo de lectores, Alfaguara, 
Madrid, 1997.
* Ce titre est traduit en français : Les semaines en ce jardin (Fayard). Nous 
utiliserons celui-ci dans notre texte
20 Jean Alsina, L’autear de Las semanas del jardin, de Michel Foucault à Juan 
Goytisolo in Actes 9, Editions du CERS, Montpellier, 2001, p. 159.

(1997)

Situer l’auteur et son oeuvre, Les semaines en ce jardin, 
Un cercle de lecteurs*, dans son époque, c’est avant tout 
inscrire notre propre écrivain, Juan Goytisolo, dans la mouvance 
de certains auteurs contemporains espagnols qui s’interrogent 
sur la perspective de retourner au traumatisme de la guerre civile 
et de considérer ce qui en perdure encore au-delà des postures 
figées, des discours codés et des oublis programmés. Dans ce 
même ordre d’idées, Jean Alsina définit l’œuvre citée comme :

« celle dont les stratégies narratives sont les plus 
percutantes et reconnaît qu 'elle parvient à donner au 
texte franquiste la valeur de vérité et d’adhésion que 
comporte et amène toute fiction »20

Cette œuvre romanesque interpelle également la critique 
littéraire car elle correspond aux préoccupations littéraires 
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actuelles qui centrent leurs débats sur la notion d’intertextualité, 
d’auteur et de lecteur.

Tout comme dans Le jardin des sentiers qui bifurquent* de 
Jorge Luis Borges21, sa complexité nous livre plusieurs histoires, 
plusieurs sentiers à parcourir qui nous sont racontés par vingt 
huit (28) lecteurs/narrataires qui, se basant sur certains recueils 
de poèmes, présumés être d’un poète qui s’appelle Eusobio, se 
proposent d’imaginer les possibles alternatives qui ont pu se 
présenter à lui à partir de son internement. Ce personnage est un 
républicain, homosexuel, enfermé à la demande de sa famille 
dans le centre ps٠ychiatrique militaire de Melilla, au début du 
soulèvement de juillet 1936, date qui marque le début de la 
guerre civile espagnole. La configuration de ces vingt huit 
lecteurs/narrateurs. qui jouent également le rôle de co-lecteurs, 
puisque chacun lit pour l’ensemble du Cercle, implique donc 
plusieurs destins fictifs qui rejoignent, en tant que structure 
narrative, ce qu’en dit Jorge Luis Borges :

21* L’ouvrage est cité dans sa traduction française.
Jorge Luis Borges, El Jardin de senderos que se bifurcan, in Fiction, 
Gallimard ; Coll. Folio n٥614١ 1974.
22 Jorge Luis Borges, opt. cit, p. 7.
23 Œuvre annoncée par Miguel de Cervantès dans le prologue des Nouvelles 
exemplaires, dans les dédicaces des Ocho comedias et de Persiles.

Dans toutes les fictions, chaque fois qu ,un homme 
s’affronte aux diverses alternatives, il opte pour une en 
éliminant les autres ; dans celle du presque inextricable 
Ts’ui P en, il opte -simultanément- pour toutes. Il crée, 
ainsi, divers avenirs, divers temps, qui eux aussi 
prolifèrent et se bifurquent. Les contradictions du 
roman viennent de là22.

Dans un véritable jeu de construction/déconstruction, 
l’oeuvre nous li١re un titre similaire à celui d’un écrit de 
Miguel de Cervantès23, -qui aurait réellement existé-, sa 
différence réside dans le fait qu’il y ait ajouté « Un circulo de 
lectores ». Ce véritable jeu littéraire ne s’arrête pas là puisque, 
toujours sur ses traces, l’œuvre débute par un intertexte 
emprunté à Don Quichotte: «A partir d’un bref compte rendu 
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d’une œuvre d’un auteur dont je ne veux pas me rappeler le 
nom... » et signale une même référence à un objet trouvé « la 
découverte d’une valise sans propriétaire de deux recueils de 
poèmes de style cifférent... 24». L’influence de Don Quichotte 
irradie l’œuvre de Juan Goytisolo même dans sa structure, car 
les deux textes se construisent, également, à partir de plusieurs 
relais de parole qui disparaissent au fur et à mesure de notre 

24 Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, t. I, Edie. Joaquin Casalduero, Alianza Editorial, Madrid, 1992, p.25 
et pp.280-281.
23 Jean Alsina, op. cit, 150.

lecture.
Du contenu de la trouvaille il n’en sera jamais question 

dans l’œuvre, mais tel un hypotexte il servira de prétexte aux 
récits successifs des narrateurs. Ce cercle de lecteurs est réuni 
également dans un autre but, celui de déclarer la mort de 
l’auteur. Le double mouvement de désencamation-réincarnation 
nous est défini par Jean Alsina :

« L’auteur légal déclaré (« un circula de lectores ») passe, 
en tant qu'auteur, de l'état de groupe compact indéfini 
(« un »), à une définition spécifiée par l'article « el » et 
l'objet qui le réunit sur le rabat de couverture où on lit : 
« El Circula de lectores del Poeta », pour éclater en 
mosaïque de fragments et disparaître sous cette forme 
avant de se déclarer et souhaiter survivre sous les espèces 
d’un auteur fictif inventé. Or ce collectif qui est un être 
fictif déclaré comme réel finit par inventer un être réel 
déclaré comme fictif L’auteur qui est issu de ce processus 
est à double face : né d'une fiction il rejoint le réel, né du
pluriel il existe en tant qu ’un... »25.

L’imitation de Don Quichotte est toujours présente, nous 
pouvons réellement parler de pastiche littéraire. Dans les deux 
fictions les différents relais de parole s’effacent face à la mort du 
personnage et de leur créateur : dans Don Quichotte la mort de 
Alonso Quijano entraîne, par un effet de miroir, celle de notre 
anti-héros, Don Quichotte, pour donner naissance à un écrivain * 23 
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fictif mais déclaré comme réel c'est-à-dire : Cite Hamet 
Benengeli, et dans l’œuvre qui nous concerne la mort du poète 
Eusobio (voix d’outre-tombe)26 détruit l’être de papier créé par 
la fiction provocant ainsi la dispersion des lecteurs du Cercle des 
Poètes. Ces derniers donneront également naissance à un 
écrivain fictif, mais déclaré comme réel, qui n’est autre que 
l’écrivain public à qui il est attribué un nom :

2٥ Juan Goytisolo, op. cit., pp. 170-174.
27 Juan Goytisolo, op. cit. p. 175.
28 Roland Barthes, « La mort de !’auteur, Manteia, 1968, p.67.

« Le Cercle de Lecteurs du Poète, avant de se disperser, 
inventa un auteur...ils lui donnèrent un 
nom ...Goytisolo ...lui concédèrent une date et un lieu de 
naissance -1931, année de la République et Barcelone, la 
ville fut choisie par tirage au sort... >> .

Cette stratégie d’écriture n’est pas innocente, Roland 
Barthes dit à ce propos :

« Pour rendre à l ,écriture son avenir, il faut en renverser 
le mythe : la naissance du lecteur doit se payer de la mort 
de l'auteur »27 28.

En fait les véritables auteurs de chacune de ces œuvres ne 
finissent par naître qu’à partir d’un processus de lecture mené à 
terme par le lecteur qui est en fait celui qui reconnaît l’auteur 
réel. 11 est clair que le premier auteur naît de ses créatures alors 
que le second naît de ses lecteurs.

Un dernier mot sur cette œuvre moderne qui est aussi, 
comme le dit Ricardou, « l’aventure d’une écriture » qui joue 
avec les règles scripturales, les styles ainsi que les genres qui 
sont multiples : La forme épistolaire, la lecture de l’image d’une 
carte postale, l’écriture cinématographique, le conte... etc.

Nous rappellerons que la construction progressive de la 
trame narrative de la vie du poète Eusobio est assumée par 
vingt-huit narrateurs -à la fois lecteurs et co-lecteurs car 
l’œuvre se veut orale-. Venus d’une ville de province et installés 
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dans « un culte et accueillant jardin », ils vont tenter de recréer 
les possibles tracés de vie de ce personnage. Deux versions vont 
argumenter chacune des lectures : une qui suppose que Eusobio 
s’évada grâce à l’aide d’un soldat rifain et une autre qu’il eut à 
supporter les affres de la rééducation de quelques psychiatres 
fascistes (p. 11)29.

29 Les renvois aux pages du roman seront indiqués dans le texte et entre 
parenthèses.
١٥ Jean-Michel Adam, Clara-Ubaldina Lorda, Lingüística de los textos 
narrativos, Edit. Ariel, Barcelona, 1999, p. 130.
31 Michel Patillon, Precis d’analyse littéraire, Les structures de la fiction, 
Nathan, Paris, 1995.

Chacun des récits de cette nouvelle collective porte à mode 
d’épigraphe une lettre de l’alphabet arabe, comme pour en 
marquer le rythme de lecture et à la fois en accentuer l’oralité 
puisqu’ils sont supposés être lus par chacun des co-lecteurs, 
tous les vendredis soir et cela durant trois semaines.

La chronologie de ce projet narratif revêt une signification 
particulière surtout lorsque l’on sait que le nombre « vingt huit 
» réfère au nombre de lettres de l'alphabet arabe, que le 
« vendredi » est un jour saint dans le calendrier musulman et 
qu’il est également synonyme d’assemblée. On lit clairement, 
chez notre auteur, imprégné par la culture musulmane, 
l’intention d’ancrer cette narration dans la symbolique du 
monde musulman et de la rythmer au tempo de la récitation 
orale coranique. Cette stratégie d’écriture n’est pas nouvelle, ni 
fortuite, par exemple Umberto Eco avait construit son roman 
Au nom de la rose, sur 7 jours, en suivant le rythme des heures 
liturgiques d’une abbaye du XlVe siècle30.

Polyphonie à vingt huit (28) voix, les différents relais de 
parole nous renvoient également au modèle d’origine arabe31 : 
Les mille et une nuits, où nous pouvons, identifier une même 
stratégie narrative quant à la mort retardée, grâce aux différents 
récits, de Schéiazade et de celle de notre personnage. 
L’interférence .entre ces deux œuvres est aussi marquée par la 
présence de récits «à tiroirs » qui donnent naissance à d’autres 
narrations, s’inscrivant ainsi en de multiples mises en abîme. 
Ces dernières font l’effet d’un écho qui, traversant le temps et 
l’espace, tenterait de nous communiquer « une expérience 
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abyssale d’une lecture sans fin, d’une histoire où toutes les 
bifurcations peuvent s’expérimenter simultanément ». Cette 
forme ouverte donne !,impression que l’on pourrait y introduire 
un nombre illimité de récits et en rajouter à volonté, interpellant 
ainsi le lecteur sur la difficulté d’écrire une histoire linéaire, 
avec un grand H, sur la guerre civile espagnole, car chacune des 
versions de nos lecteurs est aussi valable qu’une autre. Chacun 
des récits nous met en face de faits tangibles car comme le fait 
remarquer Alain Teissonière : « la mémoire semble s’accrocher 
davantage aux croyances qu’à la vérité, telle une mémoire 
blessée face à une mémoire encore vive ».

Le titre « Le cercle de lecteurs » est tout aussi significatif, 
il nous renvoie à « la halqa ». Cette pratique, qui prend sa source 
dans la littérature populaire arabe, se structure à partir d’un 
cercle d’auditeursZinterlocuteurs, avec au centre un barde qui 
règle et régente ce qui est conte. Le procédé de polyphonie - 
inhérent à cette forme culturelle " permet, tout naturellement, 
d’en simplifier la catégorie du personnage, rejoignant en cela les 
préoccupations romanesques modernes. Par ailleurs comme 
!,intervention de ces voix s’inscrit, généralement, dans des jeux 
de rôles (compte tenu du contexte et du débat qui les réunit), 
cela se traduit, sur le plan de !’organisation du récit, par un 
processus de délinéarisation et d’éclatement du contenu. Nous 
retrouvons une structure similaire dans Les Semaines en ce 
Jardin. L’écrivain tel un barde régente et confronte chacune des 
histoires des différents co-lecteurs (narrateurs) qu’il a créés en 
les faisant intervenir au nombre de 8 ou 9, chaque vendredi (p. 
 ce qui , comme nous !’avons déjà souligné, nous renvoie à و(13
la culture musulmane, vu que ce jour : «jumu’a 32ا>ر est 
synonyme d’assemblée, de réunion.

Pourtant, si tous les éléments signalés nous orientent vers 
le monde arabe, nous constatons que le chiffre de trois 
(semaines) renverrait plutôt à la symbolique judéo-chrétienne et 
gréco-latine. Cette interprétation n’est pas à écarter étant donné * 

32 Transcription phonétique arabe adoptée par L’organisation arabe Education 
de la Culture et des Sciences.
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que notre auteur est un adepte de l’écriture mudéjare, et que 
certains de ces rcmans s’inscrivent dans ce que l’on pourrait 
considérer comme un genre qui puise sa source dans 
l’architecture mudéjare définie comme l’agencement des 
techniques et des formes de l’art musulman et chrétien. Cet 
aspect de l’œuvre se voit également renforcé par les origines, les 
professions, les intérêts et les idées politiques des membres du 
Cercle. La composition nous en est signalée : des journalistes, 
des cinéphiles ; des élèves des écoles de création espagnoles et 
nord américaines, des sociologues, des avocats, des ethnologues, 
un licencié en langue et littérature arabe, un érudit du langage de 
Quevedo, deux lecteurs assidus de Ibn Arabi et d’autres auteurs 
mystiques et ésotériques » (p.12).

Deux trames narratives organisent ces divers récits de vie. 
Une qui prétend tracer en ligne droite ou en zigzag la 
continuation de 1٠histoire et construire le personnage par des 
écarts, en retenant l’hypothèse de la rééducation de Eusebio par 
les psychiatres phalangistes pour qui le marxisme était un 
produit d’une dégénération psycho-sexuelle. Une autre qui 
s’incline vers un type de narration arborescente avec des 
digressions et des alternatives qui, à partir d’un tronc central, va 
engendrer des discours autonomes ou emboîtés en s’aventurant 
dans les dunes de sa supposée fuite et va tenter de recréer les 
traces confuses de sa vie postérieure (p. 13). Cette dernière 
version nous offre, à travers certains récits, un véritable va et 
vient entre Séville et Marrakech comme pour nous rappeler 
qu’elles furent jadis capitales jumelles du royaume almoravide.

La lecture nous livre tantôt un Eusobio proche de Fédérico 
Garcia Lorca, égaré dans les soubresauts de la guerre civile 
espagnole -internements arbitraires, disparitions, déportations et 
autres itinéraires33-, entre les espaces de Séville, Grenade, 
Melilla ; tantôt un soufi retiré du monde, fondu dans les 
préceptes de Ibn Arabi, ou un Eusobio, devenu Eugenio, 
converti aux idées phalangistes qu’il propage. Ces deux derniers 
personnages, se meuvent dans l’espace marocain qui fut vécu, 

33 Alain Teissonière, www.écri-vains.com/critique/teissoniereOl .htm
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à cette époque, comme libérateur pour les républicains et les 
communistes34. ]Entre Marrakech et Tanger -ville habitée par le 
souvenir de Jean Genêt-, nous y découvrons également l’époque 
du protectorat français et du gouvernement de Vichy.

34 Ibid.p.2
35La Celestina de Fernando de Rojas (1499) représente le symbole de 
l’entremetteuse méditerranéenne. Oeuvre phare de la littérature Espagnole 
du XVe siècle.
36 Alain Teissonière, op. cit., p.3.

Différents parallélismes s’inscrivent dans le tissu narratif : 
celui de l’Espagne fasciste qui utilisa des méthodes similaires à 
celles de l’inquisition lors des procès qu’elle fit aux morisques 
et aux juifs ; celui d’une Espagne qui se voulait unifier dans sa 
chrétienté et dans sa race tel que le concevait le nazisme et un 
autre que notre narrateur reconstruit à partir de l’héritage arabo- 
andalous et du Maghreb qu’il oppose aux mythes de la vieille 
Espagne. Dans ce dernier, l’harmonie culturelle, dans laquelle 
vivent les musulmans, est mise en exergue à travers différents 
récits comme par exemple dans « La cuisinière du Pacha » (p. 
59-70). Ce personnage nous est dépeint comme une mystique 
qui détient un secret culinaire dont tout le monde va dépendre, 
surtout la propriétaire du restaurant où elle travaille. En fait, ce 
texte se présente comme une véritable parodie de la fameuse 
œuvre espagnole, La Célestine, de Fernando de Rojas35 .

Ce roman, dans son ensemble, se construit à partir d’un 
temps historique et culturel bien précis, c'est-à-dire extratextuel, 
puisque toute la narration s’énonce à partir du soulèvement de 
juillet 1936, à Melilla, et que chacun des récits développera des 
moments bien précis de la guerre civile espagnole. Les 
références aux internements arbitraires, aux disparitions, aux 
déportations, à la censure, aux châtiments, à la confession 
forcée et la culpabilité ne sont pas absents, ni même ceux de la 
période coloniale française au Maroc : le Maroc de Lyautey, la 
duplicité des agents de renseignement, les réceptions 
solennelles, les amours cruelles et calomnieuses, les bordels 
hiérarchisés ainsi que les plaisirs infinis dans les ruelles de 
Tanger36.
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Les semaines en ce jardin permet de retracer l’inexorable 
séquence historique de la guerre civile et de se questionner sur 
les silences, mêmes lorsqu’ils donnent l’impression de 
s’exprimer sur le thème de la guerre .Le récit oscille entre deux 
pôles l’écrit et l’oralité : Chacun des narrateurs propose une 
version improbable mais aussi valable qu’une autre : Véritable 
scène biographique du franquiste c’est une réécriture d’une 
blessure d’un temps et d’une époque que traversa l’Espagne et 
où toutes les bifurcations étaient du domaine du possible37.

37 Alain Teissonière, □p. cit., p.3.
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