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1 : Art et symbolisation du réel : être au monde et à soi.  

L’autoportrait n’est pas une pratique courante dans la peinture algérienne, et cette peinture, 

elle-même, est mi- présente mi-exclue, en tant que sujet d’études, bannie de l’historiographie 

et vacante dans  les sciences humaines, y compris dans la philosophie et l’anthropologie. Sans 

la présence et le désir de l’art, disait l’écrivain italien César Pavese, la vie ne suffit pas. 

M’hamed Issiakhem n’a jamais cessé de proclamer et de répéter cette vérité d’évidence : Un 

pays sans artistes est un pays mort... J'espère que nous sommes vivants... Que nous sommes 

vivants !
(1)

 

La vie sans l’art ne suffit pas, parce que nous recherchons dans les représentations 

artistiques des réalités que l’histoire a oubliées ou qu’elle cache, que le pouvoir contrôle, 

interdit ou marginalise et que la société minore en la considérant en simple élément du 

décorum, ou, au mieux, dirait Malraux comme un ‘’supplément d’âme’’. Sous la menace 

d’être des hommes sans nom, ou représenté par un seul homme, tout peuple a besoin d’images 

plurielles, qui cristallisent l’histoire, en deviennent, dit Julien Gracq, ‘’la forme de son 

esprit’’. Il faut les appréhender par et à travers un double regard : l’optique ou le rétinien et 

celui qui approche l’œuvre, la saisit, l’intériorise, l’interroge, la ressent et en analyse ses 

qualité multiples dans le choc des différentes temporalités dans lesquelles se nouent 

l’actualité, le passé, le futur, le désir, la sensation, la mémoire. Nous sommes donc situés au 

cœur de l’anthropologie et de l’esthétique. Vivons-nous dans une société où l’économie du 

visible se méfie du regard et entrave la vision dans tous les aspects de la vie quotidienne ? 

Une peinture ne cache rien, elle n’imite pas non plus, contrairement à ce qu’en disait 

Platon. Elle n’est pas un mensonge, ni un leurre, ni une simple mimesis, pas plus que l’artiste 

n’est qu’un illusionniste, à bannir de la République, selon le verdict de Platon. 

Au commencement était le verbe et l’image, parole et signe graphiques confondus. 

L’ombre portée par les jeux de la lumière solaire ou du feu, sur le sol ou projetée sur une 

surface pariétale, a été le premier portait ou autoportrait de l’homme debout, de l’homme qui 
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marche et qui lève les yeux. Sur le fil de l’eau d’une source, l’homme s’est vu et s’est reconnu 

dans l’image spéculaire que lui renvoyait le miroir naturel. Il a gravé sur la roche les gestes de 

la vie, sculpté des divinités anthropomorphes, des déesses de la fécondité, des effigies 

lithiques d’adoration et de la sexualité, érigé des pierres tombales, décoré ses outils, dessiné 

un bestiaire domestiqué ou mythologique…   

En 1983, le philosophe canadien Ian Hacking disqualifia le concept d’homo-faber, que 

Bergson avait élaboré au début du XXe siècle, et lui a substitué le concept d’homo-dépictor, 

ou l’homme faiseur d’images. 
(2)

 

Pour Hacking l’hominidé accède à l’individuation en fabriquant des images, l’outil en est une, 

idée reprise par l’anthropologue américain Jack Goody, qui confirme la thèse du Canadien et 

traduit le néologisme homo-dépictor, à son avis anachronique et abstrait, en la notion 

générique et active de ‘’représentateur’’. 
(3)
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Le premier portrait ou autoportrait parait être un phénomène naturel. Sa qualité artistique est 

sous-jacente et éphémère. La lumière solaire ou le feu réfléchissent sur une surface la forme 

humaine ressemblante, aléatoire et recommencée. L’ombre portée reproduit la morphologie 

humaine, animale ou végétale tout comme le miroir aquatique révèle, à l’identique, le corps 

qui s’y projette. Ces deux actes simultanés  ont constitué, dans l’anthropogenèse la condition 

de l’émergence de l’image rendue pérenne par l’outil à graver et les pigments, charbon, sang, 

végétaux broyés etc., puisés dans l’environnement. L’avènement de l’homo sapiens sapiens  

serait-il concomitant avec la naissance de la peinture ? Question posée aux anthropologues et 

aux paléontologues, ou recours à la mythologie.2 : Peinture et mythes des origines. 
(4)

 

 

En 1435, Léon Batista Alberti, humaniste, peintre et architecte de Florence traduisant le 

livre VIII des Métamorphoses d’Ovide (48 avant J.C - 17 ou 18 après J.C.) qualifie la scène 

dramatique vécue par Narcisse d’acte fondateur  de la peinture. L’extrait suivant résume le 

récit de Narcisse penché sur un plan d’eau étale. Ovide écrit : Séduit par son image réfléchie 

par l’onde, il devient épris de sa propre beauté. Il prête un corps à l’ombre qu’il aime ; il 

admire, il reste immobile à son aspect, tel qu’on le prendrait pour une statue de marbre de 

Paros. Le mythe des origines de la peinture s’institue dans le rapport de l’homme à son reflet 
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fidèle, à son double, et dans la fascination que 

provoque la beauté sur celui qui la regarde, au 

risque d’en périr. 

Pline l’Ancien (30-79 après J.C.) est l’auteur 

d’une Histoire naturelle, œuvre encyclopédique, 

dans laquelle, en fin observateur du monde et en 

poète, il voit dans une légende corinthienne la 

naissance de la peinture. Pline va révéler dans une 

thèse dite de la ‘’circonscription de l’ombre’’ liée à 

une histoire d’amour, et de cette ombre qui 

implique la lumière va naitre le portrait, et par 

extension la peinture. Une jeune fille de Corinthe 

dont l’amant, jeune soldat, se préparait à partir au 

loin, eut l’idée de fixer les traits de son visage à 

partir de son ombre projetée de profil sur le mur, et 

ainsi elle retient l’image de l’aimé absent. Donc 

mimésis au sens premier du terme et projet 

artistique qui élève la représentation au dessus de 

toute finalité, sinon celle de tenir éveillée la 

mémoire et de délivrer une puissance émotionnelle et un sentiment qui retient le temps dans 

un présent recommencé, définissant ainsi la notion de représentation. De cette histoire 

d’amour écrite et gravée sur le modelé de l’ombre, Pline l’Ancien transpose le jeu des 

réfractions lumineux en portrait artistique et substitue le pouvoir de l’abstraction à la réalité 

en investissant l’image de l’autre, d’une part de soi, d’un double sentiment de désir et de 

plaisir, mémorisé dans l’image. Pline inscrit dans son Histoire naturelle, le mythe du premier 

geste pictural calquant un portrait sur un autoportrait, comme un fait métahistorique des 

origines de la peinture, où le désir de rétention de l’objet aimé est au principe de la création 

artistique. 

Pour Cicéron (106-43 avant J.C.), Tertullien (35-100 après JC) et Plutarque (46-125) 

l’origine de la peinture apparait dans la prodigieuse mémoire du poète Simonide de Cos. Ce 

personnage doué d’une mémoire prodigieuse aurait participé à un banquet de personnalités 

majeures de la cité. Tous les convives périrent sous les décombres de la villa effondrée, tous 

sont défigurés et sans possibilité d’être individuellement identifié. Simonide a pu, de 

mémoire, graver et reproduire fidèlement le portrait de chaque défunt identifié, à la place 
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exacte qu’il occupait, et permettre ainsi aux rites funéraires de s’accomplir. C’est donc dans la 

mémoire et par la mémoire, que la peinture signale son avènement par une nécessité sacrée et 

par l’obligation d’un rituel rendu aux morts. Le portrait acquiert une valeur de substitution : la 

figure de la personne qui n’est plus est, pour ainsi dire, ‘’photographiée’’ par la mémoire, puis 

transposée dans la réalité picturale et accomplissant une finalité sacrée.  

3- De l’Esthétique. 

Aristote, disciple de Platon, avait déjà fissuré la philosophie de son maitre, et fait surgir un 

des premiers concepts de l’esthétique : le plaisir, et a introduit la distinction entre poésis, 

monde sensible et confus qui fait naitre l’émotion, et praxis, fondée sur la raison et la 

teknikos, autrement dit entre production artistique sans autre finalité que celle du ressenti 

émotionnel, et activité artisanale qui trouve dans l’objet sa propre fin pratique. Pour Platon 

(cf. Livre X de la République), copier un objet ou la nature revient à imiter des copies de 

copies, sans jamais atteindre la vérité, le juste, le beau, c’est à dire l’idéel et l’idéal ou encore 

l’essence de toutes choses. L’artiste, conclut Platon, fait tenir pour vrai ce qui est faux et 

renverse dans l’apparence qu’il construit l’ordre des valeurs de la Cité.  

Etrange similitude entre le platonisme et certains versets coraniques. Dans la sourate 36, 

Ya-cine, verset 69, il est dit : Nous ne Lui avons pas enseigné la poésie, car cela ne lui 

convenait pas. Plus explicite, la sourate 26, Les Poètes, (v.224-226), il est énoncé : Quant aux 

poètes, ne les suivent que les fourvoyés. Ne vois-tu pas qu’ils brament dans toute la vallée et 

qu’ils disent ce qu’ils ne font pas (traduction Jacques Berque). Notons que le sens de ces 

versets, non lus de manière lettriste, avertit les croyants, mais n’interdit pas de façon 

drastique, ni la poésie ni l’image. 
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Dans son ouvrage de référence La 

poétique, rédigé vers 335 avant J.C. Aristote 

s’écarte de Platon en introduisant les 

principes de la poétique dans une mise en 

perspective binaire du sensible et de 

l’intelligible, tout en affirmant que l’objet 

représenté par le poète et l’artiste est plus 

beau que la réalité et qu’il participe à exciter 

la délectation et à promouvoir la 

connaissance. Le plaisir esthétique inclut, 

donc, le goût et la raison, et apparait comme 

une figure novatrice de la philosophie. 

L’émotion surgit du regard porté sur 

l’œuvre : elle est un sentiment subjectif, 

confus et irrationnel, qui affecte et excite les 

passions et trouvent en elles un exutoire, 

qu’Aristote nommera la catharsis.   

En 1758, l’Allemand Alexandre 

Baumgarten est le premier philosophe 

moderne à réfléchir sur les faits de la 

sensibilité ou de la sensation, deux termes 

équivalents à la notion grecque globalisante : l’aisthesis. Baumgarten  élève l’aisthesis au 

rang d’une théorie du sensible, qu’il nommera Aesthitica. (5). Cette discipline est distincte, 

d’une part, de la logique, de la métaphysique et de la morale et d’autre part, elle est autonome 

par son objet, sphère du sensible manifesté subjectivement dans le jugement du goût et, d’une 

manière générale, du beau. Pour Leibnitz, qui inspira Baumgarten, l’Aesthitica serait une 

science du ‘’confus’’ ou une ‘’science rêvée’’. En effet, et Kant mettra en cohérence les 

réflexions de ses prédécesseurs en énonçant ce principe : le jugement du goût n’est pas un 

jugement de connaissance ; il n’est pas logique, mais esthétique, car indissociable du 

sentiment subjectif de plaisir ou du déplaisir, de l’accord aléatoire et imprévisible de 

l’entendement et de l’imagination, face à l’art. L’esthétique signifie donc pour Kant que le 

principe déterminant de l’esthétique ne peut être que subjectif, et cette subjectivité n’est ni 

relative ni irrationnelle. L’expérience qu’est cette relation à l’œuvre d’art est absolument 

singulière et absolument universelle.
(6)

  Contemporain français des philosophes allemands, 
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Diderot écrit : La peinture est l’art d’aller à l’âme par l’entremise des yeux. Il pose ainsi les 

bases d’une écriture concordante fondée sur un système esthétique qui démontre qu’un beau 

tableau, de même qu’un bon texte, est la matérialisation d’une image mentale. 

Toute société fonctionne en faisant silence sur une partie d’elle-même. André Breton, 

Gaston Bachelard et Mohamed Dib, avaient avancé le concept de cryptesthésie pour désigner 

l’acte de décrypter ou de décoder le sens des choses, des événements, des occultations et des 

sensibilités cachés. La cryptesthésie serait une sorte de sixième sens engagé par l’écriture, 

dans son acte de déchiffrement du monde. Pour Dib, la littérature francophone serait le 

produit d’un inconscient mutilé qui la distinguerait dans le fond et la forme du texte narratif 

de langue arabe. 

Selon le philosophe tunisien Youssef Seddik, une lecture lettriste du texte coranique, 

souvent erronée, comporte une série d’erreurs et d’anachronismes linguistiques, sur la notion 

d’image et de son interdit. L’interdit intervient de façon canonique qu’au VIIIe siècle, avec la 

mise en forme des hadiths çahih par l’imam El Boukhari (mort en 870) et par l’imam Malik 

Ibn Anass (710-795). L’iconoclasme qui signifie briser l’image est une doctrine de l’église 

byzantine des VIIIe et IXe siècle. Or, si l’on rapporte la jurisprudence des deux imams à 

l’histoire, on constate que cette période correspond à la fin du conflit entre iconophiles et 

iconoclastes, conflit qui traverse violemment le monde chrétien et qui débouche sur le Concile 

de Nicée (787) et le triomphe des iconophiles en 843. Quant aux iconoclastes, réprimés et 

exilés, ils trouveront refuge dans le califat musulman en pleine expansion. Leurs penseurs et 

leurs artistes auraient-ils influencé les exégètes musulmans, et par conséquent toutes les 

formes de la création artistique ? 

Résumons et actualisons le débat : devant certaines œuvres, surtout des non figuratives, des 

regardeurs paresseux les jugent de façon péremptoire et négative par un : on ne comprend pas, 

il n’y a rien à comprendre ; d’autres, plus prudents, usent d’une neutralité aussi 

grandiloquente qu’insignifiante, et en fin de compte, aporétiques : les goûts et les couleurs ne 

se discutent pas. Or nous savons, depuis Aristote, que l’œuvre d’art n’est pas fonctionnelle et 

ne relève pas de la seule compétence technique ; l’artiste ne la créée pas tout en l’expliquant 

de façon rationnelle. La question posée est : qu’est ce qui retient l’attention ? Ce n’est pas ce 

que nous voyons, mais ce qui, dans ce que nous voyons, nous ne comprenons pas et devrions 

comprendre. 

 Pour compléter ce bref rappel historique et philosophique, il parait nécessaire de donner 

un cadre de référence à l’art et donc à la faculté de création. Pour le philosophe Jean-Marie 

Domenach, rédacteur en chef de la Revue Esprit, qui a publié en 1954-1955, le théâtre de 
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Kateb Yacine, nous livre dans son ouvrage ‘’Le retour du tragique’’ une synthèse qui éclaire 

notre propos sur la question de l’esthétique. J.M. Domenach écrit : Le pouvoir de création est 

cette obsession tragique qui ramène toujours le poète à un âge antérieur à toute religion, à 

cette irrationalité rebelle à toute philosophie, au malheur sans raison, à la culpabilité sans 

crime. 
(7)

 

4- Du portrait.  

D’une manière générale, le portrait atteste de notre humanité, il nourrit la mémoire de la 

présence de ce qui n’est plus, de l’absent et l’autoportrait dévoile une individualité, une 

identité singulière avec ses certitudes, ses questions et ses failles, identité reconnaissable entre 

toutes, quand bien même un individu changerait-il plusieurs fois de visage entre sa naissance 

et sa mort. L’autoportrait est une des formes du ’’sentiment de soi’’, puis de ‘’ conscience de 

soi’’. Sa nature n’est pas de donner une réponse, au contraire il est une interrogation, qui, sans 

cesse, nous renvoie à nous-mêmes. Il est une sorte de mise en spectacle, de mise à nu 

artistique du visage. Le visage est le lieu de la voyance et, dit-on, le refuge de l’âme, il 

regarde et se donne à voir, il s’investit de pratiques et de marques esthétiques d’initiation, de 

rituels sacrés et ludiques ou de séduction, il se masque et se montre, il est paré de symboles 

picturaux et de bijoux, il est exhibé ou soumis à l’interdit de son dévoilement.  

Le visage devient, telle une extension de la surface de la terre, un support de l’art : selon 

les aires ethnico-culturelles et/ou religieuses et selon les séquences de temps, il est travaillé 

par des pigments cosmétiques ou des mutilations rituelles, il est maquillé, scarifié, tatoué, 

percé, élongé, modifié, masqué : les yeux, les lèvres, les dents, le menton, le front, les joues, 

les oreilles, le cou, la chevelure… subissent des opérations transformatrices, conformes aux us 

et coutumes, aux exigences de prestige et de séduction, aux préceptes religieux ou profanes du 

groupe social d’appartenance et de son éthos. 
(8)

 

Le visage, la face, et la vue sont de même étymologie en latin, en grec et en allemand. Le 

wajh, jiha, tawajjuh, en arabe, induit la même polysémie dans l’acte du voir, d’être vu, 

d’orienter ou d’être orienté. La définition en langue arabe du mot pupille signifie l’homme 

dans l’œil, induisant par là qu’une personne peut voir son image dans l’œil de celui qui lui fait 

face ; l’œil est aussi la source, l’œil est le miroir, il est aussi lettre alphabétique et organe 

sensoriel et cabalistique à vertu de protection ou de maléfice. 

Le monde arabe et musulman contemporain n’échappe pas à la tyrannie de l’image, du 

portrait et de la statuaire sur les places publiques. Le pouvoir politique soumet à sa raison et à 

son culte une part de la création artistique. De la photographie d’apparat dupliquée et 



18 
 

Autoportrait intitulé « Chimiothérapie », 

Peinture à l’huile, 1985. 

 

institutionnalisée, aux bronzes et marbres 

monumentaux représentant l’Autorité suprême, 

omniprésente et exhibée en tous lieux.  

Le vieux procès fait à l’image semble être clos, 

prescrit et sans appel. Ce sont tous  les arts visuels 

d’aujourd’hui que nous devons interroger, amorcer 

une large  et pluridisciplinaire réflexion sur 

l’économie du regard dans nos sociétés où la vision 

est entravée dans tous les aspects du quotidien, 

soumis à des injonctions dont on ne comprend pas 

toujours les origines. 

Inspiré par l’excellent article du philosophe 

plasticien marocain Mohamed Rachdi, donnons 

quelques pistes de réflexion sur le portrait dans la culture où domine l’islam, sans entrer dans 

la controverse portant sur la question de la figuration.(9) Les philosophes, les mystiques et les 

artistes soufis, en Perse notamment, ont brillamment maitrisé l’art de la calligraphie et produit 

la forme du visage au-delà de la mimesis aristotélicienne et du modèle renaissant et de ses 

arborescences en écoles et styles démultipliés.  

M. Rachdi part de l’idée axiale portée par la sourate II, 156, qui dit ‘’Nous venons de Dieu 

et à Lui nous retournons’’ pour dégager ce principe 

anthropologique que l’individu singulier, 

indépendant et autonome, n’a pas de sens pour les soufis. On n’existe qu’ensemble et 

ensemble on forme une unité qui transcende le particulier. Le Je, ana, doit s’anéantir dans le 

Lui, le Huwa. Huwa est célébré comme Unique réalité. Dans les représentations 

calligraphiques du huwa se dénoue l’épiphanie, (apparition divine) la lettre se fait figure, le 

Nom est vu et psalmodié dans l’entrelacement de Mohamed, Fatima, Ali, Hussain, Hassan. 

Ces visages-écrits sont visiblement anthropomorphes, ils possèdent bien la qualité d’une 

icone, mais s’écartent de toute ressemblance avec un sujet terrestre. Ce sont des figures 

métahistoriques dont l’archétype est l’Etre divin lui-même, reflet du Livre-monde et de la 

Table gardée (al-lawh al-mahfuz). L’image des deux Visages-calligraphies de l’Homme 

parfait, ici présentées, sont une parfaite démonstration que le génie spirituel de la lettre et sa 

plasticité peuvent générer ‘’autant de miroirs infinis que l’homme ne cesse de dresser devant 

lui, afin de combler l’angoisse de  l’Invisible, celui de l’insaisissable Mystère.’’
(10)
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Quelle différence relative ou absolue entre la poétique aristotélicienne, l’esthétique 

kantienne et l’illumination et la perplexité (al-hiyyara) ibn-arabienne ou le vertige qui prend 

au corps et à l’esprit celui qui voit dans l’entre-lac de lettres des visages qui se font et se 

défont, à la fois gémellaires et uniques. 

2 : Van Gogh, Issiakhem : créer et survivre.  

L’autoportrait a d’abord été une modalité discrète ou clandestine de l’introduction de la 

présence de l’artiste dans la peinture, manière probable de signer leur œuvre, de lui survivre et 

d’atteindre la postérité.  

Vinci, Velasquez, Rembrandt, Michel Ange, Durer… et beaucoup d’autres imposaient 

souvent leur présence reconnaissable dans leurs tableaux. S’agissait-il de vanité ou désir de 

perpétuer le mythe de Narcisse et d’échapper à son funeste destin ? Aujourd’hui l’autoportrait 

s’est plus ou moins libéré du principe de la ressemblance. Malevitch, Kandinsky et Mondrian, 

initiateurs de l’Abstraction et Picasso, Juan Gris et Braque, pères du Cubisme, ont cassé la 

domination exercée par la figuration héritée de la Renaissance sur la peinture.  

L’autoportrait, affirme  Pascal Bonafoux, est devenu dans la création contemporaine ce 

qu’il n’a jamais cessé d’être implicitement, une sorte de manifeste affirmant que l’identité 

d’un artiste, c’est son œuvre. Picasso affirmait : je peins comme d’autres écrivent leurs 

autobiographies.
(11)

 

Vincent Van Gogh et M’hamed Issiakhem illustreront cette idée. 

A propos de M’hamed Issiakhem, je me suis souvent interrogé, je m’interroge toujours sur 

cette tension, qui à son paroxysme, déchainait, chez lui, une violence inouïe, effrayante, et à 

d’autres moments cette même tension s’enroulait sur des lambeaux de phrases répétitives 

jusqu’à épuisement, parfois à l’effondrement dans un sommeil rare et brutal. Névrose devenue 

invivable dans ses retours vers une scène première plantée en soi et qu’il lui fallait affronter,  

l’annihiler par l’alcool, l’exhaler dans la fumée du cannabis pour un moment de répit, moment 

de la création, et recommencer l’épreuve.   

Je cherchais à comprendre cette dualité ou cet écart entre ce que l’on appelle le génie et la 

folie et aller du côté de Vincent Van Gogh pour tenter de repérer des indices de comportement 

similaires chez l’Algérien et le Hollandais, et, avancer cette idée que l’un et l’autre sont 

habités et rongés par un tourment  sans nom, ni fond, ni forme. Tous les deux vivaient dans un 

état d’intranquilité sourde ou explosive, qui secouait leurs corps et jaillissait à fleur de leur 

regard, les mettait, au sens électrique du terme, sous haute tension. Puis, la prostration suivait, 

la mélancolie les enveloppait et les figeait dans leur silence. 

3 : Vision solaire, ténèbres en soi. 
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Inspiré par le  poète allemand Hölderlin, Antonin Artaud écrivait à propos de Van Gogh : 

Et s’il y a quelque chose d’infernal et de véritablement maudit dans le temps, c’est de 

s’attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme de suppliciés que l’on brûle et 

qui font des signes sur leurs bûchers. 
(12) 

Il y a en Van Gogh deux personnages :  

Un Van Gogh créatif, ardemment doué et obstiné ; souffrant et fragile, les nerfs à vif, ou 

effondré dans la mélancolie. La migraine cogne dans sa tête en de sourdes ou stridentes 

douleurs. Enfermé à l’intérieur de sa propre subjectivité, du fond d’un abîme, il en appelle à 

son droit à la vie à la joie, ou simplement à la présomption d’innocence. Au plus fort de ses 

délires une pulsion destructrice l’épouvante, il se heurte à son image, l’oblitère fictivement et 

se mutile dans la réalité en se coupant l’oreille gauche, puis il revient aussitôt devant son 

chevalet peindre un autoportrait momentanément cathartique, avant d’être interné à l’hôpital 

psychiatrique. Le mal est sans remède. A Auvers-sur-Oise, le 27 juillet 1890, il se tire une 

balle dans la poitrine. 

L’autre Van Gogh est un mystique introverti et maladif. Son panthéisme est confronté à 

une réalité déshumanisée, chaotique et brutale, et dans ce désert aride, il prêche sans jamais 

être entendu par personne. Il recherchait une vérité qu’il croyait atteindre en bouleversant la 

chimie des pigments et leur alphabet chromatique et tenir au bout du pinceau le jaune du 

soleil. La quarantaine d’autoportraits qui ponctuent sa jeune vie d’artistes n’ont rien à voir 

avec un excès de vanité ou des penchants narcissiques. L’artiste prend le risque d’être son 

propre modèle, de renaitre dans son tableau par la force de son regard et ses mains, en un sens 

d’être son propre Pygmalion.  Ces autoportraits sont donc un défi. Ils révèlent son obsession 

de vouloir habiter son tableau, d’être, en quelque sorte, au cœur de son œuvre, devenir lui-

même son œuvre en atteignant le noyau incandescent du soleil et de l’être en lui, et, peut-être 

renaitre  dans une osmose qui réconcilierait, enfin, la vie et l’art, et mettrait fin aux obscénités 

du monde. 

4 : main coupée, imaginaire en feu et l’impossible réparation. 

Il y a deux personnages en Issiakhem :  

L’un au talent abrasif d’une sincérité brûlante et au caractère volcanique, un talent 

exacerbé au point, parfois, de faire barrage à son geste créatif et de l’obliger à le convertir en 

une violence dont il était à la fois la première victime et le bourreau. Il disait : quand je peins, 

je souffre… les personnages qui s’agitent en moi font barrage, ils résistent, m’empêchent de 

les extirper du magma qui bouillonne en moi. Je les vois, ces personnages, des fantômes, mais 

ils se tiennent sur leurs gardes, à l’abri entre les lèvres de la plaie, ma blessure jamais 
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Autoportrait. 1976. 

Huile sur toile 92,5 x 45,5. (Collection Inal.) 

 

recousue. (13) L’acte automutilant de Van Gogh fut-il une tentative de dévier le destin par le 

sacrifice du sang versé, ou de le précipiter ? L’amputation du bras gauche subie par Issiakhem 

était-il le prix à payer pour sa survie ou fut-elle la trace palpitante de la perte irrémédiable des 

trois enfants de sa famille ? Le traumatisme logé dans le corps est inguérissable, parce qu’il 

est une dette à vie. L’acte de peindre le ramenait à la scène où la mort n’est pas un simulacre 

ni une allégorie. Il peignait, tendu comme une catapulte, entrait dans sa toile, en apnée, l’œil 

en feu. Alors la paix advient, l’espace s’ouvre, la ligne se déploie, la pâte coule ou s’épaissit 

sous le pinceau, le pouce ou la spatule. 

L’autre personnage est un rescapé de l’enfer, sarcastique et déconcertant, libertaire, 

irrévérencieux et orageux. 

Quand il évoquait son camarade 

Issiakhem, surnommé Œil de lynx ou 

Gosier d’océan ou encore Caporal de 

fous, (14) Kateb Yacine élevait les paroles 

d’Hölderlin, repris par Artaud, à une vision 

prométhéenne : Il (Issiakhem) passe 

inlassablement dans son art comme dans 

sa vie la même ligne électrifiée (…) Il 

habite un enfer où il faut faire feu de tout 

bois et c’est lui-même qu’on voit se brûler, 

d’un bout à l’autre de son œuvre. (15) Et 

comme si Issiakhem voulait donner raison 

à son ami Kateb, il traduisait sur une toile 

cette idée de l’homme, qui pourrait être 

son double, un homme déchiré par des 

barbelés et calciné par un feu dont il ne 

restait que les cendres noircissant le corps 

décharné d’un homme franchissant 

l’ultime frontière entre la vie et la mort. 

Cet instant, insaisissable et dramatisé, de 

l’entre deux mondes, cet instant du souffle 

ou du cri où la mort surgit, a été 



22 
 

magistralement rendu par Goya dans ‘’Les fusiliers du 3 mai’’. Le tableau titré ‘’ A la 

mémoire de ceux…’’ peint en 1969 résonne d’un même tragique et met  en résonance la 

biographie intime du peintre s’ouvrant sur l’Histoire, qui la happe et la broie. 

La vocation artistique du jeune Issiakhem était d’emblée verrouillée dans une ambigüité 

insoluble, dans l’interdit social et patriarcal. Aucune présence d’images ou d’objets 

artistiques, de livres ou de disques dans la maison familiale, pas même dans la ville de 

Relizane, alors que Van Gogh vit dans un milieu de bourgeois calvinistes cultivés où la 

peinture est omniprésente : ses oncles sont des marchand de tableaux, son cousin Anton 

Mauve est peintre à La Haye, Théo, son frère cadet sera également un galeriste intuitif et 

reconnu par la corporation. Lui-même sera employé dans les succursales du célèbre marchand 

de tableaux Goupil, à Paris, La Haye, Bruxelles, Londres. Van Gogh, prédicateur laïque, se 

projetait en missionnaire évangélique, cherchant désespérément à pénétrer l’âme du monde 

qui unirait, dans un continuum de naissances et de renaissances, la nature, les choses et les 

hommes et aiderait au salut de tous les damnés de la terre.  

L’école est le seul lieu où M’hamed peut exercer librement et avec distinction le dessin. 

Comment devenir peintre, même si un talent précoce surgit et s’affirme dès les années 1940 et 

41, quand on est le fils aîné d’une famille transplantée de Kabylie à Relizane où il faut faire 

corps dans le labeur autour d’un père autoritaire, résister à l’hostilité des oulad el-blad contre 

les zwawas, casser le cercle de l’isolement et ne plus être l’étrange étranger ? A ces questions 

auxquelles le jeune Issiakhem répondra avec une redoutable combativité pour compenser le 

manque de reconnaissance et abolir la marginalité, parfois à coups de poing ou en se 

distinguant par des succès scolaires et en accomplissant des exploits sportifs dans les 

compétitions de natation et d’athlétisme.  

Génie et folie, hyper-créativité et silence hébété sont-ils des configurations de l’esprit 

humain, dissociées et antithétiques que la psychiatrie nomme schizophrénie ou bipolarité ? 

Ces caractères sont-ils repérables dans les œuvres de Van Gogh et d’Issiakhem, notamment 

dans leurs autoportraits ? La philosophie et la science médicale nous livrent-elles les secrets 

d’un moi génial et créatif, et d’un deuxième moi sombre et destructeur, une sorte de passager 

clandestin agissant dans l’ombre, perturbateur et agressif, inhibiteur et créatif ?  

Van Gogh et Issiakhem donnaient l’impression de peindre en réaction à une menace 

inconnue ou à une blessure de l’ego. Leurs tableaux étaient-ils alors des boucliers magiques 

contre les forces destructrices de la dépression et de protection contre la perte ou 

l’effondrement du Moi ? Son ami Malek Haddad disait ‘’Issiakhem n’avait pas vocation au 
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malheur, parce qu’il avait de l’acier dans l’âme et une  force surhumaine de ne jamais 

faiblir…’’
(16)

 

La tristesse profonde ou l’exaltation aigue étaient le meilleur rempart contre les 

dévastations de la psychose et Issiakhem, d’un tour de poignet sec et précis, donnait la vie au 

papier ou à la toile en luttant contre des démons nés de son histoire, contre la culpabilité de se 

sentir si intime de cette force fatale qui avait déclenché l’explosion et emporté ses deux sœurs 

et son neveu. 

5 : filiation et toponymes. 

Une date, une seule, peut-elle contenir et expliquer la vie d’un homme, d’un artiste ? 

Impossible, répondrait l’historien, impossible parce qu’aucun individu n’est réductible à un 

moment unique de son histoire. La réponse est oui, quand il s’agit de M’hamed Issiakhem.  

Une date : 27 juillet 1943. Explosion, mort, mutilation.  

27 juillet 1890, Van Gogh se tire une balle dans la poitrine. 

Le 17 juin 1928, nait M’hamed Issiakhem, à Taboudoucht, un village kabyle accroché 

à flanc de montagne que domine, au loin, le djebel Tamgout. Il est né avant terme, après sept 

mois de grossesse de sa mère. A sa naissance, le pronostic vital est quasiment nul. M’hamed 

racontait dans un grand rire : ma mère me doit deux mois de son ventre. Mais il faut convenir 

qu’elle m’a donné un cœur et des poumons d’acier. (Entretien avec l’auteur) 

Il est séparé de la mère après le sevrage pour vivre avec le père, gérant d’un hammam à 

Relizane, après avoir été un paysan sans terre, ouvrier agricole itinérant louant sa force de 

travail au grès de la demande des fermiers colons.  

Dès l’âge de dix ans, M’hamed, l’ainé des garçons, aidait son père aux travaux du bain, 

s’isolait pour dessiner, crayonner les portraits de ses frères et sœurs. Le futur apparaissait au 

jeune garçon aussi opaque que les vapeurs qui enveloppaient la salle d’eau, où il se cassait les 

bras à transporter des seaux d’eau chaude et froide des deux grands bassins et à les déverser 

dans les vasques des clients.  

Ecoutons-le raconter cette expérience, qui fera naitre en lui et confirmer une vocation 

artistique, née aux premières années de sa scolarité dans une aptitude précoce au dessin, 

aptitude remarquée par ses instituteurs, et récompensée par les autorités académiques. En 

1940, M’hamed, âgé de douze ans, obtient le premier prix de dessin dans un concours scolaire 

par un portrait du maréchal Pétain, alors la personnalité la plus adulée des Français, l’année 

suivante il est encore lauréat du même concours par un dessin représentant le buste de Jeanne 

d’Arc, figure héroïque de la nation française.  
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Autoportrait (1949) - Huile sur contreplaqué 40,7 x 

32,3 - Collection du Musée national des Beaux-arts 

d'Alger. 

 

Le futur apparaissait au jeune garçon aussi incertain et opaque que les vapeurs qui 

enveloppaient la salle d’eau, où il se cassait les bras à transporter des seaux d’eau chaude et 

froide des deux grands bassins et à remplir la vasque de chaque client. Ecoutons-le raconter 

cette expérience, qui fera naitre en lui et confirmer une vocation artistique : Des formes 

naissaient des variations de la lumière électrique, tremblante et atténuée par les rideaux de 

vapeur et de buée qui suintait. Monde gazeux, ouaté et liquide, matrice géante où remue une 

humanité, comme les fantômes de la caverne de Platon. Je n’ai jamais retrouvé cette 

profondeur du sfumato, ni ces nuances éphémères du clair-obscur. Le hammam fut ma 

première académie de peinture, mon musée vivant. C’était un travail de forçat, mais j’avais 

l’impression d’apprendre des leçons, dont j’étais à la fois le maitre et l’élève. J’apprenais 

l’anatomie humaine in vivo, des figures, des postures, des gestes, des regards, des 

mouvements de muscles. Les clapotis de l’’eau, la moiteur, la vapeur me révélaient 

d’étranges images dans un monde gazeux, ouaté et liquide, matrice géante où remue une 

humanité, tels les fantômes dans la caverne de Platon.’’
(17)

 

Au matin du 27 juillet 1943, deux de ses petites sœurs, Yasmine et Saïda, son neveu Tariq, 

jouent dans la fraicheur du matin, avant que le soleil zénithal de juillet est une boule de feu, 

un assommoir. Yasmine, la plus grande, dessine avec un bout de charbon de bois un avion sur 

le grand mur blanc. Depuis l’arrivée des Américains un spectacle jamais vu captive la 

population. Des escadrilles d’avions survolent en permanence la ville, et lâchent des 

parachutes sur les plaines et les collines des environs de la ville.  

M’hamed observe l’étrange objet, volé la veille d’un camion américain ; intrigué, il le 

soupèse, le manipule dans tous les sens, le secoue et le colle à son oreille, essaie de l’ouvrir 

comme on le ferait d’un fruit. Il ne sait pas que c’est une grenade. puis d’un coup sec il tire 

sur la goupille, la grenade explose. Déflagration, mitraille de fer, pluie d’acier. Scène 

dantesque. Les trois enfants et lui-même gisent sur le sol. Le sang rougit les murs. Trois corps 

d’enfants, Saïda et Tariq sont tués sur le coup, Yasmine râle de douleur. Elle rendra l’âme 

quinze jours plus tard à l’hôpital, dans le lit voisin de son frère. Elle avait dix ans.  

Le bras gauche de M’hamed pend comme une 

branche d’arbre foudroyé, la phalange de 

l’’index droit et l’orteil du pied gauche sont 

arrachés, le corps est criblé d’éclats de fer. ‘’ 

Telle une gueule de dragon en feu, l’enfer nous a 

dévorés…’’ racontait-il, quand il lui arrivait de 
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pouvoir mettre des mots sur cette scène. 

Deux années d’hôpital et de soins ambulatoires dans les conditions de la guerre, au cours 

desquelles on l’amputa, d’abord des doigts de la main gauche. Infection nécrosée. Ensuite du 

poignet. Gangrène. Puis tout l’avant bras est amputé.  

6 : 1949 : Issiakhem se représente.  

E-1 : Autoportrait 1949. 

 D’une facture conventionnelle, cet autoportrait montre une physionomie statique, retenue 

dans les contours d’un modelé appuyé et dans des contrastes de masses d’ombre et de tons 

complémentaires : un visage plein, des mâchoires fortes, un cou sur un torse puissant, une 

chevelure compacte, une moustache finement taillée, à peine esquissée et assombrie sur une 

bouche charnue, les épaules légèrement dissymétriques. 

Le personnage paraît concentré sur lui-même, comme devait l’être le peintre devant son 

chevalet et sa palette. L’effet de pose se manifeste dans la neutralité expressive comme si 

l’artiste était soumis à une épreuve académique imposée dans laquelle, seule la technique est 

jugée. Issiakhem ne reste pas ligoté par les consignes scolaires. Il se libère des conventions 

dès que l’on saisit la vision d’ensemble de l’œuvre, dans le double rapport qui  s’établit  entre 

la spatialité et les couleurs. Il est fort probable qu’en 1949, Issiakhem connaissait les 

reproductions des toiles des Néo-impressionnistes, des Nabis et des Fauves, notamment 

Gauguin et Van Gogh, Matisse et Albert Marquet, ce dernier souvent exposé à Alger.  

En déportant le regard  derrière la morphologie strictement figurative de l’Autoportrait, en 

insistant sur les chromatismes atténués dans leur flamboiement, le rapprochement avec 

Gauguin et le Fauvisme paraît plausible soit par influence soit par inclinaison esthétique 

personnelle. En divisant l’œuvre en deux plans : la figure plastique et les jeux de couleurs 

cuivrées, ocres et brunes et les rapports de valeurs, inclinent vers Gauguin ; la profondeur du 

champ, sa densité, ses irisations dans des ciels tourmentés, rappelle Van Gogh.  Issiakhem va 

au delà du signe perçu dans sa propre image tracée avec le souci de la ressemblance et de la 

maîtrise technique. L’image spéculaire fait en quelque sorte écran à la lecture de l’expression 

des sentiments. Sa subjectivité et son monde sont totalement investis dans le fond de la toile.  

Alors cet autoportrait est-il déjà œuvre de jeunesse pleine de germinations futures, celles 

de l’Expressionnisme qui se révélera dans sa pleine puissance au début des années mille neuf 

ans soixante ?  

Ce qui important dans cet autoportrait revient d’abord à son inscription dans la chair vive 

de l’histoire – nous sommes en Algérie, en 1949 - ensuite, au fait qu’un jeune indigène 

s’individualise, se met en scène et se donne à voir sans baisser les yeux. Il est sujet singulier 
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et le proclame. Il n’est plus la silhouette que l’Autre saisit par le chevalet ou la photographie 

et l’exhibe dans les cartes postales véhiculant les scènes et types de la colonie.  

L’Autoportrait de 1949 signale, symboliquement, un phénomène historique ascendant : 

l’art et les artistes algériens font leur intrusion dans l’histoire, en même temps que le 

nationalisme radical, c’est à dire le politique. 

Cette même année, Kateb Yacine fait une conférence aux Sociétés savantes de Paris sur 

l’émir Abdelkader, Baya Mahieddine expose ses peintures à la prestigieuse galerie Maght.
(18)

 

7- 1976 : autoportrait, être et ne pas être. 

Quels sens donner à cette œuvre que l’on appelle autoportrait de 1976, dédicacé ?  

Que nous dit cette toile sur l’artiste lui-même ? S’agit-il de son reflet spéculaire, d’un effet 

de miroir ? D’une illusion éblouissante, comme dans la transe ou la magie du dédoublement ? 

S’agit-il d’une répétition du mythe de Pygmalion ou de Narcisse, ou une tentative cathartique 

dans un face à face de règlement de compte ? Issiakhem a-t-il fabriqué sur la surface de la 

toile le lieu métaphorique d’une confrontation de quelqu’un avec son ‘’image’’ ? Ce n’est pas 

moi, déclare explicitement l’artiste, en détruisant le mystère de la peinture par un écrit 

dénotatif rageur qui appuie sur la scission ou la rupture : ‘’ puisque cette gueule ne 

m’appartient plus !’’ et de signer, non pas en bas de la toile, mais en continuité avec la 

radicale pétition de la négation de soi. Peindre le sujet- fut-il soi-même, c’est le représenter 

comme perdu. Peindre c’est perdre… Cette gueule ne m’appartient plus ! 

Qu'a voulu peindre Issiakhem dans l’Autoportrait de 1976 avec cette dédicace rageuse, 

écrite en traits rageurs : « À Zoulikha et Djaffar Inal puisque cette gueule ne m'appartient 

plus » ? Est-ce une soumission, un don, un héritage, un abandon de soi, confié à des amis 

généreux ? Une colère rentrée ? Un Jupiter Stator, surgissant de l'orage, maîtrisant la foudre 

dans son regard rendu plus aigu par les arcs froncés de ses sourcils charbonneux et par le 

dessin d’un nez aux ailes des narines pincées, profilé à la manière grecque ou à celle des 

portraitistes égyptiens du Fayoum ? Que repousse Issiakhem de sa main ouverte à hauteur du 

buste, vu de trois-quarts, telle une arme unique, mais dérisoire rempart ? L'intrus qui le peint 

ou le poids rocheux d'une douleur qui le hante ?  

La figure s’extirpe de l’obscurité et s’éclaire par des halos qui convergent sur les méplats 

du  visage et s’irradient à partir des flux du regard. La chevelure noire, abondante, 

broussailleuse, renforce le contraste avec la clarté assourdie du visage traité en couches 

superposées de blanc mât, grisé. L’afflux de sentiments est ainsi endigué. D’où vient cette 

lumière légèrement hachurée et ombrée qui dégage la figure des opacités ambiantes ? Le 

Caravage la faisait sourdre du bas ou des côtés latéraux du tableau et la diffusait en larges rais 
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sur un visage, une main ou un objet. Chez ses contemporains, la lumière, force céleste, ne 

peut tomber que du ciel, royaume du divin. Van Gogh peignait le jour en pleine nuit à la 

lumière de bougies posées sur le bord de son chapeau. 

Qu’a voulu peindre Issiakhem peignant sa face hors de tout effet de miroir ?  

La réponse est-elle dans la dédicace portant le don de quelque chose qui n'appartient plus à 

celui qui donne, ou bien cette dédicace redouble-t-elle l'énigme ? C’est la dédicace qui paraît 

être signée et non pas la toile que l’auteur authentifie généralement dans un angle du bas, ou 

ne la signe pas du tout. L’artiste fait-il une distinction entre l’offrande certifiée par l’écrit et 

l’œuvre ? Peut-on offrir ce que l’on ne possède plus ? À qui, désormais,  appartient  ‘’cette 

gueule’’ qui n'appartient plus à l'artiste ? A-t-il rejoint le Narcisse troublé et troublant du 

Caravage? A-t-il rejoint L’Homme à l’oreille coupée de Van Gogh, son frère de la souffrance 

ou le fou de Géricault ou le fusillé de Goya au regard aussi puissant et arrogant que l’est la 

gueule du fusil qui le cible et dans une seconde, l’anéantira ?  

8 : Autoportrait de 1985 : lumière blanche et corps dévasté. 

Dédié à la chimiothérapie et à Zoulikha, cet autoportrait marque-t-il la fin par l’épure et la 

transparence ? Est-il l’ultime confrontation avec la maladie pour la conjurer, la narguer ou, au 

contraire, s’en faire une complice jusqu’au dénouement imminent ? Les chromatismes sont 

blanchis jusqu’à la transparence par le jaune soufre poudreux, le bleu gris, tous traités en lavis 

clair; graphisme longiligne, net et sobre; modelé de la tête, du visage exsangue, glabre. La 

composition et l’atmosphère d’ensemble suggèrent Modigliani. La glotte légèrement saillante, 

le cou nu, élongé, traité en cylindre à la manière de Cézanne ou de Modigliani, sans les larges 

touches de pleine pate séparées. L’asymétrie du visage est marquée par la courbe de l’arcade 

sourcilière gauche, positionnée sur une ligne quasi diagonale partant de l’orbite droite. S’agit-

il  d’un effet de déséquilibre organique projeté et provoqué par les éclats de métal logés dans 

plusieurs parties du corps et de l’amputation de la main gauche ? Dessin dépouillé, composé 

sur un fond monochrome ou comme un Arlequin, un des personnages de la Famille des 

Saltimbanques, de Picasso.  

Dans les trois derniers mois de sa vie, Issiakhem ne supportait plus aucun contact physique 

tant la peau translucide, jaunie par la chimiothérapie, était devenue fragile. La maladie 

irradiante rendait toute parcelle du corps, réactive au moindre touché. Tout contact provoquait 

la douleur et la lumière trop vive, le blessait, l’aveuglait. L’étalement des couches de matière, 

la neutralisation des couleurs vives, donne l’impression d’un frottis de pastel sur la toile. 

Seule la chéchia berbère, tricotée en losanges et en cercles est rendue dans des couleurs vives 

et dans sa forme conique comme si elle était tracée au compas.  
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L’artiste se rapproche du vide qui le gagne et veut l’affronter sans arrogance, ni détresse ni 

imploration. Chemise de bure rapiécée d’un rectangle bleu ciel, sans col, teintée de bleu pâle 

et de poussière d’un jaune éteint. Chemise du pénitent ou du condamné à mort au pied de 

l’échafaud ? Son humour resté intact, ces idées ne sont pas de simples spéculations. Sérénité 

de l’homme face à lui-même et acceptant le suprême décret de la mort ?  L’autoportrait est 

peint en été 1985, après la dernière séance de chimiothérapie, avant l’altération de la vue que 

blesse le moindre rai de lumière. Coups de pinceau fragiles, précis et épurés qui étalent les 

pigments comme pour calmer les stigmates de la maladie et gommer les pliures de la 

carnation, les douleurs des inflammations, et les traces du temps. Corps sublimé dans le 

silence et le pathétique, c’est à dire dans la passion qu’il n’est plus temps de hurler, mais 

d’enfouir en soi ce qu’elle génère de déchirements et de souffrance. Signe d’une nouvelle 

naissance ou envahissement du deuil de soi-même avant de se coucher dans la Terre-mère ?   

B.M. Aix-en-Provence, septembre 2014. 
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