1 : Art et symbolisation du réel : étre au monde et a soi.

L’autoportrait n’est pas une pratique courante dans la peinture algérienne, et cette peinture,
elle-méme, est mi- présente mi-exclue, en tant que sujet d’études, bannie de 1’historiographie
et vacante dans les sciences humaines, y compris dans la philosophie et ’anthropologie. Sans
la présence et le désir de I’art, disait 1’écrivain italien César Pavese, la vie ne suffit pas.
M’hamed Issiakhem n’a jamais cess¢ de proclamer et de répéter cette vérité d’évidence : Un
pays sans artistes est un pays mort... J'espere gue nous sommes vivants... Que nous sommes
vivants 14

La vie sans I’art ne suffit pas, parce que nous recherchons dans les représentations
artistiques des réalités que I’histoire a oubliées ou qu’elle cache, que le pouvoir controle,
interdit ou marginalise et que la société minore en la considérant en simple élément du
décorum, ou, au mieux, dirait Malraux comme un ‘’supplément d’ame’’. Sous la menace
d’étre des hommes sans nom, ou représenté par un seul homme, tout peuple a besoin d’images
plurielles, qui cristallisent 1’histoire, en deviennent, dit Julien Gracq, ‘’la forme de son
esprit’’. Il faut les appréhender par et a travers un double regard : I’optique ou le rétinien et
celui qui approche ’ceuvre, la saisit, I’intériorise, 1’interroge, la ressent et en analyse ses
qualit¢ multiples dans le choc des différentes temporalités dans lesquelles se nouent
I’actualité, le passé, le futur, le désir, la sensation, la mémoire. Nous sommes donc situés au
cceur de I’anthropologie et de 1’esthétique. Vivons-nous dans une société ou 1’économie du
visible se méfie du regard et entrave la vision dans tous les aspects de la vie quotidienne ?

Une peinture ne cache rien, elle n’imite pas non plus, contrairement a ce qu’en disait
Platon. Elle n’est pas un mensonge, ni un leurre, ni une simple mimesis, pas plus que ’artiste
n’est qu’un illusionniste, a bannir de la République, selon le verdict de Platon.

Au commencement était le verbe et I’image, parole et signe graphiques confondus.
L’ombre portée par les jeux de la lumiere solaire ou du feu, sur le sol ou projetée sur une

surface pariétale, a été le premier portait ou autoportrait de I’homme debout, de I’homme qui
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marche et qui leve les yeux. Sur le fil de I’eau d’une source, I’homme s’est vu et s’est reconnu
dans I’image spéculaire que lui renvoyait le miroir naturel. Il a gravé sur la roche les gestes de
la vie, sculpté des divinités anthropomorphes, des déesses de la fécondite, des effigies
lithiques d’adoration et de la sexualité, érigé des pierres tombales, décoré ses outils, dessiné
un bestiaire domestiqué ou mythologique...

En 1983, le philosophe canadien Ian Hacking disqualifia le concept d’homo-faber, que
Bergson avait élaboré au début du XXe siccle, et lui a substitué le concept d’homo-dépictor,
ou [’homme faiseur d’images. @

Pour Hacking I’hominidé accede a I’individuation en fabriquant des images, 1’outil en est une,
idée reprise par 1’anthropologue américain Jack Goody, qui confirme la theése du Canadien et

traduit le néologisme homo-dépictor, a son avis anachronique et abstrait, en la notion

générique et active de “’représentateur>>. @
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Le premier portrait ou autoportrait parait étre un phénomene naturel. Sa qualité artistique est
sous-jacente et éphémere. La lumiere solaire ou le feu réfléchissent sur une surface la forme
humaine ressemblante, aléatoire et recommencée. L’ombre portée reproduit la morphologie
humaine, animale ou végétale tout comme le miroir aquatique révele, a I’identique, le corps
qui s’y projette. Ces deux actes simultanés ont constitué, dans 1’anthropogenése la condition
de I’émergence de I’image rendue pérenne par I’outil a graver et les pigments, charbon, sang,
végétaux broyés etc., puisés dans 1’environnement. L’avénement de 1’homo sapiens sapiens
serait-il concomitant avec la naissance de la peinture ? Question posée aux anthropologues et

aux paléontologues, ou recours a la mythologie.2 : Peinture et mythes des origines.

En 1435, Léon Batista Alberti, humaniste, peintre et architecte de Florence traduisant le
livre VIII des Métamorphoses d’Ovide (48 avant J.C - 17 ou 18 aprés J.C.) qualifie la scéne
dramatique vécue par Narcisse d’acte fondateur de la peinture. L’extrait suivant résume le
récit de Narcisse penché sur un plan d’eau étale. Ovide écrit : Séduit par son image réfléchie
par |’onde, il devient épris de sa propre beauté. Il préte un corps a l'ombre qu’il aime ; il
admire, il reste immobile a son aspect, tel qu’on le prendrait pour une statue de marbre de

Paros. Le mythe des origines de la peinture s’institue dans le rapport de 1’homme a son reflet




fidele, a son double, et dans la fascination que
provoque la beauté sur celui qui la regarde, au
risque d’en périr.

Pline I’Ancien (30-79 aprés J.C.) est 1’auteur
d’une Histoire naturelle, ccuvre encyclopédique,
dans laquelle, en fin observateur du monde et en
poete, il voit dans une légende corinthienne la
naissance de la peinture. Pline va révéler dans une
theése dite de la “’circonscription de I’ombre’’ liée a
une histoire d’amour, et de cette ombre qui
implique la lumiére va naitre le portrait, et par
extension la peinture. Une jeune fille de Corinthe

dont I’amant, jeune soldat, se préparait a partir au

loin, eut I’idée de fixer les traits de son visage a 7 : j
partir de son ombre projetée de profil sur le mur, et ﬁi j ........ MOHAMMAD (3 ,
ainsi elle retient I’image de 1’aimé absent. Donc \_: """"" EASIAN ()

mimésis au sens premier du terme et projet T i B ¥ WEVRE

artistique qui éleve la représentation au dessus de

toute finalité, sinon celle de tenir éveillée la v=lT
mémoire et de delivrer une puissance emotionnelle et un sentiment qui retient le temps dans
un présent recommenceé, définissant ainsi la notion de représentation. De cette histoire
d’amour écrite et gravée sur le modelé de 1’ombre, Pline I’Ancien transpose le jeu des
réfractions lumineux en portrait artistique et substitue le pouvoir de I’abstraction a la réalité
en investissant 1’image de ’autre, d’une part de soi, d’'un double sentiment de désir et de
plaisir, mémorisé dans 1’image. Pline inscrit dans son Histoire naturelle, le mythe du premier
geste pictural calquant un portrait sur un autoportrait, comme un fait métahistorique des
origines de la peinture, ou le désir de rétention de I’objet aimé est au principe de la création
artistique.

Pour Cicéron (106-43 avant J.C.), Tertullien (35-100 apres JC) et Plutarque (46-125)
I’origine de la peinture apparait dans la prodigieuse memoire du poete Simonide de Cos. Ce
personnage doué¢ d’une mémoire prodigieuse aurait participé a un banquet de personnalités
majeures de la cité. Tous les convives périrent sous les décombres de la villa effondrée, tous
sont défigurés et sans possibilit¢ d’étre individuellement identifié. Simonide a pu, de

mémoire, graver et reproduire fidelement le portrait de chaque défunt identifié, a la place
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exacte qu’il occupait, et permettre ainsi aux rites funéraires de s’accomplir. C’est donc dans la
mémoire et par la mémoire, que la peinture signale son avenement par une nécessité sacrée et
par I’obligation d’un rituel rendu aux morts. Le portrait acquiert une valeur de substitution : la
figure de la personne qui n’est plus est, pour ainsi dire, ‘’photographiée’’ par la mémoire, puis
transposée dans la réalité picturale et accomplissant une finalité sacrée.

3- De I’Esthétique.

Aristote, disciple de Platon, avait déja fissuré la philosophie de son maitre, et fait surgir un
des premiers concepts de 1’esthétique : le plaisir, et a introduit la distinction entre poésis,
monde sensible et confus qui fait naitre 1’émotion, et praxis, fondée sur la raison et la
teknikos, autrement dit entre production artistique sans autre finalité que celle du ressenti
émotionnel, et activité artisanale qui trouve dans I’objet sa propre fin pratique. Pour Platon
(cf. Livre X de la République), copier un objet ou la nature revient & imiter des copies de
copies, sans jamais atteindre la Vérité, le juste, le beau, ¢’est a dire 1’idéel et I’idéal ou encore
I’essence de toutes choses. L’artiste, conclut Platon, fait tenir pour vrai ce qui est faux et
renverse dans ’apparence qu’il construit I’ordre des valeurs de la Cité.

Etrange similitude entre le platonisme et certains versets coraniques. Dans la sourate 36,
Ya-cine, verset 69, il est dit: Nous ne Lui avons pas enseigné la poésie, car cela ne lui
convenait pas. Plus explicite, la sourate 26, Les Poétes, (v.224-226), il est énoncé : Quant aux
poetes, ne les suivent que les fourvoyés. Ne vois-tu pas qu’ils brament dans toute la vallée et
qu’ils disent ce qu’ils ne font pas (traduction Jacques Berque). Notons que le sens de ces
versets, non lus de manicre lettriste, avertit les croyants, mais n’interdit pas de fagon

drastique, ni la poésie ni I’image.
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Dans son ouvrage de référence La
poetique, redigé vers 335 avant J.C. Aristote
s’écarte de Platon en introduisant les
principes de la poétique dans une mise en
perspective binaire du sensible et de
I’intelligible, tout en affirmant que 1’objet
représenté par le poete et 1’artiste est plus
beau que la réalité et qu’il participe a exciter
la délectation et a promouvoir la
connaissance. Le plaisir esthétique inclut,
donc, le goQt et la raison, et apparait comme
une figure novatrice de la philosophie.

L’émotion surgit du regard porté sur

I’ceuvre : elle est un sentiment subjectif,

confus et irrationnel, qui affecte et excite les

passions et trouvent en elles un exutoire, """.'.'.'.'Iit;ﬂm f{*ﬁbj
qu’Aristote nommera la catharsis. " *MOHAMMAD ¢ );J o B 5
En 1758, [I’Allemand  Alexandre 5 ‘ *. . - HASSAN ( ¢ =5y
Baumgarten est le premier philosophe v ...... HUSSAYN (Cyirsl=)
moderne a réfléchir sur les faits de la
VAL

sensibilité¢ ou de la sensation, deux termes
équivalents a la notion grecque globalisante : I’aisthesis. Baumgarten éléve 1’aisthesis au
rang d’une théorie du sensible, qu’il nommera Aesthitica. (5). Cette discipline est distincte,
d’une part, de la logique, de la métaphysique et de la morale et d’autre part, elle est autonome
par son objet, sphere du sensible manifesté subjectivement dans le jugement du gott et, d’une
maniére générale, du beau. Pour Leibnitz, qui inspira Baumgarten, 1’Aesthitica serait une
science du “’confus’ ou une ‘’science révée’’. En effet, et Kant mettra en cohérence les
réflexions de ses prédécesseurs en énongant ce principe : le jugement du gott n’est pas un
jugement de connaissance ; il n’est pas logique, mais esthétique, car indissociable du
sentiment subjectif de plaisir ou du déplaisir, de 1’accord aléatoire et imprévisible de
I’entendement et de I’imagination, face a I’art. L’esthétique signifie donc pour Kant que le
principe déterminant de 1’esthétique ne peut étre que subjectif, et cette subjectivité n’est ni
relative ni irrationnelle. L’expérience qu’est cette relation a I’ceuvre d’art est absolument

singuliére et absolument universelle.® Contemporain francais des philosophes allemands,
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Diderot écrit : La peinture est I’art d’aller a I’ame par ’entremise des yeux. Il pose ainsi les
bases d’une écriture concordante fondée sur un systeme esthétique qui démontre qu’un beau
tableau, de méme qu’un bon texte, est la matérialisation d’une image mentale.

Toute société fonctionne en faisant silence sur une partie d’elle-méme. André Breton,
Gaston Bachelard et Mohamed Dib, avaient avancé le concept de cryptesthésie pour désigner
I’acte de décrypter ou de décoder le sens des choses, des événements, des occultations et des
sensibilités cachés. La cryptesthésie serait une sorte de sixieme sens engagé par 1’écriture,
dans son acte de déchiffrement du monde. Pour Dib, la littérature francophone serait le
produit d’un inconscient mutilé qui la distinguerait dans le fond et la forme du texte narratif
de langue arabe.

Selon le philosophe tunisien Youssef Seddik, une lecture lettriste du texte coranique,
souvent erronée, comporte une série d’erreurs et d’anachronismes linguistiques, sur la notion
d’image et de son interdit. L’interdit intervient de fagon canonique qu’au VlIlle siécle, avec la
mise en forme des hadiths ¢cahih par I'imam El Boukhari (mort en 870) et par I’imam Malik
Ibn Anass (710-795). L’iconoclasme qui signifie briser 1’image est une doctrine de 1’église
byzantine des VIile et IXe siécle. Or, si ’on rapporte la jurisprudence des deux imams a
I’histoire, on constate que cette période correspond a la fin du conflit entre iconophiles et
iconoclastes, conflit qui traverse violemment le monde chrétien et qui débouche sur le Concile
de Nicée (787) et le triomphe des iconophiles en 843. Quant aux iconoclastes, réprimés et
exilés, ils trouveront refuge dans le califat musulman en pleine expansion. Leurs penseurs et
leurs artistes auraient-ils influencé les exégétes musulmans, et par conséquent toutes les
formes de la création artistique ?

Résumons et actualisons le débat : devant certaines ceuvres, surtout des non figuratives, des
regardeurs paresseux les jugent de facon péremptoire et négative par un : on ne comprend pas,
il n’y a rien a comprendre; d’autres, plus prudents, usent d’une neutralité aussi
grandiloquente qu’insignifiante, et en fin de compte, aporétiques : les godts et les couleurs ne
se discutent pas. Or nous savons, depuis Aristote, que 1’ceuvre d’art n’est pas fonctionnelle et
ne reléve pas de la seule compétence technique ; I’artiste ne la créée pas tout en I’expliquant
de facon rationnelle. La question posée est : qu’est ce qui retient ’attention ? Ce n’est pas ce
gue nous voyons, mais ce qui, dans ce que nous voyons, nous ne comprenons pas et devrions
comprendre.

Pour compléter ce bref rappel historique et philosophique, il parait nécessaire de donner
un cadre de référence a I’art et donc a la faculté de création. Pour le philosophe Jean-Marie

Domenach, rédacteur en chef de la Revue Esprit, qui a publié en 1954-1955, le théatre de
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Kateb Yacine, nous livre dans son ouvrage ‘ 'Le retour du tragique’’ une synthese qui éclaire
notre propos sur la question de 1’esthétique. J.M. Domenach écrit : Le pouvoir de création est
cette obsession tragique qui raméne toujours le poéte a un age antérieur a toute religion, a
cette irrationalité rebelle a toute philosophie, au malheur sans raison, a la culpabilité sans
crime.

4- Du portrait.

D’une manicre générale, le portrait atteste de notre humanité, il nourrit la mémoire de la
présence de ce qui n’est plus, de I’absent et 1’autoportrait dévoile une individualité, une
identité singuliere avec ses certitudes, ses questions et ses failles, identité reconnaissable entre
toutes, quand bien méme un individu changerait-il plusieurs fois de visage entre sa naissance
et sa mort. L ’autoportrait est une des formes du ’’sentiment de soi’’, puis de °* conscience de
soi”’. Sa nature n’est pas de donner une réponse, au contraire il est une interrogation, qui, sans
cesse, nous renvoie a nous-mémes. Il est une sorte de mise en spectacle, de mise a nu
artistique du visage. Le visage est le lieu de la voyance et, dit-on, le refuge de 1’ame, il
regarde et se donne a voir, il s’investit de pratiques et de marques esthétiques d’initiation, de
rituels sacrés et ludiques ou de séduction, il se masque et se montre, il est paré de symboles
picturaux et de bijoux, il est exhibé ou soumis a I’interdit de son dévoilement.

Le visage devient, telle une extension de la surface de la terre, un support de 1’art : selon
les aires ethnico-culturelles et/ou religieuses et selon les séquences de temps, il est travaillé
par des pigments cosmetiques ou des mutilations rituelles, il est maquillé, scarifié, tatoué,
percé, élongé, modifié, masque : les yeux, les levres, les dents, le menton, le front, les joues,
les oreilles, le cou, la chevelure... subissent des opérations transformatrices, conformes aux us
et coutumes, aux exigences de prestige et de séduction, aux préceptes religieux ou profanes du
groupe social d’appartenance et de son éthos. ®)

Le visage, la face, et la vue sont de méme étymologie en latin, en grec et en allemand. Le
wajh, jiha, tawajjuh, en arabe, induit la méme polysémie dans I’acte du voir, d’étre vu,
d’orienter ou d’étre orienté. La définition en langue arabe du mot pupille signifie /’homme
dans [’eeil, induisant par la qu’une personne peut voir son image dans 1’ceil de celui qui lui fait
face ; I’ceil est aussi la source, I’ceil est le miroir, il est aussi lettre alphabétique et organe
sensoriel et cabalistique a vertu de protection ou de maléfice.

Le monde arabe et musulman contemporain n’échappe pas a la tyrannie de 1’image, du
portrait et de la statuaire sur les places publiques. Le pouvoir politique soumet a sa raison et a

son culte une part de la création artistique. De la photographie d’apparat dupliquée et
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institutionnalisée, aux bronzes et marbres

monumentaux représentant 1’Autorité supréme,

omniprésente et exhibée en tous lieux.

i\,~

Le vieux proceés fait a I’image semble étre clos, g%. i
prescrit et sans appel. Ce sont tous les arts visuels \’( ; ‘g "
d’aujourd’hui que nous devons interroger, amorcer § ST ? F
une large et pluridisciplinaire réflexion sur *;‘.‘c:@, f&.«l':\i Z_

I’économie du regard dans nos sociétés ou la vision ;’: :.,’ WJ
est entravée dans tous les aspects du quotidien, J
soumis a des injonctions dont on ne comprend pas !
toujours les origines. (=% r,,,-(;}&(*" =
Inspiré¢ par D’excellent article du philosophe 3 /}Uu’ e ) pii
i ; §a

plasticien marocain Mohamed Rachdi, donnons
quelques pistes de réflexion sur le portrait dans la culture ou domine 1’islam, sans entrer dans
la controverse portant sur la question de la figuration.(9) Les philosophes, les mystiques et les
artistes soufis, en Perse notamment, ont brillamment maitrisé 1’art de la calligraphie et produit
la forme du visage au-dela de la mimesis aristotélicienne et du modele renaissant et de ses
arborescences en écoles et styles démultipliés.

M. Rachdi part de I’idée axiale portée par la sourate II, 156, qui dit ‘ 'Nous venons de Dieu

B2

et a Lui nous retournons” pour dégager ce principe Autoportrait intitulé « Chimiothérapie »,
anthropologique que I’individu singulier, Peinture 2 ’huile, 1985.
indépendant et autonome, n’a pas de sens pour les soufis. On n’existe qu’ensemble et
ensemble on forme une unité qui transcende le particulier. Le Je, ana, doit s anéantir dans le
Lui, le Huwa. Huwa est célébré comme Unique réalité. Dans les représentations
calligraphiques du huwa se dénoue 1’épiphanie, (apparition divine) la lettre se fait figure, le
Nom est vu et psalmodié dans I’entrelacement de Mohamed, Fatima, Ali, Hussain, Hassan.
Ces visages-écrits sont visiblement anthropomorphes, ils possédent bien la qualité d’une
icone, mais s’écartent de toute ressemblance avec un sujet terrestre. Ce sont des figures
métahistoriques dont I’archétype est I’Etre divin lui-méme, reflet du Livre-monde et de la
Table gardée (al-lawh al-mahfuz). L’image des deux Visages-calligraphies de 1"'Homme
parfait, ici présentées, sont une parfaite démonstration que le génie spirituel de la lettre et sa
plasticité peuvent générer ‘ ‘autant de miroirs infinis que [’homme ne cesse de dresser devant

lui, afin de combler ’angoisse de [’Invisible, celui de [’insaisissable Mystére.”(lo)
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Quelle différence relative ou absolue entre la poétique aristotélicienne, 1’esthétique
kantienne et I’illumination et la perplexité (al-hiyyara) ibn-arabienne ou le vertige qui prend
au corps et a I’esprit celui qui voit dans 1’entre-lac de lettres des visages qui se font et se
défont, a la fois gémellaires et uniques.

2 : Van Gogh, Issiakhem : créer et survivre.

L’autoportrait a d’abord ét¢ une modalité discréte ou clandestine de I’introduction de la
présence de ’artiste dans la peinture, maniere probable de signer leur ceuvre, de lui survivre et
d’atteindre la postérité.

Vinci, Velasquez, Rembrandt, Michel Ange, Durer... et beaucoup d’autres imposaient
souvent leur présence reconnaissable dans leurs tableaux. S’agissait-il de vanité ou desir de
perpétuer le mythe de Narcisse et d’échapper a son funeste destin ? Aujourd’hui 1’autoportrait
s’est plus ou moins libéré du principe de la ressemblance. Malevitch, Kandinsky et Mondrian,
initiateurs de 1’Abstraction et Picasso, Juan Gris et Braque, péres du Cubisme, ont cassé la
domination exercée par la figuration héritée de la Renaissance sur la peinture.

L’autoportrait, affirme Pascal Bonafoux, est devenu dans la création contemporaine ce
qu’il n’a jamais cessé d’étre implicitement, une sorte de manifeste affirmant que [’identité
d’un artiste, c’est son ceuvre. Picasso affirmait . je peins comme d’autres écrivent leurs
autobiographies.®V

Vincent Van Gogh et M’hamed Issiakhem illustreront cette idée.

A propos de M’hamed Issiakhem, je me suis souvent interrogé, je m’interroge toujours sur
cette tension, qui a son paroxysme, déchainait, chez lui, une violence inouie, effrayante, et a
d’autres moments cette méme tension s’enroulait sur des lambeaux de phrases répétitives
jusqu’a épuisement, parfois a I’effondrement dans un sommeil rare et brutal. Névrose devenue
invivable dans ses retours vers une scéne premiére plantée en soi et qu’il lui fallait affronter,
I’annihiler par I’alcool, I’exhaler dans la fumée du cannabis pour un moment de répit, moment
de la création, et recommencer I’épreuve.

Je cherchais a comprendre cette dualité ou cet écart entre ce que I’on appelle le génie et la
folie et aller du c6té de Vincent Van Gogh pour tenter de repérer des indices de comportement
similaires chez 1’Algérien et le Hollandais, et, avancer cette idée que I'un et I’autre sont
habités et rongés par un tourment sans nom, ni fond, ni forme. Tous les deux vivaient dans un
état d’intranquilité sourde ou explosive, qui secouait leurs corps et jaillissait a fleur de leur
regard, les mettait, au sens électrique du terme, sous haute tension. Puis, la prostration suivait,
la mélancolie les enveloppait et les figeait dans leur silence.

3 : Vision solaire, ténébres en soi.
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Inspiré par le poete allemand Hélderlin, Antonin Artaud écrivait a propos de Van Gogh :
Et 57il y a quelque chose d’infernal et de véritablement maudit dans le temps, c’est de
s attarder artistiquement sur des formes, au lieu d’étre comme de suppliciés que [’on briile et
qui font des signes sur leurs btichers. ?

Il'y a en Van Gogh deux personnages :

Un Van Gogh créatif, ardemment doué et obstiné ; souffrant et fragile, les nerfs a vif, ou
effondré dans la mélancolie. La migraine cogne dans sa téte en de sourdes ou stridentes
douleurs. Enfermé a I’intérieur de sa propre subjectivité, du fond d’un abime, il en appelle a
son droit a la vie a la joie, ou simplement a la présomption d’innocence. Au plus fort de ses
délires une pulsion destructrice 1I’épouvante, il se heurte a son image, 1’oblitére fictivement et
se mutile dans la réalité en se coupant I’oreille gauche, puis il revient aussitét devant son
chevalet peindre un autoportrait momentanément cathartique, avant d’étre interné a 1’hopital
psychiatrique. Le mal est sans reméde. A Auvers-sur-Oise, le 27 juillet 1890, il se tire une
balle dans la poitrine.

L’autre Van Gogh est un mystique introverti et maladif. Son panthéisme est confronté a
une réalité déshumanisée, chaotique et brutale, et dans ce désert aride, il préche sans jamais
étre entendu par personne. Il recherchait une vérité qu’il croyait atteindre en bouleversant la
chimie des pigments et leur alphabet chromatique et tenir au bout du pinceau le jaune du
soleil. La quarantaine d’autoportraits qui ponctuent sa jeune vie d’artistes n’ont rien a voir
avec un exces de vanité ou des penchants narcissiques. L’artiste prend le risque d’étre son
propre modele, de renaitre dans son tableau par la force de son regard et ses mains, en un sens
d’étre son propre Pygmalion. Ces autoportraits sont donc un défi. Ils révelent son obsession
de vouloir habiter son tableau, d’étre, en quelque sorte, au cceur de son ceuvre, devenir lui-
méme son ceuvre en atteignant le noyau incandescent du soleil et de 1’étre en lui, et, peut-étre
renaitre dans une osmose qui réconcilierait, enfin, la vie et 1’art, et mettrait fin aux obscénités
du monde.

4 : main coupée, imaginaire en feu et ’impossible réparation.

Il'y a deux personnages en Issiakhem :

L’un au talent abrasif d’une sincérité briilante et au caractére volcanique, un talent
exacerbé au point, parfois, de faire barrage a son geste créatif et de I’obliger a le convertir en
une violence dont il était a la fois la premiére victime et le bourreau. Il disait : quand je peins,
je souffre... les personnages qui s’agitent en moi font barrage, ils résistent, m’empéchent de
les extirper du magma qui bouillonne en moi. Je les vois, ces personnages, des fantbmes, mais

ils se tiennent sur leurs gardes, a l’abri entre les levres de la plaie, ma blessure jamais

20



recousue. (13) L’acte automutilant de Van Gogh fut-il une tentative de dévier le destin par le

sacrifice du sang verse, ou de le précipiter ? L’amputation du bras gauche subie par Issiakhem

était-il le prix a payer pour sa survie ou fut-elle la trace palpitante de la perte irrémédiable des

trois enfants de sa famille ? Le traumatisme logé dans le corps est inguérissable, parce qu’il

est une dette a vie. L’acte de peindre le ramenait a la scéne ou la mort n’est pas un simulacre

ni une allégorie. Il peignait, tendu comme une catapulte, entrait dans sa toile, en apnée, 1’ceil

en feu. Alors la paix advient, I’espace s’ouvre, la ligne se déploie, la pate coule ou s’épaissit

sous le pinceau, le pouce ou la spatule.

L’autre personnage est un rescapé¢ de l’enfer, sarcastique et déconcertant, libertaire,

irrévérencieux et orageux.
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Quand il évoquait son camarade
Issiakhem, surnommé (il de lynx ou
Gosier d’océan ou encore Caporal de
fous, (14) Kateb Yacine élevait les paroles
d’Hoélderlin, repris par Artaud, a une vision
prométhéenne : 1l (Issiakhem) passe
inlassablement dans son art comme dans
sa vie la méme ligne électrifice (...) 1l
habite un enfer ou il faut faire feu de tout
bois et c’est lui-méme qu’on voit se briiler,
d’un bout a l’autre de son ceuvre. (15) Et
comme si Issiakhem voulait donner raison
a son ami Kateb, il traduisait sur une toile
cette idée de I’homme, qui pourrait étre
son double, un homme déchiré par des
barbelés et calciné par un feu dont il ne
restait que les cendres noircissant le corps
décharné d’un  homme  franchissant
I’ultime frontiere entre la vie et la mort.
Cet instant, insaisissable et dramatisé, de
I’entre deux mondes, cet instant du souffle

ou du cri ou la mort surgit, a été



magistralement rendu par Goya dans “’Les fusiliers du 3 mai’’. Le tableau titré < A la
mémoire de ceux...”” peint en 1969 résonne d’un méme tragique et met en résonance la
biographie intime du peintre s’ouvrant sur I’Histoire, qui la happe et la broie.

La vocation artistique du jeune Issiakhem était d’emblée verrouillée dans une ambigiiité
insoluble, dans [P’interdit social et patriarcal. Aucune présence d’images ou d’objets
artistiques, de livres ou de disques dans la maison familiale, pas méme dans la ville de
Relizane, alors que Van Gogh vit dans un milieu de bourgeois calvinistes cultivés ou la
peinture est omniprésente : ses oncles sont des marchand de tableaux, son cousin Anton
Mauve est peintre a La Haye, Théo, son frére cadet sera également un galeriste intuitif et
reconnu par la corporation. Lui-méme sera employé dans les succursales du célébre marchand
de tableaux Goupil, a Paris, La Haye, Bruxelles, Londres. Van Gogh, prédicateur laique, se
projetait en missionnaire ¢évangélique, cherchant désespérément a pénétrer ’ame du monde
qui unirait, dans un continuum de naissances et de renaissances, la nature, les choses et les
hommes et aiderait au salut de tous les damnés de la terre.

L’école est le seul lieu ou M’hamed peut exercer librement et avec distinction le dessin.
Comment devenir peintre, méme si un talent précoce surgit et s’affirme dés les années 1940 et
41, quand on est le fils ainé d’une famille transplantée de Kabylie a Relizane ou il faut faire
corps dans le labeur autour d’un pére autoritaire, résister a 1’hostilité des oulad el-blad contre
les zwawas, casser le cercle de I’isolement et ne plus étre 1’étrange étranger ? A ces questions
auxquelles le jeune Issiakhem répondra avec une redoutable combativité pour compenser le
manque de reconnaissance et abolir la marginalité, parfois & coups de poing ou en se
distinguant par des succés scolaires et en accomplissant des exploits sportifs dans les
compétitions de natation et d’athlétisme.

Génie et folie, hyper-créativité et silence hebété sont-ils des configurations de I’esprit
humain, dissociées et antithétiques que la psychiatrie nomme schizophrénie ou bipolarité ?
Ces caracteres sont-ils repérables dans les ceuvres de Van Gogh et d’Issiakhem, notamment
dans leurs autoportraits ? La philosophie et la science médicale nous livrent-elles les secrets
d’un moi génial et créatif, et d’un deuxiéme moi sombre et destructeur, une sorte de passager
clandestin agissant dans I’ombre, perturbateur et agressif, inhibiteur et créatif ?

Van Gogh et Issiakhem donnaient 1’impression de peindre en réaction a une menace
inconnue ou a une blessure de I’ego. Leurs tableaux étaient-ils alors des boucliers magiques
contre les forces destructrices de la dépression et de protection contre la perte ou

I’effondrement du Moi ? Son ami Malek Haddad disait ‘ Issiakhem n’avait pas vocation au
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malheur, parce qu’il avait de [’acier dans [’dme et une force surhumaine de ne jamais
faiblir...”>®

La tristesse profonde ou I’exaltation aigue étaient le meilleur rempart contre les
dévastations de la psychose et Issiakhem, d’un tour de poignet sec et précis, donnait la vie au
papier ou a la toile en luttant contre des démons nés de son histoire, contre la culpabilité de se
sentir si intime de cette force fatale qui avait déclenché 1’explosion et emporté ses deux sceurs
et son neveu.

5 : filiation et toponymes.

Une date, une seule, peut-elle contenir et expliquer la vie d’'un homme, d’un artiste ?
Impossible, répondrait 1’historien, impossible parce qu’aucun individu n’est réductible a un
moment unique de son histoire. La réponse est oui, quand il s’agit de M’hamed Issiakhem.

Une date : 27 juillet 1943. Explosion, mort, mutilation.

27 juillet 1890, Van Gogh se tire une balle dans la poitrine.

Le 17 juin 1928, nait M"hamed Issiakhem, a Taboudoucht, un village kabyle accroché
a flanc de montagne que domine, au loin, le djebel Tamgout. Il est né avant terme, apres sept
mois de grossesse de sa mere. A sa naissance, le pronostic vital est quasiment nul. M’hamed
racontait dans un grand rire : ma mere me doit deux mois de son ventre. Mais il faut convenir
qu’elle m’a donné un cceur et des poumons d’acier. (Entretien avec 1’auteur)

I est séparé de la mere apres le sevrage pour vivre avec le pere, gérant d’'un hammam a
Relizane, apres avoir été un paysan sans terre, ouvrier agricole itinérant louant sa force de
travail au gres de la demande des fermiers colons.

De¢s I’age de dix ans, M’hamed, 1’ainé des garcons, aidait son pére aux travaux du bain,
s’isolait pour dessiner, crayonner les portraits de ses fréres et sceurs. Le futur apparaissait au
jeune gargon aussi opaque que les vapeurs qui enveloppaient la salle d’eau, ou il se cassait les
bras a transporter des seaux d’eau chaude et froide des deux grands bassins et a les déverser
dans les vasques des clients.

Ecoutons-le raconter cette expérience, qui fera naitre en lui et confirmer une vocation
artistique, née aux premiéres années de sa scolarité dans une aptitude précoce au dessin,
aptitude remarquée par ses instituteurs, et récompensée par les autorités academiques. En
1940, M’hamed, agé¢ de douze ans, obtient le premier prix de dessin dans un concours scolaire
par un portrait du maréchal Pétain, alors la personnalité la plus adulée des Francais, I’année
suivante il est encore lauréat du méme concours par un dessin représentant le buste de Jeanne

d’Arc, figure héroique de la nation francaise.
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Le futur apparaissait au jeune gargon aussi incertain et opaque que les vapeurs qui
enveloppaient la salle d’eau, ou il se cassait les bras a transporter des seaux d’eau chaude et
froide des deux grands bassins et a remplir la vasque de chaque client. Ecoutons-le raconter
cette expérience, qui fera naitre en lui et confirmer une vocation artistique : Des formes
naissaient des variations de la lumiere électrique, tremblante et atténuée par les rideaux de
vapeur et de buée qui suintait. Monde gazeux, ouaté et liquide, matrice géante ou remue une
humanité, comme les fantomes de la caverne de Platon. Je n’ai jamais retrouvé cette
profondeur du sfumato, ni ces nuances éphémeéres du clair-obscur. Le hammam fut ma
premiere académie de peinture, mon musée vivant. C’était un travail de forcat, mais j’avais
I’impression d’apprendre des lecons, dont j’étais a la fois le maitre et [’éleve. J apprenais
[’anatomie humaine in vivo, des figures, des postures, des gestes, des regards, des
mouvements de muscles. Les clapotis de [’ ’eau, la moiteur, la vapeur me révélaient
d’étranges images dans un monde gazeux, ouaté et liquide, matrice géante ou remue une
humanité, tels les fantdmes dans la caverne de Platon.””®”

Au matin du 27 juillet 1943, deux de ses petites sceurs, Yasmine et Saida, son neveu Tariq,
jouent dans la fraicheur du matin, avant que le soleil zénithal de juillet est une boule de feu,
un assommoir. Yasmine, la plus grande, dessine avec un bout de charbon de bois un avion sur
le grand mur blanc. Depuis I’arrivée des Américains un spectacle jamais vu captive la
population. Des escadrilles d’avions survolent en permanence la ville, et lachent des
parachutes sur les plaines et les collines des environs de la ville.

M’hamed observe 1’étrange objet, volé la veille d’un camion américain ; intrigué, il le
soupese, le manipule dans tous les sens, le secoue et le colle a son oreille, essaie de I’ouvrir
comme on le ferait d’un fruit. Il ne sait pas que c’est une grenade. puis d’un coup sec il tire
sur la goupille, la grenade explose. Déflagration, mitraille de fer, pluie d’acier. Scéne
dantesque. Les trois enfants et lui-méme gisent sur le sol. Le sang rougit les murs. Trois corps
d’enfants, Saida et Tariq sont tués sur le coup, Yasmine rale de douleur. Elle rendra I’ame
quinze jours plus tard a I’hopital, dans le lit voisin de son frére. Elle avait dix ans.

Le bras gauche de M’hamed pend comme une
branche d’arbre foudroyé, la phalange de
I”’index droit et D’orteil du pied gauche sont
arrachés, le corps est criblé d’éclats de fer. ©
Telle une gueule de dragon en feu, I’enfer nous a

dévorés...”” racontait-il, quand il lui arrivait de

Autoportrait (1949) - Huile sur contreplaqué 40,34(
32,3 - Collection du Musée national des Beaux-arts
d'Alger.



pouvoir mettre des mots sur cette scene.

Deux années d’hopital et de soins ambulatoires dans les conditions de la guerre, au cours
desquelles on I’amputa, d’abord des doigts de la main gauche. Infection nécrosée. Ensuite du
poignet. Gangréne. Puis tout I’avant bras est ampute.

6 : 1949 : Issiakhem se représente.
E-1 : Autoportrait 1949.

D’une facture conventionnelle, cet autoportrait montre une physionomie statique, retenue
dans les contours d’un modelé appuyé et dans des contrastes de masses d’ombre et de tons
complémentaires : un visage plein, des méchoires fortes, un cou sur un torse puissant, une
chevelure compacte, une moustache finement taillée, a peine esquissée et assombrie sur une
bouche charnue, les épaules légerement dissymétriques.

Le personnage parait concentré sur lui-méme, comme devait I’étre le peintre devant son
chevalet et sa palette. L’effet de pose se manifeste dans la neutralité expressive comme si
’artiste était soumis a une épreuve académique imposée dans laquelle, seule la technique est
jugée. Issiakhem ne reste pas ligoté par les consignes scolaires. Il se libére des conventions
des que I’on saisit la vision d’ensemble de 1’ceuvre, dans le double rapport qui s’établit entre
la spatialité et les couleurs. Il est fort probable qu’en 1949, Issiakhem connaissait les
reproductions des toiles des Néo-impressionnistes, des Nabis et des Fauves, notamment
Gauguin et Van Gogh, Matisse et Albert Marquet, ce dernier souvent exposé a Alger.

En déportant le regard derriére la morphologie strictement figurative de 1’ Autoportrait, en
insistant sur les chromatismes atténués dans leur flamboiement, le rapprochement avec
Gauguin et le Fauvisme parait plausible soit par influence soit par inclinaison esthétique
personnelle. En divisant I’ceuvre en deux plans : la figure plastique et les jeux de couleurs
cuivrées, ocres et brunes et les rapports de valeurs, inclinent vers Gauguin ; la profondeur du
champ, sa densité, ses irisations dans des ciels tourmentés, rappelle Van Gogh. Issiakhem va
au dela du signe percu dans sa propre image tracée avec le souci de la ressemblance et de la
maitrise technique. L’image spéculaire fait en quelque sorte écran a la lecture de 1’expression
des sentiments. Sa subjectivité et son monde sont totalement investis dans le fond de la toile.

Alors cet autoportrait est-il déja ceuvre de jeunesse pleine de germinations futures, celles
de I’Expressionnisme qui se révélera dans sa pleine puissance au début des années mille neuf
ans soixante ?

Ce qui important dans cet autoportrait revient d’abord a son inscription dans la chair vive
de I’histoire — nous sommes en Algerie, en 1949 - ensuite, au fait qu’un jeune indigéne

s’individualise, se met en scéne et se donne a voir sans baisser les yeux. Il est sujet singulier
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et le proclame. Il n’est plus la silhouette que I’ Autre saisit par le chevalet ou la photographie
et I’exhibe dans les cartes postales véhiculant les scénes et types de la colonie.

L’Autoportrait de 1949 signale, symboliquement, un phénoméne historique ascendant :
I’art et les artistes algériens font leur intrusion dans I’histoire, en méme temps que le
nationalisme radical, ¢’est a dire le politique.

Cette méme année, Kateb Yacine fait une conférence aux Sociétés savantes de Paris sur
I’émir Abdelkader, Baya Mahieddine expose ses peintures a la prestigieuse galerie Maght.(w)
7- 1976 : autoportrait, étre et ne pas étre.

Quels sens donner a cette ceuvre que 1’on appelle autoportrait de 1976, dédicacé ?

Que nous dit cette toile sur I’artiste lui-méme ? S’agit-il de son reflet spéculaire, d’un effet
de miroir ? D’une illusion éblouissante, comme dans la transe ou la magie du dédoublement ?
S’agit-il d’une répétition du mythe de Pygmalion ou de Narcisse, ou une tentative cathartique
dans un face a face de réglement de compte ? Issiakhem a-t-il fabriqué sur la surface de la
toile le lieu métaphorique d’une confrontation de quelqu’un avec son “’image’’ ? Ce n’est pas
moi, déclare explicitement 1’artiste, en détruisant le mystére de la peinture par un écrit
dénotatif rageur qui appuie sur la scission ou la rupture : ©° puisque cette gueule ne
m’appartient plus !I”” et de signer, non pas en bas de la toile, mais en continuité avec la
radicale petition de la négation de soi. Peindre le sujet- fut-il soi-méme, c’est le représenter
comme perdu. Peindre c’est perdre... Cette gueule ne m’appartient plus !

Qu'a voulu peindre Issiakhem dans 1’ Autoportrait de 1976 avec cette dédicace rageuse,
écrite en traits rageurs : « A Zoulikha et Djaffar Inal puisque cette gueule ne m'appartient
plus » ? Est-ce une soumission, un don, un héritage, un abandon de soi, confié a des amis
généreux ? Une colére rentrée ? Un Jupiter Stator, surgissant de I'orage, maitrisant la foudre
dans son regard rendu plus aigu par les arcs froncés de ses sourcils charbonneux et par le
dessin d’un nez aux ailes des narines pincées, profilé a la maniére grecque ou a celle des
portraitistes égyptiens du Fayoum ? Que repousse Issiakhem de sa main ouverte a hauteur du
buste, vu de trois-quarts, telle une arme unique, mais dérisoire rempart ? L'intrus qui le peint
ou le poids rocheux d'une douleur qui le hante ?

La figure s’extirpe de 1’obscurité et s’éclaire par des halos qui convergent sur les méplats
du visage et s’irradient a partir des flux du regard. La chevelure noire, abondante,
broussailleuse, renforce le contraste avec la clarté assourdie du visage traité en couches
superposées de blanc mat, grisé¢. L’afflux de sentiments est ainsi endigué. D’ou vient cette
lumiere légérement hachurée et ombrée qui dégage la figure des opacités ambiantes ? Le

Caravage la faisait sourdre du bas ou des c6tés latéraux du tableau et la diffusait en larges rais
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sur un visage, une main ou un objet. Chez ses contemporains, la lumiere, force céleste, ne
peut tomber que du ciel, royaume du divin. Van Gogh peignait le jour en pleine nuit a la
lumiere de bougies posées sur le bord de son chapeau.

Qu’a voulu peindre Issiakhem peignant sa face hors de tout effet de miroir ?

La réponse est-elle dans la dédicace portant le don de quelque chose qui n'appartient plus a
celui qui donne, ou bien cette dédicace redouble-t-elle I'énigme ? C’est la dédicace qui parait
étre signée et non pas la toile que I’auteur authentifie généralement dans un angle du bas, ou
ne la signe pas du tout. L’artiste fait-il une distinction entre 1’offrande certifiée par 1’écrit et
I’ceuvre ? Peut-on offrir ce que 1’on ne posséde plus ? A qui, désormais, appartient ’cette
gueule” qui n'appartient plus a l'artiste ? A-t-il rejoint le Narcisse troublé et troublant du
Caravage? A-t-il rejoint L’Homme a [’oreille coupée de Van Gogh, son frere de la souffrance
ou le fou de Géricault ou le fusillé de Goya au regard aussi puissant et arrogant que ’est la
gueule du fusil qui le cible et dans une seconde, 1’anéantira ?

8 : Autoportrait de 1985 : lumiére blanche et corps dévasté.

Dédié a la chimiothérapie et a Zoulikha, cet autoportrait marque-t-il la fin par 1’épure et la
transparence ? Est-il I’ultime confrontation avec la maladie pour la conjurer, la narguer ou, au
contraire, s’en faire une complice jusqu’au dénouement imminent ? Les chromatismes sont
blanchis jusqu’a la transparence par le jaune soufre poudreux, le bleu gris, tous traités en lavis
clair; graphisme longiligne, net et sobre; modelé de la téte, du visage exsangue, glabre. La
composition et I’atmosphére d’ensemble suggerent Modigliani. La glotte 1égérement saillante,
le cou nu, élongé, traité en cylindre a la maniere de Cézanne ou de Modigliani, sans les larges
touches de pleine pate séparées. L’asymétrie du visage est marquée par la courbe de 1’arcade
sourciliére gauche, positionnée sur une ligne quasi diagonale partant de 1’orbite droite. S’agit-
il d’un effet de déséquilibre organique projeté et provoqué par les éclats de métal logés dans
plusieurs parties du corps et de I’amputation de la main gauche ? Dessin dépouillé, composé
sur un fond monochrome ou comme un Arlequin, un des personnages de la Famille des
Saltimbanques, de Picasso.

Dans les trois derniers mois de sa vie, Issiakhem ne supportait plus aucun contact physique
tant la peau translucide, jaunie par la chimiothérapie, était devenue fragile. La maladie
irradiante rendait toute parcelle du corps, réactive au moindre touché. Tout contact provoquait
la douleur et la lumiére trop vive, le blessait, I’aveuglait. L’étalement des couches de maticre,
la neutralisation des couleurs vives, donne ’'impression d’un frottis de pastel sur la toile.
Seule la chéchia berbeére, tricotée en losanges et en cercles est rendue dans des couleurs vives

et dans sa forme conique comme si elle était tracée au compas.
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Lartiste se rapproche du vide qui le gagne et veut I’affronter sans arrogance, ni détresse ni
imploration. Chemise de bure rapiécée d’un rectangle bleu ciel, sans col, teintée de bleu pale
et de poussiere d’un jaune éteint. Chemise du pénitent ou du condamné a mort au pied de
I’échafaud ? Son humour resté intact, ces idées ne sont pas de simples spéculations. Sérénité
de I’homme face a lui-méme et acceptant le supréme décret de la mort ? L’autoportrait est
peint en été 1985, aprés la derniére séance de chimiothérapie, avant 1’altération de la vue que
blesse le moindre rai de lumiére. Coups de pinceau fragiles, précis et épures qui étalent les
pigments comme pour calmer les stigmates de la maladie et gommer les pliures de la
carnation, les douleurs des inflammations, et les traces du temps. Corps sublimé dans le
silence et le pathétique, c’est a dire dans la passion qu’il n’est plus temps de hurler, mais
d’enfouir en soi ce qu’elle génere de déchirements et de souffrance. Signe d’une nouvelle
naissance ou envahissement du deuil de soi-méme avant de se coucher dans la Terre-mére ?

B.M. Aix-en-Provence, septembre 2014.
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