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Résumé : Taraudée par [’histoire de ses grands-parents, Kaouther Adimi publie Au vent mauvais qui retrace le
“’séisme’’ que subissent Tarek et Leila, calomniés et injustement humiliés par la publication d’un roman écrit
par leur ami d’enfance. Cet écrivain de renom raconte leur vie que le village entier se remémore, tant les
détails abondent. Ainsi le passé douloureux de la protagoniste refait surface, donnant cours aux ragots,
humiliations et autres joyeusetés. Nous explorons [’aspect métafictionnel de [’ouvrage et les liens
« personnages-personnes »’. Puis, nous nous intéressons a la responsabilité de ’écrivain, sa liberté de création
et la puissance des mots écrits.

Mots clés : Métafiction, liberté et création, violence du texte, humiliation, patriarcat, stéréotype de genre.

Abstract : Taunted by the story of her grandparents, Kaouther Adimi publishes Au vent Mauvais which tracks
down the "earthquake"” suffered by Tarek and Leila, slandered and unfairly humiliated by the publication of a
novel written by their childhood friend. This renowned writer recounts their life that the whole village
remembers, as the details abound. Thus, the painful past of the protagonist resurfaces, giving rise to gossip,
humiliations, and other joyfulness. We explore the metafictional aspect of the book and the “character-
person” links. Then, we are interested in the writer's accountability, his freedom of creation and the power of
the written words.

Keywords : Metafiction, freedom and creation, violence of the text, humiliation, patriarchy, gender
stereotype.
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Des choses incroyables vous tombent dessus, détournent le cours
de votre existence et le bouleversent de fond en comble. Vous avez
beau fuir, la ou personne ne risque de vous retrouver, elles vous
suivent a la trace comme une meute de chiens errants et font de
vous quelqu’un qui ne vous ressemble en rien et qui devient la
seule histoire que [’on retiendra de vous.

Yasmina Khadra (Les Vertueux)

n plus d’étre une fresque qui se déploie sur cent ans d’histoire algérienne, allant de

l’agression coloniale a la guerre fratricide des années 90, Au Vent mauvais, dernier

opus de Kaouther Adimi relate le destin de trois copains d’enfance, issus d’un méme
village. Il s’agit de deux garcons, freres de lait : Said et Tarek et leur compagne de jeu
Leila qui plus tard forme un couple avec Tarek. Les impétuosités du sort et les nécessités
de la vie avec toutes ses contraintes, les ambitions personnelles et probablement les
ressentiments les séparent pour ne les réunir, sans de réelles retrouvailles, qu’au gré
d’une fiction dont Said est l’auteur et eux les protagonistes.

En effet, Said publie un roman qui s’intitule Le Vent du sud. Cet ouvrage fait date dans la
littérature algérienne d’expression arabe, pour la simple raison qu’il est le premier roman
depuis l'indépendance du pays a étre écrit dans la langue officielle. C’est l"ouvrage de
tous les espoirs. Il est la preuve irréfutable qu’une Algérie nouvelle et libre est en marche.
Une Algérie ou la langue natale regagne ses galons. Une Algérie qui retrouve son honneur
pour lequel elle a consenti a des sacrifices. Par ailleurs, le village exulte puisque |’écrivain
en est l’enfant.

Cependant, en dépit de ’engouement que cette publication suscite et tous les espoirs
qu’elle fait naitre, assez rapidement, une ombre se dessine et recouvre d’opprobre une
famille du village : celle de Tarek et Leila dont la trajectoire et le passé douloureux sont
au coeur de Uouvrage. Sans ménagement, ils sont dépossédés de leurs identités, et voient
leur honneur bafoué. Ils sont les héros de la fiction, trés reconnaissables puisqu’ils
évoluent sous leurs vrais noms et leur histoire tapie dans la mémoire locale refait grand
bruit dans le village.

Alors que les personnages vivent a travers l’ceuvre et courent vers leurs destins, a la
rencontre des lecteurs, les personnes réelles se figent, se terrent, subissent la curiosité
malsaine des voisins suspicieux et les railleries des indiscrets. Pour échapper au lynchage,
du jour au lendemain, en toute discrétion, Tarek et Leila prennent le chemin de la fuite.
Les voici contraints a changer de vie, a fermer leur maison, a abandonner leurs habitudes
pour s’inventer un destin ailleurs. Les voici donc, errant d’exil en exil pour finir dans la
clandestinité et tout ce qu’elle implique comme imposture.

Le sujet de notre article tourne autour du pouvoir de U'ceuvre fictive dans la trajectoire
des vies humaines. Pour mener a bien cette réflexion, nous essayons de saisir la part de la
métafiction, cette maniére qu’a Kaouther Adimi de s’interroger sur le statut de la
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littérature et son lien avec le réel et les « personnages-personnes ». Et enfin, nous nous
intéressons a la personnalité de l’écrivain, a sa psychologie et a sa liberté dans ’exercice
de son art.

Métafiction ou roman dans le roman

Les études critiques présentent le concept de métafiction sous différentes acceptions tant
son sens est pléthorique. L’objet n’est pas de les citer toutes mais de proposer une
définition qui illustre notre démonstration quant au tournant que prend le roman a
’étude. Pour Carole Bisenius-Penin qui s’appuie, entre-autre sur Jakobson et Roland
Barthes, la métafiction désigne certaines formes romanesques postmodernes qui d’une
certaine facon défient les lois du genre. Elle explique :

La métafiction implique un départ des conventions narratives standard dans lesquelles un
narrateur conscient injecte ses opinions dans le texte et crée une ceuvre fictive qui critique
le roman. Les ceuvres de fiction de ce type peuvent apparaitre dans des romans, des
nouvelles, des piéces de théatre, des jeux vidéo, des films et a la télévision. (Bisenius-
Penin)

Au regard de cette définition, nous pouvons prétendre a la part métafictionnelle qui prend
place dans le roman de Kaouther Adimi et pose question. En effet, la narratrice se livre a
un exercice de critique littéraire, au sens que lui donne Roland Barthes c’est-a-dire : « Un
« discours sur le discours », « un « langage second, ou métalangage [...] qui s’exerce sur un
langage premier (ou langage-objet) » (1974 : 255).

Notre objet d’étude est en effet, un discours fictif qui nait d’un autre. C’est un roman
dans le roman. Un roman qui en cache un autre pour s’emparer de sa part de réalité et lui
opposer un contre-discours et peut-étre méme une contre-vérité.

Ainsi, entre la publication des deux romans, deux générations s’écoulent. Cependant la
méme histoire circule et interroge encore et toujours. Un lien organique scelle les deux
ceuvres. De Le vent du sud : ouvrage source, a Au vent mauvais : ouvrage cible, il y a la
permanence de l’objet du récit et sa prolongation. Un supplément de vie est accordé aux
« personnages-personnes », une maniere de montrer ’envers du décor sur lequel repose le
succes littéraire.

Au vent mauvais de Kaouther Adimi peut donc se concevoir comme le pendant du premier
sur lequel il s’arcboute, révélant de la sorte le séisme que le premier provoque dans la vie
d’une famille tranquille. Un séisme comparable au sirocco qui s’abat sur Alger et menace
ses habitants, comme "ombre d’une malédiction alors que Le Vent du sud brille de toute
son aura et consacre son auteur.

C’est la fortune de personnes réelles ravalées au rang de personnages, exposées dans ce
livre et projetées sur les écrans de cinéma, puisque peu de temps apres, l’ouvrage fait
Uobjet d’un film, qui préoccupe l'autrice. D’ailleurs le roman s’articule en deux parties.
La premiere a pour titre Tarek et la seconde Leila. Said qui n’est pas nommé, figure en
préambule sous le titre de U’écrivain. En une dizaine de pages, l'autrice ébauche sa vie
pleine de son succes entre la maison de la radio ou il officie et la présentation du roman
par qui le scandale arrive, bouleversant le monde de Leila.

Enfin, rappelons qu’au cceur de sa diégese, Au vent mauvais fait référence a une ceuvre
littéraire majeure. Il dévoile son univers, le monde qu’elle évoque, ce qu’elle exhume de
Uintime et aussi ce qu’elle dévoile de la personnalité de son écrivain.
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La subtilité de l'autrice réside dans utilisation du concept méme de métafiction. Sans
pour autant adopter le ton pamphlétaire, calomniateur ou accusateur, elle reprend les
détails clés: ceux qui font débat et les faits parlent d’eux-mémes. Grace a
’intériorisation de commentaires sur ’écriture et la lecture du texte, sur l’évocation du
destin des « personnages-personnes » intrinsequement lié a la fiction, la romanciére
s’interroge sur les retombées du livre sur les lecteurs d’une part et sur les protagonistes de
Cautre. C’est une contre-enquéte qui souléve le pouvoir de la littérature et des mots
écrits, sur la liberté du créateur et ses limites éthiques.

Pour bien comprendre les mobiles qui président a cette écriture, essayons de voir ce que
dévoile le texte, des personnages. D’emblée, nous pouvons dire que de conjoints, les
protagonistes passent a disjoints. Le portrait que fait "auteur de Tarek et Leila, dans sa
présentation de ’ouvrage est succinct, voire insignifiant. Il avance : « Leila, une jeune
fille des plus ordinaire, Tarek, un berger rustre mais attachant. [...] la fin du roman a décu
beaucoup d’entre vous, car vous avez vu dans le futur mariage de Leila un renoncement et
une victoire des traditions » (2022 :14).

Si le propos de l'auteur sur les personnages est laconique, ’ouvrage métafictionnel est
plus bavard. En effet, "autrice détaille la page de couverture sur laquelle trone ’image
d’une femme au premier plan et d’un homme assez en retrait, dans ’ombre. Il s’agit de
Tarek et Leila qui ont, en leur possession, la méme photographie. Si ’lhomme est de dos et
peu visible, le portrait de la femme est tres reconnaissable : la forme des yeux, le grain de
beauté sur la joue ainsi que ses atours. Cette premiere de couverture est d’autant plus
visible, que le jour de la signature, elle est dupliquée des dizaines de fois. Cette visibilité
est une surexposition brutale et irréfutable des intéressés. C’est une agression par l'image
qui ne souffre aucune négation, aucun reniement. Elle est pour le couple désarmante et
accablante :

[...] Le dessin d’une femme aux longs cheveux séparés par une raie au milieu, les yeux en
amande, un grain de beauté sur la joue. C’est Leila. Elle porte une robe a pois, boutonnée
jusqu’au cou. Une étoffe, comme un chale, est nouée autour des épaules. [...] Derriere la
vitrine, au loin, il y a une ombre un peu floue, c’est le dos d’un homme qui s’éloigne. Il
s’agit de Tarek. (2022 :15)

Au regard de sa propre trajectoire, ’écrivain peut estimer que la vie du couple est sans
relief, raison pour laquelle, il ne s’y attarde pas, faisant mine de parler de personnages
lambda, qui ne se distinguent pas des autres tant ils sont banals, sans traits distinctifs qui
leur permettent de se détacher de la masse. Cependant, sans en avoir lair, il les pointe du
doigt et les livre pieds et poings liés a la vindicte clanique. Ainsi, les personnages de la
fiction, tout ordinaires qu’ils soient, se substituent a des personnes réelles. Ils portent le
méme nom, ont le méme age et traversent la méme histoire personnelle. Seuls le lieu et le
temps sont brouillés. Ce qui s’est passé les années 20, dans le village de U’écrivain est
transposé dans un lieu fictif des années 70. C’est sans masque ni précaution que le roman
égrene la vie d’honnétes gens. Le télescopage entre personnages et personnes ravive les
douleurs, délie les langues et éclabousse surtout Leila car femme d’abord ! Le doute et la
suspicion plane au-dessus de sa téte. Les commeres arrivent et a chacune de déverser son
fiel et a s’escrimer a faire mal :

Mon mari a passé la nuit a lire le livre et figure-toi qu’il parle de toi Leila ! [...] Tu es le
personnage principal du roman, Leila. Tu es devenue un personnage ! Il y a le prénom de
ton pére et de ta mére. Il y a Tarek aussi. Et il y a le nom de notre village. Vous étes dans le
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livre [...] Est-ce-que c’est vrai Leila ? Il décrit ton corps avec tant de détails. Comment est-
ce possible ? Et le pauvre Tarek qui travaille si dur en Europe pour que toi et les filles ne
manquiez de rien. (2022 :186-187)

Entre le couple et U’écrivain, un monde est advenu: la guerre de libération, et
’indépendance du pays, la brutalité islamiste et les exils successifs, la dureté du quotidien
et la croyance en un nouveau monde. Les uns continuent a étre attachés au village ou ils
menent une petite vie traditionnelle faite de renoncement sous-entendu au progres alors
que ’écrivain, lui, évolue dans les hautes sphéres de la société. En plus d’étre bien né, il
fait partie de U’élite intellectuelle du pays. Sa position sociale lui donne de |’assurance.
D’ailleurs, il affiche une certaine suffisance en allant a la rencontre de son lectorat. Il se
targue d’étre un écrivain multigénérationnel : « C’est que moi, j’écris pour tout le
monde... » lance-t-il en jaugeant ’assistance. (2022 : 13). Le jour de U’événement, il est
sous les feux de la rampe. Les applaudissements retentissent, les ovations s’élévent, les
flashs des photographes crépitent et lui, Il est dit : affiche une mine satisfaite

Le public applaudit [...] plusieurs hommes dans |’assistance se levérent pour acclamer Said.
[...] On y voit Said. Ses cheveux bruns, un peu longs, sont coiffés en arriére, un large sourire
illumine son visage, ses yeux grands ouverts fixe l’objectif. Il porte une chemise blanche [...]
Ses mains sont posées sur la table, bien a plat, soigneusement manucurées (2022 :15)

Cette féte organisée en son honneur occulte les événements qui assaillent le pays : le
sirocco et l’éventuelle menace nucléaire. Pour Said, c’est un jour comme un autre :
« C’est en sifflotant, le visage serein, qu’il quitte son appartement du centre-ville ce
matin-la, aprés avoir embrassé sa femme et lui avoir rappelé qu’il ’attendait a la grande
librairie de la rue Didouche Mourad » (2022 : 11)

Est-ce une vie centrée sur lui-méme, puisqu’il ne voit aucun mauvais présage a ’agitation
des éléments naturels qui préoccupe les algérois ? Il est dit :

Dans la nuit du 22 septembre 1972, un vent mauvais arrive du Sahara et recouvrit Alger
d’une poussiere rouge, qui se déposa sur les facades des immeubles, les toits des voitures,
[...] Au petit matin, toute la capitale algérienne était teintée de cette étrange couleur [...] A
la radio, un spécialiste affirma que ce sable contenait des traces des essais nucléaires
effectués par la France moins de 10 ans auparavant. (2022 :11)

Ce vent du sud qui recouvre la ville et qui pourrait menacer ses habitants, ne change rien a
sa force tranquille. Il demeure imperturbable, trace son chemin sans 'ombre d’un doute.
Si une poussiére rouge recouvre Alger, dans son village, le vent du sud est un vent mauvais
qui balaye des vies, impactant de la sorte l’équilibre d’une famille. L’écrivain n’a pas ’air
de s’en rendre compte. Heureux de son sort, fort de ses idéaux il se place au-dessus de la
mélée.

En effet, Said évolue dans un milieu culturel favorisé. De par ses responsabilités, il manie
des concepts, élabore des théories sur le monde et les rapports humains. Il a une idée de
ce que sera la société de demain alors que Tarek demeure attaché a ses racines paysannes,
a un passé révolu comme le lui laisse entendre son ami. Passé le temps de l’innocence et
’amitié de U’enfance ou l’on se jure fidélité, Tarek qui éprouve encore une réelle
affection pour Said, son frere de lait, réalise, sans animosité, que tout les sépare. Ils ne
parlent pas le méme langage, n’habite pas le monde de la méme maniére : d’un cotéily a
un intellectuel a qui tout sourit et de l'autre, un paysan qui s’emploie a faire
correctement son travail et subvenir péniblement aux besoins de sa famille. L’un est
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maitre du verbe tandis que l'autre est taiseux et introverti. Le contraste est saisissant,
voire irréconciliable tant les centres d’intérét divergent :

C’est étrange, se dit Tarek. Voici un homme qui, si je ’avais rencontré aujourd’hui,
n’aurait rien eu a me dire. Il serait passé devant moi sans méme s’arréter. [..] Nous
n’avons, en vérité, rien en commun : lui est lettré, il vit dans la capitale d’un pays
étranger. Il est issu d’une grande famille, [...] Moi je sais a peine lire et écrire. Mes moutons
sont mes maitres. Je n’ai qu’une meére, qui est muette... (2022 :40)

Donc, les aléas du temps et les parcours de vie ont raisons des amitiés de jeunesse. Tout
les sépare et la publication du livre qui retrace ’intimité du couple scelle pour la vie cet
état de fait.

Le monde de Leila aux affres du texte

D’interminables interrogations sous-tendent la narration. Si elles titillent la conscience de
la narratrice et de son lecteur, la protagoniste, aprés étre sortie de sa torpeur quoique
abattue, les (re)formule de facon nette. Elle tente de comprendre le pouvoir des mots
écrits, la brutalité de la langue, la sienne qui s’avére ennemie. En effet, les mots de la
langue peuvent faire mal. Dans sa lecon inaugurale au College de France publiée en 1977,
Roland Barthes accuse la langue de fascisme car selon lui, elle n’empéche pas de dire mais
oblige a dire. A chaque fois que quelqu’un l’impose, la langue se découvre conquérante et
intransigeante. En effet, le livre écrit acquiert le statut de vérité générale pour les
colporteurs et donne libre cours a la calomnie. Ainsi, se lamente Leila :

Comment un livre, c’est-a-dire des feuilles blanches sur lesquelles quelqu’un a imprimé des
signes noirs, peut-étre a l'origine d’un bouleversement si grand et comment la langue
arabe, ma langue a moi peut m’avoir blessé aussi fort, peut avoir dévoilé a tout le monde
mon corps et mon étre au point de m’avoir confisqué mon identité ? (2022 :187)

Une panique abyssale s’empare de la femme. Sa réflexion se heurte a l’incompréhension.
Son esprit peine a trouver une explication rationnelle a cet étalage. C’est vainement
qu’elle cherche a s’adosser aux certitudes qui la maintiennent debout. Ainsi, en proie aux
incohérences, elle s’accroche a une pierre d’achoppement a travers la croyance populaire.
Dans son esprit, seule la sorcellerie peut expliquer la sagacité de ’écrivain et la justesse
de ses propos :

[...] Comment Said savait-il tout cela sur moi, sur ma famille, sur nous ? Comment avait-il
réussi a comprendre qui j’étais et qui tu étais en nous ayant si peu fréquentés ces trente
derniéres années ? Quel nom porte cette sorcellerie qui donne le pouvoir de deviner les
corps, les pensées et les réves les plus intimes de deux personnes. (2022 :187)

L’écrivain est pour elle un sorcier, un devin qui non content d’interpréter le visible, il
navigue dans le monde de U’invisible, fouille les entrailles pour extraire le noyau le plus
intime de Uétre et le jeter en pature, a la face du monde. Il vole les ames et viole les
corps. C’est un démiurge qui crée une histoire a partir de rien ! Une histoire mensongere
montée de toute piece. Confrontée a la violence du texte, Leila comprend pour la
premiere fois ce qu’est un écrivain. Indignée, tout en étant résignée, elle laisse éclater sa
colere :
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C’est donc ca étre écrivain ? Couper, monter, imaginer des souvenirs ? prendre les albums
photos et fouiller dedans ? Créer une histoire a partir de petits bouts ? Changer les dates,
mélanger les événements, créer a partir de rien ? [...] Said nous a tués, tu comprends ? C’est
ca qu’il y a apres la mort. On le sait-désormais. Ni paradis ni enfer. C’est I’état dans lequel
nous sommes, des especes de fantomes du réel [...] C’est donc ca qu’on appelle la
littérature ? C’est ce que font les grands hommes? [..]. Les écrivains mentent, et en
mentant, eux s’élévent, et nous ils nous rabaissent (2022 :187-188)

La douleur de Leila est incommensurable. Etre celle, par qui le scandale arrive, étre celle
qui meuble les apres-midis des cancaniéres, avec leurs conversations calomnieuses, lui est
tout juste inacceptable. Désormais, elle n’a plus sa place au village. Elle est ostracisée et
considérée comme persona non grata. Cette mesure discriminatoire et injuste la
bouleverse. Que faire ? se défendre ? Rien ne changera, elle le sait ! C’est le pot de fer
contre le pot de terre. Le mal est fait et la douleur irradie. C’est écrit et attesté. L’encre
est indélébile :

[...] On devient quoi, nous ? Rien, oui, on ne va rien devenir. » On va a nouveau parler de
moi “’La Leila qui’’ et je n’y peux rien, je suis enfermée dans ce livre. La rumeur me
précédera toujours ce qui est écrit est écrit pour toujours. Les livres sont la, et qu’est-ce
qu’ony peut, nous ? ». (2022 :188)

Mais le comble de lUinjustice et le paroxysme de ’agression restent pour Leila, la
dépossession de soi, la perte de son nom propre, de son moi, la mise a nu de son étre et la
profanation de son corps :

La Leila du roman prendra ma place, existera alors que moi je disparaitrai. [...] Il me suffit
de savoir que mon nom ne m’appartient plus. Que mon histoire a été salie. Que mon corps est
connu de tous. Que je ne peux rien y faire. Et toi, tu ne peux pas non plus me protéger.
(2022 :188)

Résignée, désespérée et sans défense ni allié, elle décide de partir et se faire
oublier : « [...] Je décide que nous partons, que nous quittons cet affreux village, nous
allons rejoindre nos filles ainées a Alger, et jamais, tu m’entends, jamais, nous ne
reviendrons. » (2022 : 188) Et, pour exister dans la tranquillité de l’anonymat de la grande
ville, elle qui souffre d’usurpation d’identité, attribue, sans tergiversations, a chaque
enfant un nouveau prénom et somme Tarek de ne plus lire les journaux ! Car, il ne faut
plus remuer la vase ! Elle espere par ce procédé juguler la malédiction et protéger sa
descendance.

Comment expliquer les motifs de cet écrit si décrié, tant les conséquences sont
désastreuses pour le devenir d’une jeune femme et épouse de surcroit ? L’honneur d’un
couple, le respect de son intimité ne doivent-ils pas étre des paramétres inviolables qu’un
écrivain, quelle que soit son aura, doit impérativement observer aussi bien dans ses
réflexions que dans ses fictions ? En dehors des textes officiels qui régissent la propriété
artistique, ’écrivain n’a-t-il pas le délicat devoir de n’humilier personne ? Pourquoi alors
camper ses camarades de jeu dans son roman et relancer une malheureuse histoire, celle
du courage d’une enfant de 13 ans qui ose divorcer d’un vieux mari que son pére lui
impose afin de régler ses affaires. Elle sert de monnaie d’échange et sa rébellion est
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insupportable a la (djma’a)? ainsi qu’aux femmes : les gardiennes du temple patriarcal.
Pourquoi U’écrivain séquestre-t-il leur vie ? Souffre-t-il d’aphasie littéraire, manque-t-il
d’imagination pour s’attaquer a eux ? Ou, lintérét de citer le vécu met un « sel de
curiosité » dans la fiction, une maniére de séduire davantage le lectorat et gagner en
renommée ? L’écrivain, brave-t-il les interdits et les lois, dépasse-t-il les limites car
intouchable ? Fait-t-il montre de (hogrd®) a leur égard en sachant d’avance qu’il ne sera
pas inquiété puisqu’ils ne jouent pas dans la méme cour et que leurs armes ne sont pas
égales ?

En dépit des aléas de la vie qui ont raisons des amitiés enfantines et hormis le fait que les
deux hommes soient tous deux amoureux de Leila, ce qui aurait pu susciter des jalousies,
provoquer des heurts ; les deux comperes ne se voient certes plus, mais ne se vouent pas
de haine, 'un pour l’autre, méme si ’écrivain égratigne Tarek qu’il tient pour responsable
de leur « survie » au village. Bien qu’il souleve une tempéte qui ravive l’ancienne, il n’a
pas, semble-t-il, le dessein de clouer une seconde fois, Leila au pilori! Il a une haute
opinion d’elle et nourrit des espoirs pour elle et ’ensemble des algériennes. Pour preuve,
la dédicace : « Ce livre, je ’ai écrit comme un hommage a Leila, c’est-a-dire comme un
hommage a toutes les femmes de ce pays, pour les encourager a les inciter a réclamer plus
de liberté, a refuser les diktats de la société et a réver a une vie différente. » (2022 :14)

Rappelons par ailleurs, qu’a l"occasion d’un retour au village, Said demande a Tarek les
nouvelles des piliers du village (djma’a) et de celles qui en son temps, avaient injustement
condamné Leila. Ce qui laisse entendre qu’il n’agit pas en mouton de Panurge puisqu’il
admire Leila pour son courage et sa volonté de choisir sa vie. Il demande : « Est-ce que nos
chers sages et les biens-pensantes se sont toujours remis du scandale causé par Leila ? Ou
la vouent-ils toujours aux pires gémonies ? (Son ancien mari), un rustre ! Il ’a toujours été.
Que pouvait-il faire d’'une femme comme Leila ? » (2022 :38)

Il faut tout de méme noter, qu’ensemble : Tarek et Said offrent le visage d’une Algérie a
deux vitesses. L’un mene une vie agreste et rustique, autre a une vision élargie du
devenir humain. Il ne Jure que par le progres social et voit en ’émancipation de la femme,
la premiere pierre a poser pour construire une Algérie nouvelle. Il a d’ailleurs des
prétentions pour Leila. Quand Tarek évoque le poids des racines, il lui rétorque que les
hommes « ne sont pas des arbres ». Il croit en la mobilité qui confronte a l'altérité et
ouvre les horizons. Selon lui, Leila mérite un autre destin et son époux doit le lui offrir

Une femme comme elle, mais...tu n’y penses pas! Il faut ’emmener vivre loin d’ici, de
cette poussiére, de cet univers tout étriqué. Il faut lui faire découvrir une grande ville, lui
offrir de belles robes, "habiller a "’européenne, Uinviter a 'opéra et au théatre ! Leila,
c’est I’Algérie de demain. (2022 :39)

A un autre moment, Said provoque et tacle Leila en méprisant son statut de villageoise,
d’épouse et de mere de famille. Il se permet de lui signifier avec rigueur les manquements
de Tarek a son égard ; C’est aussi une maniere de dire qu’avec lui, Leila aurait eu un autre
destin. Cherche-t-il a lui faire regretter son choix ? Lui signifie-t-il sa déception de la voir
rentrer dans le rang aprés son insubordination ? Elle rapporte : « Il me cria qu’il avait
toujours su que tu ferais de moi ce que je suis devenue, que tu me laisserais mourir dans

2 Djma’a : conseil des sages du village
3 Hogra : Brimade injuste par abus de pouvoir
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ce village, qu’en te choisissant, j’avais renoncé a connaitre le monde. Il vomit d’autres
horreurs et je ne les ai jamais oubliées ». (2022 :182)

Cette réflexion de « l’écrivain prodige, aux talents remarquables » fait débat. Pourquoi
’émancipation de Leila doit-t-elle passer par Tarek ? Pourquoi affubler ce dernier de ce
role, alors que Leila a ’autorité et le discernement nécessaires pour prendre son destin en
main ? N'y a-t-il pas, dans le cas du « grand homme » et malgré ses ambitions de progres
affichées, la persistance du stéréotype de genre? Ce préjugé généralisé sur les
caractéristiques et les attributs inhérents a chaque sexe qui déterminent leurs roles et leur
présence au monde. Le patriarcat est-il si bien enraciné dans les esprits que méme ceux
qui se pensent féministes, en sont victimes ? Certes l’éducation oriente notre place dans la
société et cloisonne les comportements entre les sexes. Il y a une inégalité structurelle et
malgré la bienveillance, le sexisme est coriace, difficile a déconstruire. La poussée en
avant des femmes, ne vient-elle pas d’elles-mémes d’abord ? Ne sont-elles pas leur propre
émancipateur ? D’ailleurs, c’est méconnaitre Leila pour croire qu’elle consent a déléguer
une telle responsabilité a quiconque. Ainsi, quand on lui demande « ou est ton mari ? »,
elle s’énerve et réplique : « Pourquoi faut-il toujours qu’on me demande ou est mon mari,
comme si je n’avais pas deux jambes pour me porter et qu’il me faille en permanence un
homme a mes cotés ? Les hommes sont-t-ils des hommes ou seulement-des murs auxquels
s’adosser ? » (2022 :32)

Visiblement, Said a des ceilleres. Son mépris de la vie simple "empéche d’entrevoir
’ambition du couple et les progres qu’ils engrangent. Il ne se met jamais a leur place pour
comprendre leur but dans la vie. Il ne se pose jamais la question : celle de savoir si ses
ambitions sont compatibles avec les leurs. Il les asséne de facon brutale et péremptoire,
sans se soucier de leur impact. Son Vent du sud, ne fait-il pas de lui, un étre décalé, un
précheur dans le désert ? Ne peut-il pas comprendre que Leila se réalise a travers ses
filles, toutes étudiantes a l'université et promises a un avenir enviable ? En autodidacte,
ne franchit-elle pas le corridor de l’analphabétisme pour maitriser a son niveau la lecture
et U’écriture ? Et Tarek, si attaché a sa terre ne s’expatrie-t-il pas pour offrir aux siens une
vie décente, laissant Leila chevaucher le quotidien et ses difficultés, parce qu’il la sait
capable ?

Cette vie de sacrifice et d’effort ne représente donc rien pour lui, comme le pense
Leila : « Et tout ca, ce n’est rien ? Tout ca, ce serait encore trop peu pour lui, bien sdr,
mais pour nous, c’est bien assez. Nous n’avons pas besoin de plus. » (2022 :182) Et puis,
quelle est cette lubie de vouloir « déguiser » une paysanne en européenne et la sortir dans
le monde : au théatre et méme a 'opéra ! Notre écrivain ne se ridiculise-t-il pas en se
doublant d’un fieffé utopiste ? N’y a-t-il pas une escalade d’incohérence dans ses propos,
comme monsieur Jourdain qui menace de faire de sa fille une marquise, si on l’énerve ?

Manifestement, l’idée fixe du progres trouble le raisonnement de ’écrivain : il met la
charrue avant les boeufs ! En effet, ’éducation vient en préambule et toutes les sociétés
tendent au progres mais le projet n’est viable que si les conditions sont réunies. C’est les
filles de Leila qui golteront a ce plaisir culturel. Elle y travaille avec acharnement et avec
beaucoup de sacrifice. Pour U’heure, Leila ne peut s’aventurer que dans un théatre
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populaire ou des auteurs, de la trempe de Kateb Yacine écrivent et jouent pour elle, dans
la langue commune qu’elle maitrise.

Quoiqu’il en soit, nul n’est obligé de quitter sa vie, d’abandonner ses valeurs pour plaire a
autrui. Et nul n’est habilité a forcer qui que ce soit pour quoi que ce soit. Le changement a
besoin de temps, de pédagogie et de planification politique. Tarek et Leila ménent la vie
qu’ils veulent, avec ses hauts et ses bas. L’écrivain a bien dit que Leila est une femme
ordinaire, pourquoi alors lui tailler un avenir sur un patron plus grand qu’elle ?

Pour conclure, nous pouvons dire que par le procédé métafictionnel, Au vent mauvais, se
lit comme le diptyque du roman Le vent du sud. Il relance Uhistoire et donne un
supplément de vie aux « personnages-personnes ». Sa premiere de couverture représente
le dessin d’un couple enlacé et soudé alors que le premier roman reproduit leurs propres
portraits et son auteur s’autorise a les faire évoluer dans sa fiction sous leurs véritables
identités d’ou le scandale.

C’est Uenvers du décor dans lequel ils sont d’une certaine facon, réhabilités. C’est en
somme un droit de réponse ou les personnes s’approprient leurs identités. Leila s’arme de
« mots-talismans » qu’elle répete a tue-téte : « [...] les trois seuls mots qui résonnaient en
elle : « Je suis Leila ». Elle était Leila. Elle était Leila ». (2022 :222)

Par ailleurs, c’est ’occasion pour [’autrice, taraudée par ’histoire de ses grands-parents a
qui elle dédie l’ouvrage, de s’interroger sur le métier d’écrivain, sa liberté, ses droits et le
respect des autres.

En maitre du verbe, ’écrivain distille un discours, un idéal de vie a un monde sans voix.
Ses sentiments et ses ressentiments n’ont pas vocation a étre imposés de facon triviale au
point de semer la désolation. La fiction ne peut étre la copie conforme de la vie. Elle
simule le réel, elle trace des lignes de fuites, instruit et délasse mais ne se substitue pas a
la vie.

Quel que soit son mobile, ses croyances et ses visées pour [’avenir, un écrivain ne peut
attenter a ’honneur d’autrui en le citant nominalement de facon a le mettre en difficulté
et bouleverser son quotidien. Ses idées, ses projets pour son pays, aussi nobles soient-ils,
doivent étre canalisés pour voir le jour et étre opérationnels.

Quelles que soient les prérogatives d’un écrivain, il doit faire preuve d’humilité. Il n’est
pas l’intouchable démiurge. Ecrire, échafauder des architectures verbales est une grace
qui obéit a une éthique et est soumise a une déontologie.
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