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Résumé : La colonisation en Algérie fut un vécu et un imaginaire de la terre. A partir de la scéne du meurtre
de Camus des textes, antécédents (Louis Bertrand ou Elissa Rhais) et suivants, (Kateb ou les récits des
enfants de harkis) sont lus dans la perspective d'une passion de la terre qui, si elle ne peut nier la séparation
coloniale entre les peuples et sa violence, se situe ailleurs, du cété dune « autre » histoire. Dans cette
perspective, la terre est aspiration, mémoire et corps, corps de femme.

Mots-clés : Terre, passion, Camus, mémoire, colonial, violence

Abstract: Colonization in Algeria was a lived experience and an imaginary world of the earth. From the
scene of Camus's murder of the texts, antecedents (Louis Bertrand or Elissa Rhais) and following ones, (Kateb
or the stories of the children of harkis) are read in the perspective of a passion of the earth which, if it does
not can deny the colonial separation between peoples and its vioence, lies elsewhere, on the side of
“another” history. In this perspective, the earth is aspiration, memory and body, woman'’s body.
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« Tout ce que j'aime et ce que je fais a présent

A des racines la-bas

Au-dela du col du Guerza a Menad

Ou mon premier ami je sais qu'il m'attendra

Puisqu'il a grandi dans la chair de mon cceur » Anna Gréki

es vers d'Anna Gréki peuvent constituer une introduction a une poétique de la

terre qui court sous les positions politiques, quelles qu'elles soient. Ce qui frappe

dans les facons de vivre les relations a la terre-Algérie, c'est la passion, a la fois
amour et souffrance. La guerre a été une épreuve de séparation mais aussi de révélation.
Elle a révélé l'attachement au lieu partagé par la colonisation. C'est ce lien qui sera pisté,
dégagé, décrit dans ce texte. A partir d'un réel décidé par la politique, la littérature nous
fait toucher a autre chose.
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De Dunkerque a Tamanrasset, une fiction nommeée Algérie francaise

La présence francaise en Algérie a la particularité d’avoir projeté une continuité de la
France sur la rive sud de la Méditerranée et de vouloir fonder ainsi un pays euro-africain !
La France allait de Dunkerque a Tamanrasset, selon un slogan inscrit sur les murs d’un
pays en guerre et sur les tracts qui étaient largués par les avions qui passaient a basse
altitude. Il y avait trois départements en Afrique du Nord, presque comme tous les autres.
Presque, mais pas tout a fait car dans ces trois départements passait la ligne de partage
de la colonisation. On peut rappeler quelques faits largement connus : 17 ans apres le
débarquement du corps expéditionnaire francais a Sidi-Ferruch, c’est la reddition de
[’Emir Abdelkader qui avait tenté de mener une résistance qui dépassait le cadre régional
et se projetait a Uéchelle d’un pays. Une année aprés, en 1848, L’Algérie est
officiellement intégrée a la France et les trois départements d’Alger, Constantine et Oran
sont créés, les territoires du Sud, non encore totalement pacifiés (selon le langage de
’époque), restaient sous administration militaire.

S’élabore alors la fiction d’un pays en commun et, surtout, d’une terre a soi, non comme
possession mais comme appartenance. Cette fiction aurait pu prendre et s’inscrire dans la
durée, n’était la colonisation. Celle-ci se déploiera et se consolidera en processus
d’inégalité politique, administrative, législative, etc. entre les différents habitants du
pays (statut de l’indigénat, double collégue électoral, etc.). Les travaux des historiens
ont suffisamment mis en évidence cette dimension de la présence francaise en Algérie.
C’était cela l'Algérie de ce temps, méme si le vécu dans le quartier, sur le domaine, etc.
pouvait étre autre.

La terre, une émotion

C’est un autre aspect qui m’intéresse ici : la dimension émotionnelle, cet aspect de
Uhistoire telle qu’elle a été vécue et racontée. Je reprendrai a mon compte ce qu’écrit
Jacques Berque qui dit que son essai prend « la forme d’un écrit ou l’utopie coudoie
’analyse et la narration (et) mérite d’étre taxée de baroque ». (Berque, 1964:8)

Peut-on dire que U'histoire a été interprétée, prolongée, imaginée ? N’est-ce pas plutot
une autre histoire, faite de multiples petites histoires, ces histoires quasi invisibles qui
vont se déployer, sous le plafond de verre de la colonisation ? Ne peut-on pas supposer,
qgu’entre ce plafond de verre de la colonisation qui ne pouvait admettre aucun autre
cadre (méme s’il y eut des hypotheses d’autre chose) et la terre, concrete et ressentie, il
y a un espace a vivre, un espace vécu ? Ne peut-on pas aussi supposer qu’au-dela de ce
plafond de verre, le ciel, et ses nuances, est sans fin ? Les bribes de récits souvent oraux,
souvent faits sur le mode de la confidence, quelquefois incertains pour ce qui est de la
date et tres approximatifs quand il s’agit de préciser le lieu permettent de toucher a cet
autre « lieu » de ’histoire. C’est aussi dans un autre récit, écrit, celui de la littérature,
que l'on peut trouver également, sur le mode fictionnel, allusif, métaphorique et
symbolique, écho de cet « autre » histoire.
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C’est dans cette perspective, la relation a la terre, que je propose la relecture que
j’appelle convergente de quelques textes qui participent, chacun a sa facon, de cette
« passion de la terre », presque au sens christique ou de Hallaj, comme souffrance
extréme mais aussi comme tension vers la vérité, celle qui vient de sa relation au monde
et a l'idée. Cela se déroule en une dramaturgie dont ’'une des mises en scene les plus
intenses est celle de Camus', dans L’Etranger mais aussi dans ses essais poétiques. A
partir de la scéne du meurtre de ’Arabe par Meursault, scéne que 'on peut considérer
comme fondatrice dans la configuration de lexclusion réciproque, on peut faire
converger, se croiser, diverger..., plusieurs autres dramaturgies. Je ne suivrai pas la
chronologie des histoires racontées ni celle de la parution des textes et de leur insertion
dans le champ littéraire et politique. Je propose une lecture de ces textes selon une
autre logique, en fonction de la relation a la terre, sans que cela aille de la plus
importante a la plus simple, ou inversement.

Un homme et son réve d’une terre ou « étre »

L’Etranger est écrit en 1940 et publié en 1942, alors que la seconde guerre mondiale n’est
pas encore terminée. Les Algériens y ont, comme tant d’autres colonisés, participé pour
défendre une patrie qui ne les reconnaissait pas comme citoyens, et qu’ils ne
connaissaient pas®’. Le roman est bati autour d’une sorte de fait divers (les tragédies
partent souvent que quelque chose qui ressemble a un fait divers: un inceste, un
parricide, un infanticide... C’est l’impact de ce fait et son interprétation qui en font le
tragique). Un Francais, homme banal, tue un Arabe (le texte le nomme ainsi) presque par
hasard (n’est-ce pas l’autre nom du tragique ?) sur une plage, sous le soleil, face a la mer.
On y a lu, ce qui peut étre évident, un meurtre colonial®, permis par la tolérance du

1 On la retrouve aussi dans les textes de Kateb, notamment dans le Cadavre encerclé : sur scéne, accroché a
I’arbre qui le soutient et le maintient encore en vie, Lakhdar proclame : « Ici est la rue des vandales... » et
Uespace s’élargit et n’est plus référentiel. Il acquiert une dimension mythologique comme la plage
camusienne. On peut retrouver cette méme scene chez Mohammed Dib dans [’Incendie : un homme-tronc,
installé sous un térébinthe, livre a Omar les éléments d’une autre histoire. Mais dans ces textes le contexte
politique est en texte. On est au temps de la lutte de libération.

2 Le jeune Omar est surpris par la lecon de morale qui énonce que la France est « notre mére patrie ». Mais,
se dit-il, sa mére, c'est Aini et elle est a la maison. (Cf. Dib, 1952).

3 Cest notamment la thése d'Edward Said qui fait de Camus l'écrivain colonial francais qui a acquis une
reconnaissance universelle. Il écrit : "Camus est le seul auteur de UAlgérie francaise qui peut, avec quelque
justification, étre considéré comme d'envergure mondiale (...) C'est un romancier dont les ceuvres ont laissé
échapper les réalités impériales (...) Il a laissé un ethos détachable, suggérant l'universalité, 'humanisme, qui
tranche radicalement sur les descriptions de la géographie locale données tout a fait ouvertement dans ses
romans (...) La France détient dans lAlgérie et, dans la méme étreinte narrative, l'‘étonnante solitude
existentielle de Meursault ». Il ajoute que « Camus joue un role particulierement important dans les sinistres
sursauts colonialistes qui accompagnent lenfantement douloureux de la décolonisation francaise du XXe
siecle"(Said, 2000 : 251-252).

« Ethos » et « description de la géographie locale » : c'est peut-étre la larticulation du tragique camusien,
aussi bien pour Meursault que pour Camus lui-méme. Comment étre d'une terre quand la justice n'y est pas ? »



systeme juridique et trouvant sa justification dans le discours sur la terre vacante et
sauvage, qui été mise en valeur par des hommes travailleurs, etc.

La terre, une aspiration

La scene du meurtre de U’Arabe par Meursault s’inscrit dans le cadre de la tragédie
méditerranéenne ou le destin se joue dans un décor ou la nature est ramenée a ses
éléments fondamentaux, la terre, la mer, le soleil. Camus redonne aux éléments leur
force en les ramenant, comme il le faisait pour les pierres détachées des ruines de
Tipaza, a leur état premier. On peut relire le récit de Meursault qui dit comment il a vécu
les moments qui ont précédé le drame :

[...] je suis resté devant la premiere marche, la téte retentissante de soleil, découragé
devant Ueffort qu’il fallait faire pour monter l’étage de bois et aborder encore les femmes.
Mais la chaleur était telle qu’il m’était pénible aussi de rester immobile sous la pluie
aveuglante qui tombait du ciel. Rester ici ou partir, cela revenait au méme. Au bout d’un
moment, je suis retourné vers la plage et je me suis mis a marcher.

C’était le méme éclatement rouge. Sur le sable, la mer haletait de toute la respiration
rapide et étouffée de ses petites vagues. Je marchais lentement vers les rochers et je
sentais mon front se gonfler sous le soleil. Toute cette chaleur s’appuyait sur moi et
s’opposait a mon avance. Et chaque fois que je sentais son grand souffle chaud sur mon
visage, je serrais les dents, je fermais les poings dans les poches de mon pantalon, je me
tendais tout entier pour triompher du soleil et de cette ivresse opaque qu’il me déversait. A
chaque épée de lumiére jaillie du sable, d’un coquillage blanchi ou d’un débris de verre,
mes machoires se crispaient (Camus, 1961 :1167) [c'est moi qui souligne]

« Le méme » : Meursault retrouve la force négative qu'il avait déja subi, et qui continue a
l'accabler. Impression d'acharnement, d'impossibilité d'y échapper. Il est contraint a la
confrontation avec les éléments qui le dépassent : la mer et ses vagues, le soleil, son
souffle et livresse qu'il procure, le sable et ses épées de lumiére. Le combat est inégal.
Fuyant la compagnie des hommes, il se livre aux éléments. Il tente alors de se replier vers
la «source fraiche derriere le rocher ». A bout de résistance, il na gu'une envie,
retrouver le murmure de son eau, enfin de retrouver |’ombre et son repos. Mais que peut
son aspiration contre les éléments ? D'autant plus qu'ils semblent avoir pris la forme du
« type de Raymond » : le bleu de chauffe et la chaleur, le couteau et le reflet du soleil.

Le temps bloque, tout est en attente. Les deux protagonistes s'épient, se jaugent.
Meursault qui se défendait de chercher noise est partie prenante - malgré lui ? - dans la
confrontation.

Puis, c'est l'enchainement : Meursault est repris par la logique coloniale et son réve d'une
terre ou l'Autre est comme éludé par le travail dune mémoire qui prétend établir une
antériorité latine. Le tragique camusien pourrait se dire logique coloniale. Mais cela
n'enléve rien au fait que le personnage soit acculé a tirer. Comme CEdipe, en tentant
d'échapper au destin, il s'y précipite.
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Quand Meursault dit que la dispute avec ’Arabe est pour lui une affaire ancienne, il dit
vrai et il ment. Sa narration constitue son plaidoyer : s’il a oublié la dispute, comment
expliquer l’enchainement qui aboutit au meurtre ? Mais, en méme temps, il dit vrai : il
est devenu ’ami du souteneur un peu malgré lui, par cette solidarité de « race », qui ne
lui dit rien. Puis le drame est noué : deux hommes qui veulent la méme chose : une
source fraiche a l’ombre d’un rocher, au bord d’une plage devenue fournaise sous le
soleil. Seulement cela. Oublié le motif de la bagarre, la confrontation autour de la
femme. La femme de cet autre qui ne peut étre disponible que comme prostituée. En
effet, dans la société colonisée, une femme « indigéne » (une arabe) qui se prostitue est
généralement sans liens® avec sa famille, sa communauté, sa région (excepté les
fameuses Ouled Nail des tribus du Sud, ces fameuses « alouettes naives »). Femme un peu
hors sol. Dans le drame camusien, elle a un frére et n’est pas vraiment coupée avec sa
communauté. La confrontation autour de la femme sourd sous le drame de la terre.

Meursault en prison constate : «J’ai senti que j’étais chez moi dans ma cellule et que ma
vie s’y arrétait ». Il est enfermé avec des Arabes qui lui expliquent comment rouler un
bout de sa natte pour en faire un oreiller. Il peut s'allonger et trouver enfin cette position
a laquelle il aspirait la-bas, prés de la source sur la plage solaire. Ce sont les Arabes, ses
compagnons d'enfermement - ici en prison comme sur la plage - qui lui permettent d'avoir
enfin la position a laquelle il aspirait tant.

Trouver le repos, échapper au soleil et ses attaques, tel était le désir de Meursault.
Retrouver la source et son ombre... Mais ’Arabe ’a précédé ; il est couché la téte dans
ombre. A la verticalité imposée par le jour et soumise a la violence du soleil s’oppose
Uhorizontalité que permet la terre et ’eau qui en sort. Le texte renoue avec les
mythologies méditerranéennes, grecques mais aussi maghrébines telles qu'elles sont
attestées, par exemple, dans les contes recueillies par l'anthropologue allemand Léo
Frobenius®

Ainsi Meursault réve d’une terre ou étre et reposer. C’est autour de ce réve que se fait la
rencontre, et la confrontation, avec cet Autre (lui-méme inversé, avec comme axe
d'inversion la relation a la terre ?) qui veut la méme chose, qui a déja cette chose. On
pourrait reprendre Frantz Fanon qui dit que le réve du colonisé est de prendre la place du
colonisateur. Il touche a l'élan qui porte celui qui décide que la situation a assez duré et
qui réclame un changement radical. Mais ce que dit le texte de Camus, c’est,
paradoxalement, la priorité (et donc la légitimité) de cet autre, qu’on ne peut effacer,
méme en le tuant. En tuant 'Arabe, Meursault se tue lui-méme!

4 Cf. Malika Mokeddem.1990 : Une jeune fille, violée fuit la honte et les éventuelles représailles de la
famille. Elle finit enfermée dans une maison close. Elle est alors sans lien, ni famille ni origine. Sans corps
aussi, puisqu'en dispose celui qui peut payer.

> Dans les contes recueillis par Léo Frobenius, on a des récits de création, qui sont loin des textes religieux.
Les hommes et femmes sont générés par la terre et ils peuvent se tenir dans un antre. Cf. Frobenius. 1999.



On voit que la relation a la terre est complexe et que la fiction coloniale d'une terre
disponible ou déployer son génie, etc., devient pour Meursault une terre ou ETRE,
simplement étre, pouvoir vivre eu sens primaire de respirer.

Cette relation a la terre peut étre retrouvée chez de nombreux écrivains, notamment
ceux que Camus englobe dans son amitié, mais aussi les autres, ceux qui en avaient fait
une terre d’Orient, une terre latine ou méme une terre pour une nouvelle race
d'écrivains.

Une terre, une mémoire, une langue

A la fin du 19éme et au début du 20éme siecle, des écrivains faisaient le voyage de la
métropole vers cet Orient juste de l'autre coté de la mer. Certains touchaient a la beauté
mais aussi a Uirréductibilité de ses habitants. On peut, dans cette perspective, relire
Allouma (diminutif de Alima, celle qui « sait ! ») de Maupassant. Si la jeune femme, dont
le prénom donne son titre au texte, accepte d'étre la maitresse du colon établi aux portes
du désert (le pays de linsoumission), elle le quitte régulierement et retourne dans ce
désert qui est sa part de mystere, jusqu'au jour ou elle disparait définitivement. La
narration vient buter sur le mystére, ne prétend pas expliquer et laisse une place au
retrait de la jeune femme.

Louis Bertrand est nommé a Alger comme enseignant et séjourne dans le pays au cours de
la derniére décennie du 19éme siécle. Il publie en 1899 un roman au titre emblématique :
Le sang des races (1899) suivi de La Cina (1901) et de Pépéte le bien aimé (1904). Il écrit
dans sa préface au roman :

Ce que j’apercus d’abord, ce fut le labeur silencieux de la terre, les hommes qui la
défrichaient, qui asséchaient les plaines marécageuses, qui semaient le blé, qui plantaient
la vigne, qui batissaient des fermes, des villas, des villes entiéres, - et qui s’acharnaient a
ce labeur souvent ingrat (...) Tout un peuple vivant de peu, aux meeurs rudes, aux costumes
et aux langages colorés, s’obstinait a ce travail. (Un peuple) de fouisseurs et de fertiliseurs,
comme s’ils faisaient cela uniquement pour la gloire. Véritable mélée cosmopolite de
mercenaires, de colons, de trafiquants de toute sorte, ce sont eux que j’apercus d’abord,
quand je cherchais |’Algérie vivante, active, celle de 'avenir. Les indigénes de ce temps-la
restaient généralement a ’écart. Ils boudaient la peine et surtout le contact avec le Roumi
détesté. (Bertrand, 1920 : 14-16)

Les deux portraits, opposés, sont campés dans leur relation au travail : les hommes, le
peuple cosmopolite, etc. sont différents des indigénes. On pourrait relire ces lignes a
l'éclairage de l'essai de Memmi® oU est dressé le portrait du colon, en traits qui en font un
portrait fiché, uniforme, presque caricatural. Ce portrait est en écho des discours de
justification de la colonisation : un peuple travailleur rencontre une terre non travaillée.
Nous sommes dans une relation de possession, qui est loin de la relation camusienne,
relation d'appartenance et de fusion, comme dans les contes algériens.

Louis Bertrand ajoute :

6 Albert Memmi oppose les deux portraits, du colonisé et du colonisateur, les analyse, en dégage les
fondements historiques et sociétaux et en montre les implications au niveau des comportements. Cf. Memmi :
Portrait...
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Enfin, a travers le Méditerranéen d’aujourd’hui, je reconnus le latin de tous les temps.
L’Afrique latine percait, pour moi, le trompe-Uceil du décor islamique moderne. Elle
ressuscitait dans les nécropoles paiennes et les catacombes chrétiennes les ruines des
colonies et des municipes dont Rome avait jalonné son sol, de Volubilis a Gigthi, de la mer
Atlantide aux plages désolées des Syrtes. Et voici qu’elle s’offrait a mes yeux sous un aspect
nouveau. L’Afrique des arcs de triomphe et des basiliques, ’Afrique d’Apulée et de Saint-
Augustin surgissait devant moi (/bid).

Ainsi, Bertrand retrouve une terre latine qu’il faut relever, comme on reléve un nom,
comme on reprend son héritage'. Il efface ce que fut le pays depuis la période romaine et
chrétienne, et méme avant, et retrouve un pays neuf et d'ancienne mémoire, qui va dans
le sens qu'il développe. Il peut alors décrire la formation d'un nouveau peuple, qui va
intégrer les divers arrivants d'Europe et qui se caractérise par un langage (que l'écriture
prétend rendre), par le travail et le caractére aventureux, etc. Méme s'il participe a
'élaboration du « portrait du colon », Louis Bertrand rompt avec les écrivains voyageurs
et écrit a partir du lieu ou il vit. Il pose ainsi les fondements d'une poétique originale,
d'une écriture du terroir, telles qu'elles seront théorisées et mises en pratique par Robert
Randau et les Algérianistes. Deux des titres des romans de Randau, né en Algérie, sont
éloquents : Les Colons et les Algérianistes. S’il ne remet pas en cause ’ceuvre coloniale’,
il plaide pour une nouvelle «race », « berbéresque », née de la fusion des éléments
éclairés des deux communautés et décrit la nécessité du mariage mixte (oui, le politique
tourne autour du corps des femmes, et vient buter sur lui). En littérature il pose les
fondements d’une littérature du pays, avec une poétique, des themes et un style (que
on peut situer du coté de la truculence de Louis Bertrand). Ces deux écrivains
contribuent, chacun a sa facon, a la constitution d’une originalité littéraire de I’Algérie.
(gqu’importe s’ils ont réussi ou pas ! On lit aujourd'hui leurs ceuvres comme reperes dans
une histoire de la littérature dite francophone en Algérie).

On est loin de la poétique camusienne et du projet de I’Ecole d'Alger, qui succédera au
précédent mouvement, en le contestant. Camus, dans sa réverie sur la terre (face a la
mer) refuse histoire et mémoire, pour une relation premiere, fondamentale, avec cette
terre. C'est ainsi, qu'a Tipaza, quand il retrouve les anciens éléments des monuments en
ruines, il n'y lit pas l'alphabet d'un texte romain inscrit dans le paysage. Les pierres, « ces
filles prodigues » (Camus, Noces a Tipasa) sont libérées du liant qui en faisait un bati et
retournent, libérées de toute trace du travail de 'homme, a la nature.

La terre est corps de femme

7 Il faut remettre dans une perspective historique la question de l'anticolonialisme avant les revendications
nationalistes et les luttes de libération. La colonisation était généralement admise y compris dans les milieux
francais progressistes et sa contestation plutot rare. C'était son aménagement et une plus grande justice pour
les colonisés qui étaient demandés. Quand la guerre d'Algérie a commencé, on peut se demander si la
pratique générale de la torture contre les civils ne fut pas la bascule vers l'idée d'une fin de la colonisation.
Ainsi avant la prise de position politique il y eut une position éthique. Ceci dit, les libéraux (« Francais »et »
musulmans ») a Oran et a Alger militaient dés le milieu des années 50 pour la fin de la colonisation et une
sorte de fédéralisme en Algérie.



Au tournant du siecle, Isabelle Eberhard aura une autre relation, au pays ou elle s’installe
avec sa mere, convertie comme elle a Ulslam. Celle dont le maréchal Lyautey disait
qu’elle était une réfractaire va se laisser prendre par la terre qu’elle ne prétend ni
posséder ni dominer. Elle vit a 'envers cette fameuse assimilation qui était "'un des
arguments de la colonisation, et son infranchissable limite. Elle épouse un arabe, ce qui
lui donne le droit de séjourner en Algérie (elle avait la nationalité suisse), s’habille en
homme et devient membre et mogeddem (servant) d’une confrérie religieuse, alors que
chacun savait que c’était une femme. On peut mesurer les multiples franchissements
qu’elle effectue.

Dans la perspective de cette poétique erratique - et non linéaire ou historique - que je
tente d'esquisser ici, la posture d’écrivain de Camus, le situe en dehors (sorte
d'antériorité dans la conception de lhistoire) de la démarche de Louis Bertrand, qui
inscrit Uhistoire en la revisitant. Comme Isabelle Eberhardt, sa posture de réveur face a
une terre ne renvoie pas a un enracinement dans cette terre. On a une différence
fondamentale qui peut donner une idée de la configuration de l’imaginaire qui va
travailler ce pays. Cet imaginaire est déja celui d'lsabelle Eberhard dans une relation au
Désert. Elle rejoint ce peuple semblable a celui que chante Aimé Césaire, le peuple de
ceux qui « s’abandonnent, saisis, a l’essence de toute chose ignorants des surfaces mais
saisis par le mouvement de toute chose / insoucieux de dompter, mais jouant le jeu du
monde » (Césaire, 1939, 1956).

L’itinéraire de celle qui mourut jeune, emportée par la crue d’un oued, par cette eau
inattendue dans le désert, est en dehors de toute problématique coloniale et méme
anticoloniale (je parle de sa poétique, de sa relation a l’espace). On trouve dans ses
textes l'abandon a l'espace. Sa démarche rejoint celle de Jeannine dans la nouvelle de
Camus intitulée « La femme adultére ». Descendue du Nord, la femme qui se sent un
corps encombrant, accompagne un mari qu'elle a épousé par commodité et par lassitude.
Arrivée dans ce Sud quelle ne connait pas, elle se sent d'abord frappée essentialité et
doit s'effacer devant un passant, comme si elle devenait sans consistance ; puis elle est
« saisie » par l'espace et la nuit du Sahara. Relation charnelle...

Ainsi, la terre est corps de femme, mémoire sans mémoire®, mémoire latérale,
souterraine, remontant don ne sait d'ou, et dont on retrouve des traces dans les
mythologies méditerranéennes et dans les contes maghrébins de création (comme ceux
recueillis par 'anthropologue Léo Frobenius).

Cette mémoire est aussi corps en texte et passe par une voix et un geste de femme.
Geste qui trace le signe dans le tissage et sur la poterie, voix qui reprend et transmet,
comme le fait Fadhama Ait-Mansour puis Taos Amrouche, et comme le faisait Elissa Rhais’.

8 « Mémoire sans mémoire « : lorsque qu'il n'y a pas de transmission volontaire, au travers du silence imposé,
du déni de ce qui fut... Cf. Nous avions élaboré cette notion, Francoise Simasotchi-Bronés et moi, lors d'un
atelier d'écriture a Port-au-Prince (Haiti).

9 Elissa Rhais n'aurait pas écrit elle méme et aurait eu pour négre un jeune parent qui faisait office de
secrétaire. Une femme, plus agée que son prétendu amant, qui prend lallure d'une musulmane avec foulard
et chale ! Cen était trop ! Mais que fait-on de cette fine connaissance de la société, notamment du monde
des femmes ?...
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Celle-ci est née a un moment charniére pour la communauté juive, autochtone et
devenue francaise par le décret Crémieux de 1870. Elle accede a l'école francaise et donc
a l'écrit dans une langue qu'elle apprend a l'école. Elle se fait passer pour une musulmane
échappée d’un harem. Entre Blida et Alger, puis en France, elle reste pleinement dans la
culture citadine tout en s’ouvrant a la modernité dont la colonisation se veut seul
vecteur. Ses romans et nouvelles, versés dans la « littérature orientaliste », témoignent
d’une culture citadine arabe dans laquelle la communauté juive est encore de plain-pied.
Cette culture est, dans ses récits, vivace et s'inscrit dans le corps du texte romanesque.
Les fragments de chants et de poémes ponctuent le récit. Ils peuvent étre traduits ou
seulement transcrits, figurant ainsi l’intraductibilité d’une culture qui se fait corps
résistant, buttée de la mémoire.

Ellisa Rhais se coule dans ’horizon d’attente d’un lectorat métropolitain et sacrifie aux
poncifs du genre dit « orientaliste ». Ce faisant'’, elle montre, dans le premier quart du
vingtieme siecle, ’enracinement d’une communauté, décrétée francaise, dans une
culture de la ville (répertoire, pratiques et langage). Ainsi, dans son roman Les Juifs ou la
fille d’Eléaza, on peut lire la délicate négociation du passage d’un monde a ’autre.
L’'une des scenes emblématiques est la veillée dans le salon d’un riche commercant dans
lequel la fille d’Eléazar vient d’entrer comme épouse de l’un des fils.

Au cours de la cérémonie de mariage, Debourah, la mariée, doit ouvrir le bal, selon la
régle de la société francaise. C’était compter sans son pére, Rabi Eléazar, qui tient au
strict respect de la tradition. Il parle en arabe et dit « Vous ne comprenez rien de notre
cérémonie ». La féte est arrétée, ’orchestre, les musiciens renvoyés et les invités priés
de s’en aller.

Et bientot, vers le groupe qui entoure les époux, on voit s’avancer maitre Abraham Fassina.
Grand, sec, le péere de Mme Saffar, le turban droit, les lunettes relevées au-dela des sourcils
en touffes. Une théorie de vieillards U’escorte, habillés de pantalons bouffons. Un a un, ils
émergent du salon des jeunes filles, s’appuyant sur leurs matraques. Et a mesure, ils
prennent place sur les fauteuils encore chauds des belles Roumiates, se contemplent d’un
ceil guilleret, poussent des soupirs de soulagement.

-Ah ... comme ca, c’est tranquille ! (...). (Rhais, 1921 :150)

Le roman d'Elissa Rhais montre un moment ou la génération des peres est encore attachée
a la terre, par les coutumes, la langue et les signes vestimentaires. Dans le méme roman,
on a cette scene assez baroque : la veillée de la famille ou vient d'entrer Debourah. Au
salon, des jeunes femmes, en tenues « algériennes » discutent en francais. Dans la

10 Lécrivain Jules Roy la définit ainsi: «La George Sand de Ulslam, un Lotienfin authentique,
une Eberhardt qui aurait percé... Elle avait réussi ce a quoi tous s’essayaient en vain : ouvrir a la pensée
métropolitaine notre empire, précipiter des djellabas et des robes a fleur dans les bras de la République...
Elle a chanté tout ce que nous avons aimé et que nous avons quitté pour un ailleurs plus apre et plus vaste.
Elle seule était capable de jouer de lillusion coloniale comme elle en a joué. Elle fut quelqu’un de
merveilleusement suranné : elle incarna le mythe d’une Algérie heureuse et irremplacable dans nos coeurs »


https://fr.wikipedia.org/wiki/Jules_Roy
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_Loti
https://fr.wikipedia.org/wiki/Isabelle_Eberhardt
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jilbab

journée, elles shabillent a loccidentale, mais le patriarche impose la tenue dite
traditionnelle chez lui, notamment aux cours de veillées familiales.

La terre, une passion

S’ouvrent ici des possibilités d’étude intéressantes et inédites, celles qu'on a
l'habitude de désigner du terme d'assimilation qui ne rend pas toujours compte
des négociations, adaptations et hybridation qui se jouent dans un univers marqué
par la passion et la violence.

Dans cette perspective j’avais relu la confrontation entre Meursault et [’Arabe sur
le sable, au bord de la mer, confrontation de héros solitaires et solidaires de leurs
groupes respectifs. Que Meursault tente de faire croire au lecteur qu’il a été
conduit au meurtre de son adversaire par une sorte d’absurdité ne devrait pas
bloquer la lecture. Que l’on resitue le meurtre dans la logique coloniale ne devrait
pas étre la seule lecture, mais comme le cadre d’ensemble. Meursault en
acceptant, par indifférence, par lassitude de la vie, [’amitié de Raymond accepte
les régles qu’elle implique : étre de son coté en toute circonstance, selon la loi du
groupe. Il fait un faux témoignage et finit par tuer. Il est entré dans le clan de
Raymond et sait que l’Arabe et ses compagnons sont des adversaires, des ennemis
a éliminer du soleil. La confrontation des deux groupes se fait autour d’une
femme, la sceur de I’Arabe. Raymond a enlevé une femme du clan adverse. Que la
femme soit une prostituée n’atténue en rien la gravité du rapt, ni la violence qui
’accompagne. L'état de prostituée de la femme n'est qu’une ruse de narration
pour rendre la femme accessible. C’est une « fiction », une figuration esthétique,
pour rendre possible une relation normalement irréalisable - c’est la seule
relation <« impossible » dans U’Algérie coloniale - entre la « mauresque » et
Raymond, et par dela, entre les deux groupes, qui dans le monde méditerranéen
écrasé de soleil et d’inessentialité. En effet, une prostituée - une femme publique
- n’a plus de famille, ni surtout de frére'', n’a plus de lien social autre que vénal.
La guerre autour des femmes qui est en creux du récit de Meursault s’éclaire si on
la met en relation avec d’autres textes.

Dans Le Polygone étoilé (Kateb, 1966) l'un des cousins qui forment le cercle tribal
autour de Nedjma, préte a Marc, « Francais malgré lui », qui rode et décrit un
autre cercle autour du premier, un soliloque qui pourrait étre le sien : on ne le
laissera pas approcher de la jeune femme comme lui ne les laissera pas approcher
sa sceur. Marc affirme son droit au sol commun. Il a recours a l’argumentaire
colonial de la terre en friche et développée, mais l’abandonne tres vite, comme si
la question n’était pas la. Il affirme son enracinement dans ce pays. Alors qu’il est

11 Dans ce mot « frére » s’inscrit l’exclusion radicale de celui de « sceur », quand celle-ci est une prostituée.
Un frére, un homme, tue sa sceur si elle devient une prostituée, ou alors, elle n’existe plus pour lui.
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du coté des colonisateurs, il adopte les arguments et les valeurs des « autres ». Il
se fait fils de Jugurtha et on pourrait voir en quoi il ressemblerait aux cousins de
Nedjma et au personnage de Jean Amrouche'’. Marc vient sur le terrain de
l’autre, non pour ’écraser, mais pour le défier avec ses propres valeurs.

La violence coloniale est la, mais si elle subsume toutes les relations, elle ne les
détermine pas toutes en totalité. Marc franchit les frontiéres, non pas territoriales
puisque les cousins veillent, et refuse d’étre exclu du monde de 'autre - le sien -
dont il réclame les valeurs.

Meursault n'est pas partie prenante dans la bagarre autour de l'amie arabe de Raymond.
Ce n'est pas son probléeme. Il en est autrement pour les cousins amoureux de Nedjma et
pour Marc, lui, le Corse, « Francais malgré lui ».

Autour du cercle formé autour de la jeune femme pour tenter de la défendre de tout
contact avec l'étranger, selon la loi tribale, se tient Marc. Mourad «'entend » le
soliloque de cet « autre » (autre comme soi) :

Oui, vous me la refusez comme je vous refuserais ma sceur mais je [’aurai ou bien vous ne la
garderez pas vivante, puisque nous sommes nés dans cette atmosphére de vendetta ou de
guerre sainte, on verra si je suis un homme algérien autant que vous mais c’est parce vous
voulez notre peau et nous on veut la votre d’abord c’est nous qu’on a tout fait en Algérie,
avant c’était un marécage et nous on a défriché pendant que vous faisiez la sieste alors on
vous a fait marcher la trique bon c’est tout et puis ca c’était du temps de mon pere »
(Kateb, 1966 : 157-158).

Marc, dont la photo est dans le sac de Nedjma, dirait qu'il agirait comme les cousins,
parce qu’il est du méme monde méditerranéen. Lui, le Corse, « Francais malgré lui », se
plaint d'étre éconduit a cause de sa religion. Mais, ce qu'il dit de linterdiction de la jeune
femme, dépasse la cadre colonial. L'organisation de type tribal, et sa cristallisation
autour des femmes, dépasse la séparation coloniale entre les communautés, qui vit s’en y
surajouter, y rajouter un surplus de violence. Marc reprend le discours colonial (Cf. la
citation de Bertrand plus haut), pour conclure que c'était du temps des peres. Sur un
rythme rapide, presque sans ponctuation, il réitere le credo colonial pour le rejeter. Il se
réclame d'une autre identité, méditerranéenne. De méme, l'endogamie pratiquée dans la
tribu de Keblout pour assurer sa cohésion et sa survie renvoie un autre temps, tres
ancien, méditerranéen.

Avec les personnages katébiens, on est dans le dépassement de la stricte opposition en
contexte colonial. Mourad et Marc, comme Meursault, sont dans une autre dimension, qui
n'exclut pas la violence, loin de la: celle de la relation a la terre/femme. La garde

12 Cf. Le texte de Jean Amrouche, L’Eternel Jugurtha. Propositions sur le génie africain est daté de 1943,est
écrit un an apres L’Etranger de Camus ! - on devrait davantage réfléchir a cette proximité - et développe les
éléments d’une irréductible pérennité, d’une identité inaliénable... Car Jugurtha est insaisissable.
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jalouse des cousins-freres autour de Nedjma est une sorte de réparation de la perte de la
terre. La scene camusienne est comme éclairée par le cercle des jeunes gens, qui restent
prisonniers des ancétres et de la tache dont ils les les chargent : veiller sur les femmes et
empécher l'approche de l'étranger, le ravisseur. Mais le peuvent-ils encore ?

Marc est l'autre de Mourad, comme 'Arabe est l'autre de Meursault. En tuant l'Arabe, qui
est le premier pres de l'eau et de son ombre, il se tue lui-méme. C'est ainsi qu'il se sent a
sa place en prison : « J’ai senti que j’étais chez moi dans ma cellule et que ma vie s’y
arrétait ».

La relation a la terre permet a chacun d'avoir sa place, la lui redonne. Mouloud Feraoun,
dans une lettre a Emmanuel Robles, datée du 8 septembre 1956, écrit :

J’ai eu affaire a Tizi-Habel comme a une seule personne et jamais auparavant je n’avais
constaté une telle unité, une telle unanimité [...] Tu comprendras (...) que si j’ai peut-étre
été imprudent de m’aventurer dans le bled, c’était nécessaire pour ma gouverne et tout
simplement parce que je suis bel et bien un gars de Tizi-Hibel qui revendique sa place a Tizi-
Hibel. (Feraoun, 1969 : 131)

Pour Feraoun, malgré le danger ou peut-étre a cause du danger, retrouver sa place,
« étre » un gars de Tizi-Hibel, au risque de sa vie est essentiel. Car perdre la relation a la
terre, ne plus, étre en son contact, c'est ne plus pouvoir vivre. C'est ce qui arrive dans
l'exil forcé.

La terre est mémoire

Les harkis, qui ont été des auxiliaires, volontaires ou forcés, de l'armée francaise ont
souvent quitté U'Algérie aprés 1962. Ils portent, inscrit dans le nom qui les désignent et a
fini par devenir synonyme de « traitres », le départ qui marque leur destin. En effet, on
retrouve dans le mot « harki », la racine qui signifie le mouvement, harka, etc. Ils vont
constituer, a l'indépendance de l'Algérie, ces corps en trop qui seront pris, pour beaucoup,
entre deux impossibilités : mourir sur leur terre ou la quitter pour un camp (un espace en
marge de la cité), de lautre coté de la mer, dans une sorte de non-lieu. Ils s'enferment
alors dans le silence ? Ce sont les meéres qui se chargent de transmettre la mémoire de la
terre premiere, la langue, les saveurs et les couleurs de leurs robes et foulards... Ce sont
les enfants, souvent nés en France, qui vont retisser la mémoire des peres et de la terre,
refaire de ces péres des hommes.

La perte de la terre est perte de la parole et finalement perte de la vie. C'est le cas de
Moze, non le surnom signifié qu'il est mi-mi, mi ceci et mi cela, et finalement ni-ni, ni
ceci ni cela. Cet homme a continué a vivre comme un survivant et seul le silence est a la
mesure de la terre perdue. « Sans langue, il était aussi sans territoire » (Rahmani, 2003 :
23).

Mais la mémoire, méme sans traces tangibles, ne peut étre oubli. C'est ce que raconte
Dalila Kerchouche qui retourne (en fait elle y va pour la premiére fois) au pays de son
pere. Elle rencontre son oncle et a le sentiment de retrouver son pere :
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Je cherchais un pére, j’ai trouvé un oncle. Je regarde a nouveau son visage fin. Dans ses
yeux, je vois mon pére, ce harki dont je cherche la trace dans le passé depuis des mois et
que je désespérai d’atteindre un jour. Mon pére, sa tendresse, son amour, sa foi protectrice,
que j’ai oubliés depuis si longtemps, je les retrouve dans le yeux de mon oncle d’Algérie,
mon oncle miraculeux... (Kerchouche, 2003 : 225-226).

Le rétablissement de la généalogie est aussi reconnaissance du lieu : Dalila est dans la
voiture qui ’emmene vers le lieu de Uorigine. Elle découvre le village et elle dit : « le
village de mon pére, mon village ».

Tout est 13, la jointure par-dela la faille, ce trou qui aspire et risque de faire disparaitre.
Lien, rupture, continuité

Au dela ou en deca, en travers ou au détour, ailleurs..., la passion de la terre est au creux
de la fiction (on dit aussi utopie) que fut la colonisation a vouloir une continuité de l'autre
coté de la mer. Camus, dans un indéfectible lien a la terre primordiale (et pas seulement
natale), finit par étre pris dans un nceud gordien qu'il ne peut rompre. Son engagement
contre linjustice du systeme colonial, son injustice économique et politique, contre son
mépris des colonisés, qu'il commence a dénoncer trés tot et son ancrage poétique,
sensible et méme intellectuel dans SA terre lui donnent une place particuliere dans ce
moment crucial que fut la fin de la colonisation et la chute de sa fiction. Dans son « Appel
pour une tréve civile en Algérie », prononcé a Alger le 22 janvier 1956, il plaide pour « un
avenir inimaginable » (Appel, 999). Il dit quelle est sa position : « avoir vécu le malheur
algérien comme une tragédie personnelle » (Appel, 993). Que peut-il encore dire sinon sa
relation a la terre : « En ce qui me concerne, j'ai aimé avec passion cette terre ou je suis
né, j'y ai puisé tout ce que je suis, et je n'ai jamais séparé dans mon amitié aucun des
hommes qui y vivent, de quelque race qu'ils soient » (p. 998). Mais n'est-ce pas déja trop
tard une année aprés le début de la guerre ? L'issue prévisible lui est insupportable, non
pas parce que c'est un colonialiste, non pas tant parce qu'il est persuadé que le FLN est
de tendance fasciste, comme le rapportera Roblés a Feraoun, mais surtout parce qu'il se
sent profondément algérien.

Roblés, note Feraoun, revient de Paris ol il a vu longuement Camus. Camus se refuse a
admettre que U’Algérie soit indépendante et qu’il soit obligé d’y rentrer chaque fois avec un
passeport d’étranger, lui qui est Algérien et rien d’autre. Il croit que le FLN est fasciste et
que l’avenir de son pays entre les mains du FLN est proprement impensable. Je comprends
fort bien 'un et lautre mais je voudrais qu’ils me comprennent aussi. Qu’ils nous
comprennent, nous qui sommes si prés d’eux et a la fois si différents, qu’ils se mettent a
notre place (Feraoun, 1962 : 18 février 1957)

Feraoun dit, lui aussi, a sa facon lirrémédiable séparation. Se mettre l'un a la place de
l'autre, réciproquement : n'est-ce pas relancer le réve de Meursault d'une terre ou reposer
et en dire en méme temps son impossibilité ?
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Au terme de ce parcours, volontairement erratique, au large de lhistoire, sur ses marges,
en son creux, en ses détours, il était question d'esquisser une poétique (historique dirait
Edouard Glissant) qui permettrait d'approcher ces petites histoires (c'est toujours le
méme mot!), minuscules, que l'on peut juger aujourd'hui en regard du passé, mais qui

gardent les émotions de leur moment.
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