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Résumé : Les anthologies de littérature francophones dédiées au Maghreb évacuent presque toujours les 
écrivains précurseurs d’Algérie (1920-1930). L’éloge de la colonisation sert d’argument pour les faire 
disparaître de toute mémoire/généalogie. Or, une relecture attentive de quelques récits oubliés tels que 
Zohra, la femme du mineur (1925) de Hadj Hamou et Mamou, l’ébauche d’un idéal (1928) de Chukri 
Khodja, montre que ces textes ne sont pas réductibles à des documents rendant compte de la violence 
coloniale, des rapports entre dominant et dominé et de l’incorporation, par ce dernier, des valeurs 
imposées. Si, à l’instar des deux écrivains, leurs personnages sont issus de milieux aisés, circulent entre 
deux langues et deux « cultures » dans deux lieux clivés, ils se heurtent à une forme d’impossibilité d’être 
dans un environnement hostile à ceux qui veulent changer de camp. De fait, la figure du transfuge social 
et culturel qu’incarnent Mamoun et Meliani le mineur ne peut se réaliser totalement : l’espace littéraire 
révèle un (im)possible dépassement des résistances auxquelles est confronté le sujet colonisé. 

 

Mots-clés : période coloniale, Algérie, mémoire, généalogie littéraire, transfuge 

 

The anthologies of French-language literature dedicated to the Maghreb almost always leave aside the 
forerunners of Algeria (1920-1930). One would argue that the praise of colonization has justified their 
disappearance from any form of remembrance or genealogy. Yet again, a carefully reading of some 
forgotten narratives such as Zohra, the miner’s wife (1925) by Hadj Hamou and Mamoun, the outline of an 
ideal (1928) by Chukri Khodja, shows that those texts cannot only be seen as documents presenting the 
colonial violence, the relationship between the oppressor and the oppressed or the latter’s assimilation of 
these imposed values. Even though, just like in both writers, the characters come from a privileged social 
background and they are actually moving back and forth between two languages, two cultures in two 
divided worlds, they come up against the impossibility of being in surroundings that are hostile to those 
who want to change sides. Thus, the figure of social and cultural defector embodied by both Mamoun, and 
Meliani the miner, cannot be fully expressed. The literary space reveals the (im)possible overcoming of the 
resistances confronted by the colonized subject.  
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*     *     * 
 

i l’Histoire participe à nourrir la mémoire de la littérature, si elle en constitue un 

socle important, il semble que certaines mémoires, dont celles qui ont émergé 

dans l’espace méditerranéen à la veille du centenaire de l’Empire colonial français, 

prégnantes dans les premiers récits d’intellectuels algériens « indigènes » de 

l’époque, ont peu été prises en compte par la littérature francophone du Maghreb. 

L’intitulé du colloque « Histoire et Mémoires partagées (entre langue et littératures 

francophones) », qui interroge la notion de partage, de rencontres, de traces 

mémorielles, permet de réintroduire ces mal-aimés de l’univers francophone dont les 

noms se sont abimés dans les mémoires littéraires française et algérienne : Hadj Hamou 

(1891-1954), Chukri Khodja (1891-1967) et d’autres 1  sont les précurseurs de la 

littérature d’expression française d’Algérie. L’historiographie littéraire de cet espace 

méditerranéen résiste, en permanence, à les inclure dans sa généalogie. Ils sont absents 

dans la première anthologie parue en 19472 et également dans celle de Memmi en 1964. 

Faut-il rappeler leur inexistence dans les anthologies francophones générales qui 

paraîtront par la suite ? Dans celle consacrée aux Écrivains francophones du XXe siècle 

(Gasquy-Resch, Chevrier et Joubert, 2001), les auteurs retenus sont ceux qui ont permis 

de dater la naissance de la littérature algérienne : Feraoun, Dib et Kateb, soit le début 

des années 1950. Les autres œuvres restent de fait orphelines, difficiles d’accès, parfois 

impossibles à trouver3. Parmi ces voix masculines qui se sont frayé un chemin dans le 

monde littéraire français du début du XXe, celles de Hadj Hamou et de Chukri Khodja 

nous semblent importantes à réactualiser, à repenser tant du point de vue formel, 

esthétique qu’historique. Tout en s’inscrivant dans la veine réaliste des romans 

coloniaux à coloration exotique, qui offraient généralement une approche stéréotypée 

de l’indigène, une représentation figée avec tous les clichés le renvoyant à un espace-

temps révolu, suranné, Abdelkader Hadj Hamou et Chukri Khodja s’en détournent 

cependant. Ils se saisissent du genre romanesque pour construire une scénographie 

coloniale de l’intérieur de l’espace même du dominé : s’y exprime une voix singulière 

qui dit une (im)possible cohabitation, la difficile émergence d’une histoire commune 

dans un espace où dominent le clivage, la division sociale et raciale d’un système à 

travers deux figures masculines : le jeune Mamoun et Meliani le mineur.  

                                                           

1 Parmi lesquels : BEN GHABRIT Si Kaddour (1868-1954), BEN IBRAHIM Sliman (1870-1953), BEN 
CHÉRIF Mohammed (1879-1921), OULD CHEIKH Mohammed (1905-1938), ZENATI Rabah (1877-
1952). Aucune trace dans les anthologies littéraires hexagonales, des allusions, parfois la 
référence à un nom dans celles dédiées au Maghreb. Cf. l’introduction à l’ouvrage Littérature 
maghrébine d’expression française, de BONN Charles (dir.), 1996, p. 5-21.  
2 EL KHOLTI Mohamed et al. 1947. Les Plus beaux écrits de l’Union française et du Maghreb. 
Paris. La Colombe, Ed. du Vieux-Colombier, coll. « Les plus beaux écrits ». 
3 La Bibliothèque Sainte-Geneviève possède la version rééditée de Mamoun, l’ébauche d’un idéal 
et El Euldj captif des barbaresques (rééd. 1995) chez Actes Sud, Sindbad mais demeure 
introuvable sur le marché. Mamoun a été réédité à Alger (Office des publications universitaires) 
en 1992. Une reproduction en fac-similé existe dans quelques bibliothèques en France.  

s 
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Bien qu’ils aient été qualifiés de romans à thèse4, de textes à valeur documentaire, il 

n’en demeure pas moins que les deux auteurs ainsi que Ben Ghabrit, Ould Cheikh et 

d’autres, forment la première élite indigène. Issus généralement de familles de 

notables « arabes », appelées aussi familles de grande tente, ce sont de parfaits 

bilingues et « bi-culturels » qui incarnent le paradoxe ou les failles du système colonial : 

les intellectuels indigènes semblent confrontés à une forme de dichotomie permanente. 

Comme leur personnage, même s’ils naviguent entre deux milieux (celui des Européens 

vs des dominés/indigènes), deux langues (français vs langues locales dont l’arabe), deux 

« cultures », ils incarnent la figure de transfuges qui se heurtent à une impossibilité 

d’être dans un environnement hostile à ceux qui veulent changer de camp. Mamoun et 

Meliani le mineur ne peuvent changer, c’est-à-dire quitter leur « communauté », leur 

condition, leur statut social pour un/e autre. C’est la question de l’ancrage, ailleurs, 

que posent les deux récits : l’espace littéraire révèle un (im)possible dépassement des 

résistances auxquelles est confronté le sujet colonisé.  

Il importe donc de dépasser crispations et perception politiques qui perdurent sur ces 

œuvres afin de montrer qu’elles ne sont pas réductibles à un discours panégyrique sur la 

France. Elles rendent compte de mémoires qui se télescopent, de langues en présence, 

qui s’altèrent les unes les autres. Surtout, il s’agit de souligner la manière dont est mise 

en scène, dans Zohra, la femme du mineur et Mamoun, l’ébauche d’un idéal, la 

narration de cette impossibilité, pour le transfuge, à réinventer les conditions d’une 

existence dans un lieu tiers.  

 

1. Histoire et mémoire(s) : de quelques mal-aimés en francophonie 

 

Les raisons politiques semblent encore prévaloir dans le champ littéraire francophone 

du Maghreb pour évacuer de sa mémoire toutes traces qui peuvent ressurgir à propos 

des premiers auteurs algériens indigènes et des liens qu’ils ont noués avec l’Empire, 

relations mises à l’index de manière systématique, faisant fi du contexte complexe 

qu’implique une telle situation. Comme si l’auteur en situation de domination – ou 

ayant appartenu à un pays dominé – devait en permanence justifier l’acte d’écrire par 

l’acte politique, autrement dit que le texte soit un prétexte où s’exprime le rejet 

radical de tout ce qui représente la civilisation occidentale : modes de vie, langue, 

instruction, etc. Or, la fiction qu’élaborent Hadj Hamou et Chukri Khodja permet de 

saisir autrement les rapports complexes qui se sont noués/dénoués, dans l’espace 

méditerranéen, entre individus et communautés (juive, arabe, française, européenne) 

et la manière dont l’organisation des lieux ont influé et bousculé les positions des uns et 

des autres.  

                                                           

4 Cf. entre autres les travaux de BONN Charles (1996, 2016), LANASRI Ahmed (1995) et KHELOUZ 
Nacer (2011). 
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Au-delà d’une trame narrative d’apparence simple, de conventions réalistes qui tendent 

à en faire des textes à valeur didactique, les récits offrent une palette de personnages – 

certes des hommes mis au premier plan – vivant une réalité coloniale qui peut paraître 

évidente. Chukri Khodja et Hadj Hamou se servent habilement du fictionnel pour tisser 

une perception foncièrement différente du factuel. C’est le drame d’une histoire 

impossible à vivre qui se noue dans Zohra, la femme du mineur et Mamoun, l’ébauche 

d’un idéal. Dans les deux cas, le roman devient un lieu où s’écrit une histoire, où 

s’ancre une mémoire que, pour le moment, ne leur octroie pas l’espace colonial. D’une 

certaine manière, ces œuvres sont politiques dans la mesure où elles narrent l’échec de 

l’entreprise coloniale. Elles entrent en dissonance avec les discours préfaciels qui les 

accompagnent, louant les progrès apportés sur la terre d’Afrique du Nord.  

Comme son personnage de fiction, que la critique a souvent réduit à une figure de 

traitre qui abandonne trop facilement ses traditions, sa religion, sa famille pour 

« s’intégrer » à celles qu’il désire secrètement et que lui offre la civilisation française, 

la biographie littéraire de l’écrivain indigène est elle aussi circonscrite à une indication 

minimaliste : un patronyme, rarement accompagné d’une date de naissance ou d’une 

référence littéraire. Indéniablement, se pose le problème de la place, donc de la 

légitimité des œuvres orphelines et de ceux qui les ont produites. Certes, ils sont 

considérés écrivains assimilationnistes et certains s’inscrivent dans la veine 

algérianiste5, dont Hadj Hamou fait partie. En tout état de cause, ces intellectuels 

précurseurs partagent des points communs dont celui d’être des fonctionnaires de 

l’administration coloniale et, conséquence sans doute de cette fonction, celui d’avoir 

disparu de la circulation de la généalogie historique et littéraire francophones. La 

mémoire littéraire maghrébine persiste dans le déni de ce qui la constitue. Dans un 

ouvrage récent dédié aux Francophonies littéraires (2016), Ch. Chaulet Achour expédie 

Hadj Hamou en une présentation succincte :  

En Algérie, le premier roman d’un indigène en langue française est celui d’Abdelkader 

Hadj Hamou, en 1925, Zohra la femme du mineur, convaincu du bien-fondé de la mission 

civilisatrice de la France par la politique d’assimilation mais qui n’en souligne pas moins 

les effets nocifs de la présence française, ici l’alcoolisme. (p. 85).  

En une phrase, l’auteur est renvoyé à son statut d’indigène et au fait que son roman est 

« le premier » en Algérie alors que Mohammed Ben chérif avait publié Ahmed ben 

Mustapha, goumier en 1920.  De même, si le nom de Chukri Khodja est cité, il est aussi 

immédiatement réduit en une phrase pour le moins ambiguë : « Mamoun, l’ébauche 

d’un idéal et El Eudj, captif des Barbaresques, romans particulièrement intéressants 

pour une affirmation contradictoire : l’assimilation effective et son impossibilité à 

perdurer. » (2016 : 85-86).  

                                                           

5 Cf. la définition qu’en donne LANASRI : « [...] la littérature algérianiste est apparue comme un courant 
littéraire tout entier porté par des préoccupations qui tenaient plus de la propagande politique que de la 
création artistique. Son objet ne relève pas du domaine littéraire mais lui est extérieur. Il est dans la 
réalité coloniale qui lui donne vie et c’est dans cette réalité qu’elle doit trouver sa fin et ses moyens. 
L’acte créateur n’a d’autre but que de promouvoir et de perpétuer la réalité française en Algérie. » (1995: 
55)  
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Hadj Hamou (1891-1954) et Chukri Khodja (1891-1967) partagent des caractéristiques 

communes. D’une part, ils ont reçu une éducation « arabe » puisqu’ils ont d’abord été 

envoyés dans une zaouia (« établissements religieux dépendant d’une confrérie 

musulmane, affectés surtout à l’enseignement », J. Arnaud, 1986 : 34) les premières 

années de leur scolarité. Ils sont fils de savants (droit, justice musulmane) ou 

d’administrateurs et poursuivent le modèle paternel en général. C’est ensuite en 

français qu’ils continuent leur scolarité. Ces informations sont présentes dans les deux 

romans, de manière manifeste dans Mamoun, l’ébauche d’un idéal : 

A l’âge de cinq ans, on le voit aller régulièrement à la Zaouia, située à 1.500 mètres du 
toit paternel, pour apprendre, en digne descendant d’une famille prétendant à la noblesse 
musulmane, c’est-à-dire une ascendance d’essence supérieure, les premiers versets du 
Koran. Comme tous ses condisciples, il récite par cœur les paroles du Prophète, sans en 
comprendre le sens. (p. 16-17) 

Elles apparaissent de manière éparse, passant presque inaperçues dans Zohra, la femme 

du mineur. L’anecdote a lieu au moment où Meliani semble captivé par un air musical 

auquel n’entend rien Grimecci l’Italien :  

- Sans être sorti de la grande médersa d’Alger, je t’affirme que je sais « l’arabe écrit ».  
- Où l’as-tu étudié ? 
- A la mosquée de sidi Ahmed Benyoussef, il y a un professeur payé par le gouvernement. 

(p. 47-48) 
-  

L’espace romanesque compense pour partie les trous biographiques existant sur les 

intellectuels. La notice que consacre Jean Déjeux à Hadj Hamou sera souvent reprise 

pour présenter l’auteur : il « a été vice-président de l’Association des Écrivains 

Algériens fondée par les écrivains algérianistes. Franc-maçon comme Jean Pomier. 

« Indigène citoyen français » (Déjeux, 1984 : 126-127). Ces lignes, qui peuvent se lire 

comme un fragment, sorte de trous dans l’archive mémorielle et historique de l’écrivain 

indigène de culture française, ont une résonance forte dans les récits. Tout se passe 

comme si l’absence de traces biographiques était prise en charge par la fiction. Dans 

Zohra, la femme du mineur, Hadj Hamou insère, dès l’incipit, des éléments de la vie de 

Meliani :  

Meliani était né à Miliana vers 1880 ; son grand-père était caïd au temps des Turcs ; il 
appartenait à une famille arabe venue d’Andalousie, chassée par les Espagnols. Meliani 
était doux, brave et honnête ; son caractère sérieux le faisait respecter par ceux qui 
l’approchaient, aussi ne l’appelait-on pas Meliani tout court, mais « Si » Meliani ; il parlait 
lentement, sans hausser la voix qui était grave et sans gesticuler, sans s’emporter jamais. 
(p. 10, nous soulignons) 

L’espace fictionnel rééquilibre pour partie celui, réel et factuel, de l’univers colonial où 

le sujet dominé demeurait invisible ou inexistant. Mieux, il participe à ancrer le 

personnage dans une histoire. Le roman devient alors le lieu où s’élabore une 

généalogie, même approximative, qui entraîne le lecteur dans l’espace-temps du 

personnage : date de naissance, filiation et double inscription historique (présence 

ottomane en Algérie et expulsion de la famille d’Espagne).  

Sur un autre plan, les échanges nombreux entre Meliani et Grimecci, dans la mine, 

participent aussi d’une volonté de rassembler les bribes historiques du mineur indigène 

et de les inscrire dans une mémoire, celle de la littérature. Les questions de l’Italien le 
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sortent de l’anonymat ou de la perception monolithique dans laquelle il a été enfermé. 

L’Italien l’interroge : 

 - Ton père ?  

- Il fut caïd ; mon grand-père, lui, fut même Agha, un homme qui eut sous ses ordres plus 
de dix caïds ; je te parle là de près de cent ans.  

- Oh ! … Et tu es ainsi !  

- Allah l’a voulu ; mon père, je ne l’ai même pas connu, il était fort riche m’a-t-on dit ; et 
je ne suis, tout comme toi, qu’un simple mineur. » (p. 22) 

Le dialogue se lit telle une scénographie : l’espace discursif est saturé par la référence 

à la mémoire familiale de Meliani et éclaire, par conséquent, sa situation actuelle.  

D’autre part, Ch. Khodja et Hadj Hamou sont fils de Cadis, ce qui, socialement, les 

distingue du reste de la population autochtone. Ils « font partie de cette élite 

privilégiée qui eut accès à la culture française » (Lanasri, 1995 : 148). Aussi, comme 

leurs personnages, ils sont partagés entre l’importance accordée à leur « identité » 

qu’ils associent à la religion plus qu’une nation et la tentation d’assimilation (séduits 

par l’idée de progrès).  

Enfin, ce « petit groupe privilégié » (Djeghloul, 1984) que forme l’élite, la minorité 

arabo-musulmane cultivée, appartenant à des couches sociales favorisées, exprime 

cette double tension culturelle et linguistique, tentation qui lui a porté un coup fatal. 

Certains chercheurs (dont Djeghloul, 1984) persistent dans une approche critique 

virulente des textes associés immédiatement à la posture politique de leurs auteurs qui 

« adhèrent en faisant parfois de la surenchère aux pré-supposés coloniaux et mêmes aux 

formes de la littérature algérianiste » (Djeghloul, 1984). Adhérer, c’est exprimer un 

désir de ressemblance, voire d’appartenance. D’autres critiques (Lanasri, 1996, Hardi, 

2005), au contraire, proposent un retour aux textes, une relecture qui leur restitue au 

plus juste la place qui leur revient, ce qui permet de réinterroger le poids des 

idéologies et d’en finir avec une approche « déformatrice » (Lanasri, 1991). Si Khodja et 

Hamou demeurent encore peu visibles dans l’espace littéraire, que leur greffe à la 

mémoire de la littérature algérienne reste problématique, leur fiction met en exergue 

le coût du désir de changement qu’incarnent les personnages de Meliani et Mamoun : 

traitres ou parjures, fidèles ou modèles de l’assimilé, selon le camp qu’ils 

revendiquent, ils incarnent la figure de transfuges qui transgressent les frontières 

établies, qu’elles soient sociales ou culturelles. 

2. Du transfuge et de l’ancrage  

Dans la configuration coloniale, l’Algérie est une province française. Or, l’extension 

territoriale et administrative ne signifie pas partage ou égalité entre citoyens dans ce 

lieu. L’espace géographique est compartimenté comme sont divisés lieux de 

socialisation (café, cinéma) et individus. C’est dans ce lieu pluriel et cloisonné, dont les 

frontières sociale, géographique et culturelle sont incorporées par les uns (les sujets 

indigènes) et les autres (Français et Européens), que Hadj Hamou et Chukri Khodja 

campent leur personnage. L’expérience que vivent Meliani le mineur et le jeune 

Mamoun est unique : ils franchissent sans cesse ces frontières mais ne parviennent 

cependant pas à se trouver une place, leur place. Celle qu’ils se sont choisie.   
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Dans l’économie discursive militaire, le transfuge désigne la « personne qui, en temps 

de guerre, d'hostilités, abandonne son armée, son pays, pour passer à l’ennemi »6. C’est 

seulement à partir du XVIIIe siècle que se développe, par extension puis par analogie, 

l’idée d’abandon d’un parti, d’une religion, d’une cause pour un/e autre.  

La figure du transfuge renvoie donc à l’idée d’un franchissement qu’opère un individu 

vers un lieu, un camp, une cause extérieurs à son milieu. Dans le cas de Meliani et 

Mamoun, le fait de fréquenter puis d’adopter les manières d’être de tout ce qui est 

étranger à leur univers de croyance en fait des transfuges sociaux. Tous deux semblent 

progressivement séduits par ce que leur fréquentation produit sur eux. L’abandon de la 

« communauté » va de pair avec le désir de ressembler à l’Autre/différent. L’attraction 

forte qu’exerce le monde extérieur dit en creux la volonté de s’arracher à son milieu 

social pour rejoindre celui qui est secrètement convoité.  

Ce motif apparaît dès l’incipit de Mamoun, l’ébauche d’un idéal. Le narrateur plante un 

décor où domine immédiatement l’opposition entre deux mondes, celui de l’enfant, 

« un mioche de trois ans », aux « yeux noirs et fureteurs » (p. 13), déjà avide de 

curiosité, et celui du « roumi élégant [qui] jouit des commodes dispositions du sleeping-

car » (p. 13) dans un « train, traversant à toute allure la plaine du Chéliff ». Notons ici 

un redoublement du thème de l’opposition entre l’enfant et l’adulte inconnu, un roumi, 

autre nom désignant l’étranger français avec qui il partage sa terre. La description, en 

focalisation externe, place le bambin en position de sujet observateur, émerveillé. Il 

suit des yeux, comme pour la première fois, le passage de la machine, métaphore d’un 

monde qui bouge, sorte d’intrusion du moderne dans un espace-temps qui semble 

suranné. Il est captivé. Son regard capte aussi l’élégance du voyageur. La magie opère 

tel un sortilège : le chérubin « salue chaque jour » d’un « bonjour naïf » les voyageurs. 

Lui-même, « admirable de beauté », fixe « avec insistance » un « monde bigarré » qu’il 

« suit de son regard illuminé ». L’éblouissement que produit le passage du train, 

renforcé par le champ lexical de l’enchantement, traduit sans doute le manque/désir 

qui naît en Mamoun, qui le travaille.  

Pour le moment, ce manque est à l’état embryonnaire. Il émerge a priori dans la 

dichotomie entre deux univers séparés, deux extranéités qui s’ignorent mais 

qu’expérimente progressivement Mamoun. 

Sur un autre plan, ce qui sourd en Meliani, c’est sa volonté, en permanence, de se 

distinguer. Il est conscient des séparations sociales mais il les associe aux 

appartenances religieuses : les Chrétiens et les Juifs d’un côté, les Musulmans de 

l’autre. Surtout, son ascendance (fils de cadi) le met en position de supériorité face aux 

siens. Cette spécificité apparaît également dans les premières pages de Zohra, la 

femme du mineur, comme un détail en apparence sans importance mais qui donne une 

épaisseur au personnage. Lorsqu’il se rend très tôt aux mines, il fait un détour qui lui 

permet de s’arrêter au « débit de tabac de Hadj Ali ». Or, ce n’est pas le seul endroit 

                                                           

6 Trésor de la langue française informatisé. URL : http://atilf.atilf.fr, consulté le 29 décembre 
2019.    

http://atilf.atilf.fr/
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qui existe et, qui plus est, le plus simple d’accès. « Pourquoi préférait-il Hadj Ali aux 

autres ? », questionne le narrateur.  

Simplement en raison de son amour pour le beau, l’ordre et la propreté ; car le magasin 
de Hadj Ali était admirable, c’était un bijou dans le genre ; le comptoir et les étagères 
sortaient des mains d’un artiste arabe dans l’ébénisterie ; le peintre aussi sut mettre dans 
ce magasin toute son âme. » (p. 11, nous soulignons).  

Le choix de la focalisation externe ménage le suspense, ce qui donne à ce passage a une 

double résonance. D’une part, il extirpe Meliani du reste des individus composant la 

population autochtone : bien qu’ils soient ses pairs, eux aussi regroupés sous l’étiquette 

anonyme d’arabes, d’indigènes, il les tient à distance. La particule « Si » qui 

accompagne son nom est un signe de reconnaissance sociale, de respect. L’attirance 

pour l’esthétique dénote un certain goût pour le raffinement. D’autre part, la mention 

de l’« artiste arabe » introduit une référence socio-culturelle du personnage. C’est son 

ancrage, ce qui le relie à son espace-temps, hors celui de la colonie. Son univers 

singulier.  

Une autre allusion, qui revient à plusieurs reprises dans le récit, place Meliani dans un 

autre rapport de distanciation mais qui souligne un mépris de classe, sans doute encore 

une caractéristique du transfuge : ne pas se reconnaître en ceux à qui l’on appartient. 

Durant des moments de rassemblement, tel celui d’une commémoration en l’honneur 

du saint de la ville de Miliana, Meliani le mineur prend soin de se parer de sa plus belle 

tenue (des vêtements tissés avec une belle laine), ce qui lui vaut les compliments de 

Thérèse, femme de Grimecci : « En tout cas, quoique arabe, Meliani, tu es beau, et l’on 

peut bien t’aimer » (p. 132). L’éloge, qui extirpe l’Arabe de sa condition « raciale », le 

singularise à l’extrême. Mais tout se passe comme si le préjugé racial était incorporé 

par Meliani qui se plait à toiser les Marocains qu’il juge pingres, peu élégants et les 

Berbères très « sales » (pp. 130-131, 167), peu fréquentables dans les deux cas. Il ne se 

lie jamais à eux ; aucune parole n’a quasiment été échangée entre eux. C’est 

seulement lorsque sa chute vertigineuse l’entraîne à la ruine, en dépenses dans l’alcool 

notamment, que Si Meliani se retrouve avec ceux qu’il avait auparavant méprisés.  

Le transfuge bouge. Son instabilité le caractérise. Il est intranquille parce qu’il est 

perpétuellement dans le mouvement, la fuite au-delà (comme l’indique l’étymologie 

transfuga, de trans, au-delà, et fugere, fuir) (Dictionnaire de la langue française, 

1874 : 2314). En lui, des sentiments contradictoires affleurent en fonction des êtres 

qu’il côtoie. Plus Meliani fraie avec les mineurs non autochtones, Grimecci, sa femme, 

plus l’échange qu’il a avec son épouse révèle la distance qui se creuse dans le couple. 

Les querelles concernent la mauvaise fréquentation, les lieux de perdition que sont les 

cafés européens, l’alcool et l’oubli des rites religieux. Même si Mamoun et Meliani 

vivent ainsi (dans) les mêmes lieux et évoluent entre deux milieux, les deux transfuges 

troublent l’équilibre apparent que peut produire l’intrigue : une impression d’actions 

qui se répètent. Tout se passe comme si, dans l’habitude même qui s’est installée dans 

leur rapport à l’autre/différent, leur passage régulier d’un groupe à l’autre rendait plus 

caduque la perception binaire qu’impose le fonctionnement colonial.  

C’est au contact de Grimecci, communiste italien, athée, que le lecteur suit la 

métamorphose de Meliani. Il découvre d’abord les vertus et les effets immédiats de 
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l’absinthe7. Puis un mode de vie nouveau qui l’éloigne de Zohra, de sa religion et qui 

semble lui plaire même s’il est souvent poussé dans ses retranchements quand, en 

présence d’autres mineurs espagnols, italiens et français, il lui est rappelé l’iniquité 

dont souffre l’indigène en général : peu d’accès à l’éducation, traitement inégal des 

salaires à égalité de travail, etc. Grimecci vilipende l’organisation hiérarchique injuste 

établie entre Français (les mieux nantis), Européens (un peu moins) et Arabes (au plus 

bas de l’échelle sociale), ou encore l’établissement d’une différence entre chrétiens et 

Musulmans (p. 18-20). Sans cesse Grimecci tance son compagnon pour l’exhorter au 

dialogue, comme si la conversation signifiait prise de conscience, ce que refuse souvent 

Meliani comme le souligne le passage suivant : la discussion, sans intérêt particulier 

autour des pierres dans la mine, glisse subrepticement vers la réalité politique du pays :  

- Est-ce qu’il travaille bien, l’Arabe ? interrogea le chef [un Espagnol] qui surgit tout à 
coup. 

- Il ne travaille pas mal, cet homme, répondit l’Italien un peu fâché. […] 
- Où as-tu appris à penser de cette façon ? Tu raisonnes bien, Meliani.  
- Je raisonne comme tout le monde et j’ai pour habitude de fuir les discussions inutiles et 

à conséquences. 
- Drôle d’idée ! Tu es allé à l’école. 
- J’ai simplement beaucoup fréquenté nos maîtres d’école, notre Muphti et un vieux 

savant Arabe. 
- Tu as tort d’éviter la discussion ; c’est grâce à elle qu’on peut s’élever au-dessus de la 

masse.  
- Ça dépend de l’interlocuteur ; et puis la fréquentation des hommes même, je l’évite, car 

on est vite entraîné à mal faire. (p. 19-21).  
-  

Le jeu quasi-homophonique entre « évite » et « vite », annonce, dès le début du roman, 

l’irrémédiable chute qui guette à tout moment le mineur indigène. D’ailleurs, l’ellipse 

narrative annonçant le renforcement amical entre les deux hommes laisse aussi pointer 

l’affaiblissement de la croyance de Meliani : « Six mois s’écoulèrent qui ne diminuèrent 

en rien l’amitié de Grimecci et de Meliani mais qui diminuèrent sensiblement le zèle 

religieux de l’arabe ; celui-ci ne faisait plus les cinq prières quotidiennes sans 

interruption ni oubli. On se lasse vite de bien faire, de vivre en paix. » (p. 23) Voilà 

Meliani passant progressivement dans le camp des Chrétiens rejoints depuis longtemps 

par ses pairs qu’il qualifiait lui-même de mauvais musulmans, de traitres : 

Meliani eut beau résister par la suite aux tentations de boire, haïr les ivrognes, les 
joueurs, les efféminés, détester les Musulmans dépravés, qui croyaient être dans la bonne 
voie, en prenant pour civilisation française l’alcoolisme et la prostitution, mépriser ceux 
qui raillaient les actes du vrai musulman, il arriva un jour où malgré lui, pour la première 
de sa vie, il approcha de ses lèvres le verre. Il prit de l’absinthe, il but du poison […] il 
était un peu pâle, mais il souriait à ceux qui le voyaient faire, à ceux qui le corrompaient, 
il voulait montrer que lui aussi était civilisé […]. (p. 23-24) 

Quant à Mamoun, après avoir dilapidé les sommes que lui a envoyées son père pour ses 

études de droit à Alger, mais auxquelles il mit un terme, c’est auprès de son ami de 

                                                           

7  Lorsque Zohra lui demande de ne pas faire comme « eux ; reste arabe », Meliani répond : « […] je 
reconnais ma faute mais c’est trop tard […]. C’est que maintenant, je ne peux plus me passer d’absinthe ; 

je trouve que c’est bon et je sais que c’est mauvais. » (p. 73). 
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Lussac qu’il se plaint des conditions extrêmes qu’il vit, de l’impossibilité à trouver un 

emploi. Celui-ci lui rappelle un détail lourd de sens : « tu n’as qu’à troquer ton fez 

contre un feutre et tu verras que la question sera tranchée […] tu auras neuf chances 

sur dix de réussir, tandis que tu as, à présent, neuf chances sur dix d’échouer » (p. 

120). Le troc d’un objet pour un autre peut-il créer une ressemblance, une sorte 

d’habitus social partagé ? C’est l’idée sournoisement suggérée par de Lussac : le port du 

feutre signifierait, par synecdoque, l’appartenance à un groupe, convaincu que « la 

chéchia indispose quelquefois les gens qui ont une tendance, bien logique au 

demeurant, à s’entourer de personnes appartenant à leur religion, à leur race ; ainsi 

toi-même, si tu exerçais un commerce ou si tu avais une entreprise quelconque à 

diriger, ne donnerais-tu pas la préférence à tes coreligionnaires ? » (ibid. nous 

soulignons). Aussi, l’« amoureux de sa patrie d’adoption » est accusé d’arborer un 

symbole qui, pour l’ami français, représente le « nationalisme musulman » (p. 121).   

L’idée de ressemblance suppose une reconnaissance de celui qui est passé dans le camp 

adverse. Reconnaître, c’est accorder une place au transfuge, sorte de familiarité 

partagée avec l’in-groupe. Or, Mamoun fait l’expérience du rejet, à commencer par 

celui de ses camarades d’école puis par celui, plus pernicieux de ses amis français : les 

insultes racistes (« petit tronc de figuier », « métèque », « bicot ») le renvoient 

continuellement à ses « origines », son irréductible étrangeté d’Arabe8. Il est l’intrus 

assigné à l’en-dehors. Voilà le transfuge sur le fil du rasoir : à « vingt ans, Mamoun n’a 

plus rien du musulman […] Seuls les mois de vacances lui rappellent qu’il est arabe, 

qu’il est fils de kaïd » (p. 32). La métamorphose ne semble pas opérer, ne produisant 

pas l’effet escompté. Mamoun est exclu du lycée où il a passé quelques années durant 

lesquelles « cette petite nature inculte, évadée du monde musulman » a incorporé les 

codes du monde européen : « ses manières, sa conversation et ses idées révélaient une 

culture peu commune chez les indigènes musulmans comme lui » (p. 35). Faire comme 

ne veut pas dire appartenir à ; le transfuge porte, telles des stigmates, ses 

particularismes prétendus culturels (inintelligence, atavismes…), marques indélébiles de 

sa différence non reconnue parce que non acceptée. Son ancrage, ailleurs, semble 

irrémédiablement voué à l’échec.  

Son entreprise de séduction d’une européenne a aussi avorté. Sans le sou, malade, 

Mamoun trouve refuge auprès d’une prostituée arabe (méprisée auparavant pour « ses 

manières et son haïk », une « vulgaire catin mauresque », p. 135), est arrêté et 

emprisonné parce qu’il est surpris en train de fumer du haschich. Il paie, injustement, 

pour une histoire de jalousie dont il n’est pas responsable. Il rentre au bercail, tel 

l’enfant prodigue mais pour y mourir. Meliani a aussi été jeté en prison, purgeant une 

peine de cinq ans pour avoir fomenté la mort de Grimecci. Aucun procès n’a réellement 

été instruit : les accusations non fondées ni vérifiées contre les deux Arabes passent 

                                                           

8 Mamoun est conscient de la perception que les Européens ont des musulmans : des individus 
incapables de s’élever au rang de civilisé. C’est parce qu’il a intériorisé ce préjugé raciste qu’il 
a voulu, autant que possible, ressembler à l’Européen, à tout ce qui l’éloigne de son 
appartenance socio-culturelle. Cf. ses échanges avec le professeur Rodomski, p. 128 et suiv.  
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pour « normales » tant l’image négative de ces derniers est fortement ancrée dans les 

mentalités de l’époque. Meliani se réfugie à Oujda, ville frontière marocaine où, sous 

un autre nom, El’Menssi (« l’oublié », en mémoire de sa femme), il ouvre un restaurant. 

Troquer son nom pour un autre, ultime recours pour le transfuge ?  

Quelle(s) Histoire et mémoire(s) en partage ? 

« Deux traits du caractère d'Albertine me revinrent à ce moment à l'esprit, l'un 
pour me consoler, l'autre pour me désoler, car nous trouvons de tout dans 
notre mémoire : elle est une espèce de pharmacie, de laboratoire de chimie, 
où on met au hasard la main tantôt sur une drogue calmante, tantôt sur un 
poison dangereux. », Proust : La Prisonnière, 1922, p. 390 

 

La critique a interprété ces deux fins comme un dénouement attendu : celui d’une 

repentance, un juste retour des choses comme si, pour avoir désiré une situation aux 

antipodes de la sienne, surtout celle désignée de façon réductrice d’« assimilation à la 

civilisation occidentale/française », Mamoun et Meliani avaient mérité le sort qui leur a 

été réservé9. Ces épilogues peuvent aussi traduire l’inachèvement : celui de deux morts 

(réelle pour l’un, symbolique pour l’autre) quand les personnages ont transgressé les 

limites imposées entre dominants et dominés, les rendant de fait, poreuses. Les récits 

interrogent aussi l’impossible retour de celui qui a changé de camp. Il n’est pas de 

mouvement inverse pour le transfuge. Inachèvement enfin d’une histoire unique de 

sujets qui ont payé cher le choix d’une voie que la mémoire peine à transmettre.  

Indéniablement, Hadj Hamou et Chukri Khodja réécrivent l’Histoire, celle d’une 

Méditerranée plurielle, pluriculturelle où les langues se sont disséminées, produisant 

des mélanges, des altérations. Zohra, la femme du mineur et Mamoun, l’ébauche d’un 

idéal interrogent de manière fragmentaire le processus avorté dans lequel sont pris et 

broyés les transfuges, figures qui portent en germe d’autres possibilités d’être mais qui 

ont été perçues comme dérangeant, perturbant l’ordre institué du cynisme colonial. Les 

mémoires se sont côtoyées sans s’amalgamer.  
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