
 95 

Psychanalyse et folie :  

le singulier pluriel 
 

F. CHAUMON 

 
 

’ai souhaité, dans le cadre de cette intervention, essayer de donner 

à entendre la spécificité d’une expérience puisque c’est au titre de 

notre pratique hospitalière que nous sommes ici avec vous au-
jourd’hui9.  

La psychiatrie n’est pas uniforme, ni au plan international, ni dans ses 

divers modes d’exercices en France, et c’est plutôt le foisonnement 
d’orientations diverses qui la caractérise. On peut s’en réjouir, mais on 

peut craindre également que, au nom d’une certaine idéologie pragma-

tiste selon laquelle toutes les idées se valent et que seule importe 

« l’efficacité », la confrontation théorique et éthique s’en trouve vidée 
de toute substance. Or, la diversité n’est pas l’absence de pensée, con-

trairement à ce que pourrait laisser entendre par exemple la classifica-

tion des troubles mentaux dite DSM, prétendument « athéorique ». 
Les politiques publiques de santé mentale en France sont issues d’une 

expérience historique particulière qui s’est formalisée dans la politique 

dite « de secteur » qui forme le cadre juridique et réglementaire dans 
lequel nous exerçons. A l’intérieur de ce cadre restreint (il ne com-

prend ni la psychiatrie des CHU, ni l’exercice libéral) les orientations 

théoriques et pratiques sont variées. Je souhaite énoncer quelques 

propositions, à partir d’un point de vue particulier, dans cet ensemble, 
qui est celui du courant (sinon de l’école), dans lequel nous nous ins-

crivons. 

Je crois que la manière la plus précise de le situer est de dire qu’il est 
au croisement du mouvement désaliéniste et de la psychanalyse. 

J’espère que dans les ateliers, nous saurons témoigner de cette expé-

rience, à partir de la clinique. Parler de croisement indique que 
l’articulation de ces deux champs théoriques et pratiques est problé-

matique, et ne peut faire l’objet d’une articulation simple. Je n’en dirai 

pas plus ici, et je vais m’arrêter simplement sur les deux termes de 

cette définition. 

                                                
9 C’est, en effet, dans le cadre d’un Accord-programme de coopération entre 

l’Unité de Recherche du Service de Pédopsychiatrire du Centre Hospitalier 

Sud-Francilien d’Evry et l’Université d’Alger (Pr. ZELLAL) que s’inscrit 

notre participation. C’est donc le début d’un travail commun, non sa conclu-

sion. On peut lire, par ailleurs, le texte de présentation du service. 

J 
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1- Désaliénisme est un concept inventé par Lucien Bonnafé, qui fut 

un des pères fondateurs de la critique de la psychiatrie de l’après-
guerre à l’origine de la psychiatrie de secteur et qui inaugura en 1973 

l’« expérience corbeilloise » dans laquelle nous exerçons. Dans le 

terme dés - aliénisme le préfixe souligne la critique, la déprise de 
l’aliénisme. C’est donc un terme qui ne définit pas une positivité, un 

objet, mais une position critique. En termes théoriques on pourrait le 

formuler ainsi : il n’est pas de réponse à la folie qui ne doive se pren-

dre elle même comme objet de critique.  
Un mot pour expliciter rapidement ce qui nécessiterait un détour très 

argumenté. L’aliénisme du XIXème siècle fut la première orientation 

de travail des psychiatres alors nommés aliénistes, c’est-à-dire des 
médecins qui se définissaient, à partir d’un objet préalablement posé : 

l’aliéné (du latin aliénus, qui signifie autre ; le malade était donc posé 

au départ comme autre que le médecin). L’aliénisme a nourri en son 

projet le meilleur et le pire. Le meilleur fut un accueil de la folie 
comme l’indique le premier sens noble du mot « asile », et le pire fut 

un univers que les psychiatres n‘hésitèrent pas en 1945, à comparer à 

l’univers concentrationnaire.   
Car la monstruosité de l’asile dans sa dégénérescence fut précisément 

de prétendre unifier un lieu selon un savoir totalisant pour des sujets 

constitués comme objets de ce savoir. L’utopie asilaire consistait dans 
la fiction qu’une réponse globale pouvait être apportée, dans un lieu 

unique, à toutes les questions posées par la folie d’un sujet. Toute la 

vie des patients devint ainsi l’objet de savoirs et de prescriptions, qui 

définissaient, dans le détail, la trajectoire d’un individu, au nom de ce 
que la psychiatrie pensait bon pour sa guérison. Le cadre de vie, le 

rythme, les choix des objets, les rencontres quotidiennes, et, à fortiori, 

la sexualité, tout pouvait relever de la prescription médicale. Sortir du 
bâtiment, dormir, faire ceci ou cela, de proche en proche le moindre 

espace subjectif du patient était devenu propriété légitime du savoir 

psychiatrique. Même si la psychiatrie de l’enfant a eu une histoire 
particulière, car plus récente, c’est sur ce modèle qu’elle fonda ses 

services hospitaliers, et c’est selon cette doctrine, que les « institutions 

pour enfants handicapés » se développèrent. 

La critique théorique de cette discipline, comme effet de discours, a 
été élaborée par Michel Foucault dans son Histoire de la folie à l’âge 

classique. La critique pratique (les alternatives à l’asile), n’a cessé 

depuis l’après-guerre de se diversifier, et l’officielle psychiatrie de 
secteur française en représente la forme normalisée. 

Certains considèrent que les avatars de cette histoire ne nous concer-

nent plus, que nous sommes, en quelque sorte, sortis de la préhistoire 
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de la psychiatrie, qui, aujourd’hui, sur le chemin de la scientificité, ne 

saurait plus avoir de telles zones d’ombre. La position désaliéniste 
considère qu’il n’en est rien, et que la réponse instituée à la folie ne 

peut, en aucun cas, être considérée comme acquise, comme fixée, 

qu’elle doit sans cesse être soumise à la critique. Car les institutions, 
sous quelques formes qu’on les invente, participent nécessairement du 

refoulement collectif de ce que la folie questionne. La démonstration 

des raisons structurales, qui fondent cette position, est évidemment 

impossible à faire ici, nous ne pouvons que l’énoncer. Il faudrait 
même aller plus loin dans notre propos, en son essence critique : non 

seulement la folie comme question est indissociable du scandale 

qu’elle déclenche, mais la psychiatrie, comme réponse, participe de la 
fiction qui vise à le faire cesser.  

2- De la psychanalyse, on peut penser qu’il y a moins à dire ici, et 

que chacun peut avoir une idée de ce dont il s’agit ou se reporter à des 

écrits largement diffusés. Néanmoins, il faut souligner à cet endroit 
qu’il s’agit ici de soutenir la méthode et l’éthique analytiques dans le 

champ de l’exercice psychiatrique. Non pas réserver la pratique de la 

psychanalyse à la cure type du névrosé, mais bien tenter de soutenir 
l’hypothèse de l’inconscient dans le champ de la folie. Pour être peut-

être plus explicite, il s’agit d’aborder outre le champ des pathologies 

névrotiques et des inhibitions diverses, celui de la psychose, de 
l’autisme et de la « débilité » la plus sévère. Construire une politique 

de service sur une telle orientation suppose, on peut s’en douter, un 

travail considérable car d’une manière centrale, il se heurte à la struc-

ture de l’institution et à sa logique. Ici encore, je ne peux qu’en évo-
quer l’orientation.  
Pour aller à l’essentiel, il faut dire que la méthode psychanalytique - 
son éthique tout aussi bien - consiste à se mettre radicalement à 
l’écoute de la parole dans la singularité de son énonciation. Il s’agit 
d’écouter un sujet qui parle. Il ne s’agit pas de précéder cette parole en 
lui appliquant un savoir déjà constitué, selon la voie médicale habi-
tuelle, mais de la suivre au risque du transfert. Car le savoir qui est en 
souffrance dans le symptôme, c’est le savoir inconscient de 
l’analysant et nul n’en dispose avant qu’il ne l’ait mis en jeu dans la 
parole transférentielle. Or, pour que l’aventure puisse être tentée, il 
faut que quelqu’un se propose de soutenir cet enjeu, il faut qu’il se 
soumette au transfert du patient, qu’il accepte d’en être l’objet. 
L’expérience clinique montre que ce n’est jamais une chose qui puisse 
être considérée comme acquise. Le destin de la psychanalyse pourrait-
on dire, se rejoue à chaque cure.  
Il est un fait incontestable, et particulièrement dans le champ pédop-
sychiatrique, c’est que le discours de la psychanalyse a, de longue 
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date, investi les institutions psychiatriques. Mais, toute la question est 
de savoir de quelle manière, car l’histoire a montré que les modalités 
en ont été contrastées, voire antinomiques. Pour le dire d’un mot pro-
voquant, on a vu des psychanalystes s’accommoder parfaitement du 
modèle asilaire, aveugles et sourds, dans l’abri de leur « bureau de 
psychanalyste ».  
3- C’est ici qu’il s’agit de nouer l’un avec l’autre, désaliénisme et 
psychanalyse. L’expliciter est très difficile. Nous avons choisi, pour 
tenter de témoigner auprès de vous de notre expérience, de souligner 
le paradoxe spécifique qui découle cliniquement de cette position, en 
affirmant qu’il s’agit d’une éthique du singulier- pluriel.  
- Dire singulier, c’est tirer la leçon première de la psychanalyse, c’est 
s’imposer non seulement de considérer chaque cas séparément, mais 
se mettre à l’écoute de chaque parole singulière, d’écouter chaque 
nouveau cas, comme s’il était le premier (position de Freud, tout au 
long de son œuvre). Ecouter, cela signifie se laisser surprendre par 
l’imprévisible énonciation de celui qui tente de dire son malaise. La 
surprise, c’est ce qui attend nécessairement analysant et analyste, ce 
n’est pas un avatar du discours, mais le point d’appui du travail qui 
s’engage. L’imprévu qui préside ainsi à toute rencontre clinique, vaut 
non seulement pour celui qui parle, mais aussi pour celui qui écoute, 
et c’est en ce sens que la psychanalyse récuse l’anticipation du savoir : 
la règle fondamentale qui convie l’analysant à dire « tout ce qui lui 
passe par la tête », s’impose aussi bien à l’analyste qui écoute. Se 
mettre à l’écoute de l’enfant, fut-il infans (en deçà de la parole) ou 
autiste, c’est ouvrir un espace transférentiel, où il vérifie qu’on se 
prête véritablement au risque de sa parole. Il est illusoire de penser 
que c’est là chose simple, et qu’il suffit de franchir la porte du cabinet 
du psychanalyste, pour que l’on soit dans le discours analytique. C’est 
à fortiori le cas dans « le champ de la demande psychiatrique », où la 
demande sociale est d’abord de faire taire le symptôme, d’exclure 
celui qui dérange, où tout conspire au silence. La création d’un tel lieu 
du transfert est bien souvent une construction difficile, exigeante, et 
menacée.  
- Dire pluriel, c’est constater en premier lieu pour nous qui recevons 
des enfants, que nous devons écouter les parents qui conduisent leur 
enfant jusqu’à nous, et qu’à ce titre, nous sommes d’emblée dans le 
registre de la pluralité : il n’y a plus un enfant mais plusieurs! En ef-
fet, chacun a d’expérience, vérifié à quel point l’enfant dont parlent les 
parents - que ce soit pour le soutenir, pour s’en plaindre, voire pour 
nier ses troubles - n’est pas le même que celui que nous écoutons. Il 
semble que l’on parle du même enfant, et pourtant rien n’est moins 
sûr. De même, c’est une banalité de constater que les parents dont 
l’enfant nous parle, qu’il manifeste dans ses jeux ou ses dessins sont 
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bien plus terribles ou merveilleux qu’il ne nous sont apparus. Nous 
sommes d’emblée aux prises avec un malentendu partagé, ce qui n’est 
pas pour nous surprendre ; la question est de savoir comment 
l’aborder. Mais cette pluralité triangulaire, qui est le lot de tout con-
sultant qui reçoit un enfant, est loin d’être la seule, et l’enfant singulier 
que nous souhaitons écouter, est pris dans des discours qui parlent de 
lui, bien au-delà du cercle de famille.  
Il faut, en effet, prendre acte du fait que la folie n’est jamais le fait 
d’un seul. Pour le dire trivialement et le faire entendre, on n’a jamais 
vu un fou qui dirait « je suis fou, délivrez-moi de mon mal » ; la folie, 
c’est toujours l’acte de parole d’un tiers qui dit « celui-là souffre gra-
vement, mais il l’ignore et c’est bien en quoi il montre qu’il est 
fou »10. Car il n’est de folie que désignée, il a fallu que quelqu’un dise 
cet enfant est fou, anormal handicapé (ou tout autre mot qui le dis-
tingue) pour qu’il soit poussé jusqu’à nous. Habituellement, ce sera le 
médecin, ou l’enseignant qui souvent violemment (car ils sont angois-
sés par ce qu’ils vivent comme leur échec) prononceront les mots qui 
font coupure. Mais dans notre pays, où la diffusion de toutes sortes de 
formes de savoirs « psy » est massive, en particulier à la télévision, 
c’est souvent la télé pourrait-on dire, qui nous adresse l’enfant. Les 
parents ont reconnu leur progéniture dans cet autre qui a été montré et 
présentait les « mêmes » troubles.  

De sorte que l’enfant qui arrive à nous, ne vient pas seul, il est trans-

porté par les mots de l’Autre, il est précédé, escorté de ces énoncés qui 

le qualifient. Or, l’expérience montre qu’on ne saurait balayer cette 
donnée d’un revers de main, et qu’un travail essentiel est à faire sur 

ces « mots de passe ». Souvent il faudra commencer par là, souvent y 

revenir, et parfois conclure sur ces paroles initiales. L’exemple est 
bien connu des « verdicts » médicaux des premiers mois, des fa-

meuses paroles que les parents ont reçues, souvent à juste titre du reste 

comme l’énoncé d’un destin, d’autant plus implacable qu’il se pare 
des pouvoirs de la médecine ou de la génétique. Mais ce n’est qu’un 

cas particulier, certes parfois spectaculaire de ce fait que tout enfant 

est parlé par l’Autre, avant sa naissance, puis à chaque pas de sa vie, 

comme tout un chacun. La médecine parle, mais la psychologie, la 
psychiatrie et la psychanalyse aussi, et ces mots ont leur efficacité, et 

doivent nécessairement être travaillés. Les mots ont leur histoire, leurs 

                                                
10 Il s’agit là d’un argumentaire grossier, pour faire saisir le nerf de mon propos. La 
clinique montre, plus subtilement, que l’idée de la psychose comme enferment narcis-
sique, est fautive et méconnaît …qu’il n’y a pire sourd qui ne veut entendre ! Le fou, 
c’est qu’au contraire, celui qui tente de clamer, à tous vents, ce que chacun se refuse 

d’entendre. 



 100 

contraintes, et nous sommes pris dans leur réseau (le nom d’autiste par 

exemple).  
Ainsi, se précise ce singulier - pluriel auquel nous avons à faire : si je 

est un autre comme dit le poète, il ne va pas sans un tu celui du dis-

cours tenu sur le je, un tu qui confine souvent au commandement. Tu 
es débile, fou, insupportable, etc... Qui recevons-nous lorsque l’enfant 

est admis dans notre centre d’accueil : l’enfant, sa mère meurtrie, 

l’enseignante transie de culpabilité, le médecin qui s’en démet? On 

pourrait dire que c’est une foule qui entre avec l’enfant dans le bureau 
de consultation. Mais ce serait encore simplifier la question et ne pas 

témoigner du fait que le style de l’adresse qui nous est faite, dépend de 

celui qui la reçoit. On ne s’adresse pas de la même façon au consul-
tant, à celui qui reçoit pour une admission à l’hôpital de jour, au res-

ponsable de l’unité d’accueil familial etc. On pourrait dire, reprenant 

notre propos antérieur : autant de lieux, autant d’enfants. La moindre 

expérience institutionnelle témoigne de cela : lorsque plusieurs 
équipes se rencontrent à propos d’un enfant il est vite évident qu’elles 

ne parlent pas du même! C’est que la demande qui lui est faite varie, 

et que les enjeux sont symboliquement différents.  
Certains déplorent cette multiplicité contradictoire et cherchent à re-

constituer l’unité perdue, comme dans le mythe d’Aristophane, ils 

multiplient les « réunions de synthèse ». C’est courir après la totalité, 
et c’est une pente dangereuse, qui mène à la logique asilaire. Il ne 

s’agit pas, bien évidemment, de se satisfaire d’un morcellement qui 

aurait tôt fait d’entrer en résonance avec celui de la psychose, et des 

divers conflits institutionnels. C’est bien au contraire, en s’appuyant 
sur la confrontation des points de vue contradictoires, que notre expé-

rience s’approfondit et se tient au plus près de la clinique. Que l’on 

songe à la vie qui est la notre, nous qui ne sommes pas enfermés dans 
des institutions totalitaires, et l’on se convaincra aisément qu’elle est, 

par essence, plurielle : nous ne sommes pas le même pour ceux avec 

qui nous vivons, avec qui nous travaillons, pour ceux que nous croi-
sons par hasard. Il arrive parfois que l’imprévu redistribue les cartes 

de notre vie, comme il en va dans les rencontres amoureuses. Pour peu 

que l’on ne prétendre pas réunifier à toute force « l’enfant » dont nous 

nous occupons, mais que chacun dans l’espace de sa rencontre se 
laisse guider par l’écoute d’une parole nécessairement singulière à 

chaque fois, alors on aura la surprise de l’invention qui plus souvent 

qu’à son tour libère des énergies que l’on croyait perdues. Cela néces-
site à la fois plus d’inventivité et de rigueur, et cela suppose une con-

frontation parfois douloureuse entre différents interlocuteurs, à 

l’intérieur d’une équipe et entre diverses équipes.  
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La richesse et la diversité de la pluralité est en effet menacée de se 

changer en compacité, en unification des points de vue selon la lo-
gique de la « psychologie des masses » analysée par Freud, c’est à dire 

la conformation aux idéaux de l’institution. Le refoulement n’est pas 

une affaire seulement individuelle et sa mise en commun constitue 
l’ordinaire de la constitution des « foules ». La méfiance critique que 

nous enseigne le désaliénisme se conjugue avec la vision lucide de 

Freud lorsqu’il considère l’organisation sociale au même titre que 

l’instance du moi, rétive au jeu imprévisible du désir.  
Pour terminer, je voudrais proposer quelques énoncés caractérisant la 

méthode que nous soutenons, dans des termes plus directement pra-

tiques.  
Dans les solutions institutionnelles que nous élaborons, le « temps 

partiel » de la rencontre est toujours privilégié, à l’opposé de la lo-

gique de continuité institutionnelle. Récusant le « temps plein » qui 

évoque la totalisation du projet asilaire, il s’agit de promouvoir la 
discontinuité des réponses, le souci de la scansion. Ainsi pour chaque 

enfant il s’agira de faire des propositions séquentielles d’accueil ou de 

soins (parmi lesquels se place la cure analytique), qui seront modu-
lables et périssables, en lien ou pas les unes aux autres, selon un trajet 

et une topologie nécessairement singuliers.  

La pluralité en découle, qui produit une multiplicité de points de vue 
articulés mais non ajustés, avec leurs logiques spécifiques. Ceci est au 

principe de l’articulation des institutions soignantes, mais se retrouve 

aussi dans le débat nécessairement contradictoire avec les autres par-

tenaires de l’enfant (en particulier l’institution scolaire).  
La confrontation des points de vue est le lieu de la mise en débat, qui 

doit s’élaborer pour chaque enfant et à chaque moment du parcours 

effectué avec lui. C’est pourquoi il n’est pas concevable de formaliser 
à l’avance les solutions sous forme de procédures ou de protocoles 

comme la logique administrative le souhaite le plus souvent.  

Il faut pour conclure souligner que le fil rouge de l’ensemble de cette 
démarche est une éthique de la singularité, ou du sujet si l’on préfère. 

Cela signifie que les moments de confrontations, les solutions diverses 

et changeantes proposées seront décidées pas à pas , pour chaque en-

fant, et dans le souci de préserver la question du désir qui l’anime et 
non pour se conformer aux idéaux institutionnels quels qu’ils soient. 
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