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'intervention faite dans cet atelier avait pour visée essentielle de 
tenter de témoigner d'une méthode dont j'ai essayé de définir 

les termes essentiels ( cf dans ce volume le texte : Psychana-

lyse et folie ). Ce qui était possible dans une intervention orale avec 
l'appui des questions posées ensuite devient très difficile dans le pas-

sage à l'écrit, à moins de développer bien plus qu'il est loisible de le 

faire ici. Bien évidemment, le devoir du secret professionnel impose 
des modifications substantielles à l'écriture, et conduit à une réécriture 

de ce qui avait été dit. De toutes façons, il faut être conscient du carac-

tère de fiction que présente tout récit de cas, ce qui n'est pas en soi un 

défaut dans la mesure où l'on sait bien qu'il s'agit d'un témoignage à 
partir de la clinique, mais à des fins argumentatives. Je rapporte donc 

ici quelques propos susceptibles, je l'espère, de faire valoir l'esprit 

d'une méthode que j'ai définie par ailleurs. 
Disons qu'il s'agit d'un nourrisson dont la naissance traumatique avait 

eu de graves répercussions neurologiques, et dont la survie avait été 

problématique dans les premières semaines. D'emblée donc, ce qui 
était attendu comme un événement heureux car désiré de longue date, 

venant à point nommé, s'est changé en cauchemar avec séparation 

brutale dès les premiers instants de vie, et enchaînement ininterrompu 

de contraintes de soins hospitaliers avec interventions chirurgicales et 
rééducations de toutes sortes. La hantise de la mort, puis celle du han-

dicap neurologique grave, ont donc présidé à la première année de la 

vie de ce garçon. Il se présentait alors comme une « poupée de son », 
c'est-à-dire dans un hypotonie majeure, avec fuite du regard. 

La psychanalyse est,de par sa méthode, située nécessairement dans ce 

que Freud a nommé l'après-coup. C'est donc dans ce temps là que 

nous reconstruisons avec les parents « ce qui s'est passé » mais dans 
l'instant, bien sûr, nous n'y étions pas. C'est après-coup donc, que sont 

rapportés par les parents non seulement le traumatisme des premiers 

instants mais aussi la parole médicale terrible qui condamne : « il ne 
marchera pas, ne parlera pas ». L'expérience enseigne que de telles 

paroles peuvent effectivement être prononcées par des médecins im-

prudents ou angoissés, mais elle montre aussi que ces sortes d'énoncés 
du destin, sont parfois fixés dans la mémoire des parents, alors que 
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bien d'autres paroles apaisantes étaient prononcées par ailleurs. Quand 

le malheur frappe, il faut des oracles funestes. (Il n'en reste pas moins 
que le travail véritablement préventif, pour sensibiliser les pédiatres et 

autres médecins, au poids de leurs paroles, dans ces premiers temps de 

la vie, est essentiel). 
C'est un enfant cassé, et dont les soins sont quasi terminés du point de 

vue de la pédiatrie hospitalière que le service de rééducation spéciali-

sée prend en charge vers l'âge de un an. Il se trouve qu'à partir de ce 

moment-là, celui qui n'était que passivité, retrait, ce handicapé sur qui 
pesait les plus sombres pronostics, se met à déployer une énergie ex-

traordinaire de sorte que, rapidement, il dément les avis médicaux 

formulés à son endroit. Dans cette évolution, l'attitude parentale, et 
particulièrement maternelle, est déterminante à ses côtés. Tout se 

passe comme si un combat contre le destin avait été engagé par ces 

deux personnes. Sans doute, malgré l'aspect « miraculeux » de la ré-

surrection de l'enfant, y a-t-il d'autres souffrances, puisque le service 
de psychiatrie est consulté par les parents sur proposition de l'équipe 

de rééducation, pour des conflits, une tyrannie de l'enfant, qui tournent 

parfois à l'affrontement dramatique. 
Pour notre propos, nous avons, ici, dit l'essentiel, en simplifiant à 

l'extrême : entre la mort et la vie, contre le destin funeste, un combat. 

De quoi est-il question lorsque cet enfant parvient à notre consulta-
tion? Il s'agit de cette part de souffrance qui ne peut se dire quand 

toute l'énergie d'un être est enrôlée dans ce combat contre « la méde-

cine », contre le corps. Il faut démentir les oracles, il faut nier la souf-

france, il faut surtout nier toute douleur pour chacun des membres de 
la famille enrôlé dans le combat. La souffrance morale ne peut avoir 

de place car sinon la noire dépression menacerait chacun, les plaies du 

passé se réouvriraient et avec elles, tous les conflits qui ont été écra-
sés, enfouis, niés par la menace de la mort et la meurtrissure de l'en-

fant. Et au-delà de la souffrance, quel est le désir de cet enfant, hormis 

celui d'un petit soldat qui répond à la demande de l'Autre? 
Il est, à cet endroit, essentiel de revenir à ce qui fait le nerf de notre 

méthode. Les cliniciens, et particulièrement ceux qui sont informés de 

la psychanalyse, peuvent entrevoir le type de difficultés soulevées par 

un tel cas, et la nécessité d'un travail patient dans le transfert, avec 
enfant et parents, pour tenter de dénouer les entraves d'un tel choix de 

vie. Mais, il faudrait pouvoir déplier, dans le détail, les modalités d'un 

tel travail. Car si le psychanalyste, de par sa méthode, restreint le 
champ de son intervention à la parole qui lui est adressée dans l'espace 

de son cabinet, le praticien de la folie (tel que je me plais à le dési-

gner) est aux prises avec la mise en acte du transfert hors de cet es-
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pace, et surtout avec les multiples résistances qu'il provoque. Il lui 

faudra, en conséquence, savoir repérer les fourvoiements, le long du 
chemin, et intervenir au nom de l'éthique qui le soutient. Il faudrait 

pouvoir en donner de nombreux exemples, et les développer. On pour-

rait dire, par exemple, que si le projet d'intégration de cet enfant pour-
rait, a priori, paraître souhaitable, et si tout un chacun - et particuliè-

rement l'enseignant - est prêt à livrer combat avec l'enfant et ses pa-

rents contre le sort, il pourra être essentiel de faire valoir, au contraire, 

la dimension excessive, amputante, de cette tentative ; il pourra être 
décisif de faire valoir que cet enfant a droit à une pause, à autre chose 

que cette demande de normalité qui lui est prescrite par chacun, et par 

son propre surmoi. A chaque détour symbolique important - interven-
tions médicales, orientation scolaire, demande d'établissement pour 

enfant « handicapés », etc…, lors de chaque proposition thérapeutique 

- psychanalyse de l'enfant ou d'un parent comprise - il faudra prendre 

la mesure de son retentissement dans la dynamique en cours, tenir 
compte des résistances, ou des soutiens qu'elle suscite. 

La singularité que nous voulons préserver, c'est celle du désir de l'en-

fant. Mais elle n'est possible que dans la prise en compte, à chaque 
pas, de la pluralité des rencontres - tantôt bonnes tantôt mauvaises - au 

milieu desquelles elle se déploie et chemine. 
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