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'intervention faite dans cet atelier avait pour visée essentielle de

tenter de témoigner d'une méthode dont j'ai essayé de définir

les termes essentiels ( cf dans ce volume le texte : Psychana-
lyse et folie ). Ce qui était possible dans une intervention orale avec
I'appui des questions posées ensuite devient tres difficile dans le pas-
sage a I'écrit, a moins de développer bien plus qu'il est loisible de le
faire ici. Bien évidemment, le devoir du secret professionnel impose
des modifications substantielles a I'écriture, et conduit a une réécriture
de ce qui avait été dit. De toutes facons, il faut étre conscient du carac-
tere de fiction que présente tout récit de cas, ce qui n'est pas en soi un
défaut dans la mesure ou I'on sait bien qu'il s'agit d'un témoignage a
partir de la clinique, mais a des fins argumentatives. Je rapporte donc
ici guelques propos susceptibles, je I'espére, de faire valoir I'esprit
d'une méthode que j'ai définie par ailleurs.
Disons qu'il s'agit d'un nourrisson dont la naissance traumatique avait
eu de graves répercussions neurologiques, et dont la survie avait été
problématique dans les premiéres semaines. D'emblée donc, ce qui
était attendu comme un événement heureux car désiré de longue date,
venant a point nommeé, s'est changé en cauchemar avec séparation
brutale dés les premiers instants de vie, et enchainement ininterrompu
de contraintes de soins hospitaliers avec interventions chirurgicales et
rééducations de toutes sortes. La hantise de la mort, puis celle du han-
dicap neurologique grave, ont donc présidé a la premiere année de la
vie de ce garcon. Il se présentait alors comme une « poupée de son »,
c'est-a-dire dans un hypotonie majeure, avec fuite du regard.
La psychanalyse est,de par sa méthode, située nécessairement dans ce
gue Freud a nommé I'aprés-coup. C'est donc dans ce temps la que
nous reconstruisons avec les parents « ce qui s'est passé » mais dans
I'instant, bien sOr, nous n'y étions pas. C'est aprés-coup donc, que sont
rapportés par les parents non seulement le traumatisme des premiers
instants mais aussi la parole médicale terrible qui condamne : « il ne
marchera pas, ne parlera pas ». L'expérience enseigne que de telles
paroles peuvent effectivement étre prononcées par des médecins im-
prudents ou angoissés, mais elle montre aussi que ces sortes d'énoncés
du destin, sont parfois fixés dans la mémoire des parents, alors que

21



bien d'autres paroles apaisantes étaient prononcées par ailleurs. Quand
le malheur frappe, il faut des oracles funestes. (Il n'en reste pas moins
que le travail véritablement préventif, pour sensibiliser les pédiatres et
autres médecins, au poids de leurs paroles, dans ces premiers temps de
la vie, est essentiel).

C'est un enfant cassé, et dont les soins sont quasi terminés du point de
vue de la pédiatrie hospitaliere que le service de rééducation spéciali-
sée prend en charge vers I'age de un an. Il se trouve qu'a partir de ce
moment-1a, celui qui n'était que passivité, retrait, ce handicapé sur qui
pesait les plus sombres pronostics, se met a déployer une énergie ex-
traordinaire de sorte que, rapidement, il dément les avis médicaux
formulés a son endroit. Dans cette évolution, l'attitude parentale, et
particulierement maternelle, est déterminante a ses cOtés. Tout se
passe comme si un combat contre le destin avait été engagé par ces
deux personnes. Sans doute, malgré l'aspect « miraculeux » de la ré-
surrection de I'enfant, y a-t-il d'autres souffrances, puisque le service
de psychiatrie est consulté par les parents sur proposition de I'équipe
de rééducation, pour des conflits, une tyrannie de I'enfant, qui tournent
parfois a I'affrontement dramatique.

Pour notre propos, nous avons, ici, dit l'essentiel, en simplifiant a
I'extréme : entre la mort et la vie, contre le destin funeste, un combat.
De quoi est-il question lorsque cet enfant parvient a notre consulta-
tion? Il s'agit de cette part de souffrance qui ne peut se dire quand
toute I'énergie d'un étre est enrblée dans ce combat contre « la méde-
cine », contre le corps. Il faut démentir les oracles, il faut nier la souf-
france, il faut surtout nier toute douleur pour chacun des membres de
la famille enrdlé dans le combat. La souffrance morale ne peut avoir
de place car sinon la noire dépression menacerait chacun, les plaies du
passé se réouvriraient et avec elles, tous les conflits qui ont été écra-
sés, enfouis, niés par la menace de la mort et la meurtrissure de I'en-
fant. Et au-dela de la souffrance, quel est le désir de cet enfant, hormis
celui d'un petit soldat qui répond a la demande de I'Autre?

Il est, & cet endroit, essentiel de revenir a ce qui fait le nerf de notre
méthode. Les cliniciens, et particuliérement ceux qui sont informés de
la psychanalyse, peuvent entrevoir le type de difficultés soulevées par
un tel cas, et la nécessité d'un travail patient dans le transfert, avec
enfant et parents, pour tenter de dénouer les entraves d'un tel choix de
vie. Mais, il faudrait pouvoir déplier, dans le détail, les modalités d'un
tel travail. Car si le psychanalyste, de par sa méthode, restreint le
champ de son intervention a la parole qui lui est adressée dans I'espace
de son cabinet, le praticien de la folie (tel que je me plais a le dési-
gner) est aux prises avec la mise en acte du transfert hors de cet es-
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pace, et surtout avec les multiples résistances qu'il provoque. Il lui
faudra, en conséquence, savoir repérer les fourvoiements, le long du
chemin, et intervenir au nom de I'éthique qui le soutient. Il faudrait
pouvoir en donner de nombreux exemples, et les développer. On pour-
rait dire, par exemple, que si le projet d'intégration de cet enfant pour-
rait, a priori, paraitre souhaitable, et si tout un chacun - et particulie-
rement I'enseignant - est prét a livrer combat avec I'enfant et ses pa-
rents contre le sort, il pourra étre essentiel de faire valoir, au contraire,
la dimension excessive, amputante, de cette tentative ; il pourra étre
décisif de faire valoir que cet enfant a droit a une pause, a autre chose
que cette demande de normalité qui lui est prescrite par chacun, et par
son propre surmoi. A chaque détour symbolique important - interven-
tions médicales, orientation scolaire, demande d'établissement pour
enfant « handicapés », etc..., lors de chaque proposition thérapeutique
- psychanalyse de I'enfant ou d'un parent comprise - il faudra prendre
la mesure de son retentissement dans la dynamique en cours, tenir
compte des résistances, ou des soutiens qu'elle suscite.

La singularité que nous voulons préserver, c'est celle du désir de I'en-
fant. Mais elle n'est possible que dans la prise en compte, a chaque
pas, de la pluralité des rencontres - tantdt bonnes tant6t mauvaises - au
milieu desquelles elle se déploie et chemine.
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