|.)/chologie

REVUE PSYchologie- ol ale ey
ISSN:1111-2468
N°25,2018 M

L’affect et la mémoire du thérapeute pour construire une

histoire

Claire MESTRE?

Résumé :

Le thérapeute, formé a I'écoute psychanalytique, permet que se déploie une historicité du
sujet. Le partage de l'affect et I'interprétation rendue possible, sont au départ d’une fiction pour
le patient comme pour le thérapeute. Ce texte met I'accent sur la fiction du thérapeute a certains
moments de la thérapie : elle lui révele un événement de son histoire et de celle du patient ; elle
permet également un récit qui peut prendre place dans la mémoire collective, la ou le
traumatisme le rendait non formulable. Deux situations cliniques de patients victimes de la
guerre sont exposées : le premier vient du Nigéria et son pére ancien combattant s’est battu lors
d’un terrible conflit, I'autre Syrien, a fui la terreur de son pays. Toutes les deux permettent
d’explorer comment le partage de 'affect suscite la genése de mémoires, grace a la rencontre
d’histoires intimes, celle du(des) thérapeute(s) comprise(s). Ces incidences naissent de
I'altération des savoirs, et font des lieux de thérapie des lieux sociaux de construction d’'une

mémoire partagée.

Mots clés : Psychanalyse, fiction, histoire, mémoire, partage.
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The affect and memory of the therapist to build a story

Abstract:
The therapist with a psychoanalytic background enables the subject's historicity to unfold.

Affect sharing and interpretation made possible are the starting point of a fiction for both the
therapist and the patient. This text emphasizes the therapist's own fiction at certain moments of

the therapy.

[t reveals the therapist a moment in her own story and a moment in the patient's story. A
personal narrative can now take place in the collective memory when trauma made such a

disclosure impossible.

Two clinical situations of war victims have been exposed. The first patient comes from
Nigeria and his father, a war veteran, fought a terrible conflict while the other one, a Syrian
patient, fled terror in his country. Both situations allow for an exploration on how affect sharing
can trigger the genesis of memory, thanks to the connection between intimate stories, including
the therapist's. Such effects stem from the alteration of knowledges, and turn therapeutic places

into social places.

Key words: psychoanalysis, fiction, history, memory, sharing.
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En tant que psychothérapeute d’inspiration analytique, I'interprétation, quand elle intervient
dans le soin, se fonde sur l'affect du patient. C’est a ce point de jonction que le passé s'immisce
dans le présent comme le dit Michel de Certeau. Mais qu’en est-il de I'affect du thérapeute ? Il est
commun de faire valoir que le thérapeute a une expérience analytique, ou bien qu’il peut avoir

recours a une analyse des pratiques.

Cependant, dans I'’écoute de nos migrants victimes de violence accumulée, la mémoire du
thérapeute accueille celle, en creux ou en aspérité, du patient afin que celui-ci soit « souverain »

de sa mémoire comme le dit Roberto Beneduce?.

Deux aspects de I'accueil méritent attention : le thérapeute se saisit de sa propre mémoire
inscrite dans une histoire collective ou la violence politique peut étre présente, ou bien, il atteste

du récit-témoignage du patient et ouvre un lieu possible de mémoire.

Ainsi, la souffrance des personnes que nous accueillons dans nos consultations
transculturelles3, articulée a I'histoire, la leur, la notre, permet le partage d’'une mémoire et d’'un
récit qui n’a pas encore trouvé a étre parlé et partagé: c’est un héritage commun qui se

construit, au dela-des différences et des écarts.
1- Psychanalyse et mémoire :

« Les malheurs sont inducteurs de récit, ils en autorisent l'inlassable production» (De
Certeau, 1986 :61), et ceux des patients que nous accueillons créent de I'histoire, des histoires
sous de multiples formes. Pour Michel de Certeau, la psychanalyse permet que passé et présent
s’entremélent, le passé faisant irruption dans le présent. Imbrication, répétition, équivoque et

quiproquo sont les termes de |'organisation de la mémoire en psychanalyse (Ibid., p. 87).

Ainsi, par I'écoute, I'analyste permet le déploiement d'une fiction, « si, par ‘fiction’, on entend
le texte qui déclare son rapport avec le lieu singulier de sa production » (Ibid., p. 89), qui,
inlassablement, ré-ajuste les lambeaux de la mémoire, pour lui donner une nouvelle forme. Ainsi
ce récit intime fait naitre une des fiction(s) de soi, de son passé, dans le jeu infini de I'oubli et de

la trace. Cela, tous les psychothérapeutes le savent.

Cependant, le récit peut peiner a jaillir, surtout dans nos consultations, ou la majorité de nos
patients ont été victimes de violence politique. Leurs paroles sont alors interrompues, leur
pensée écrasée par le malheur et les contraintes d’'une réalité hostile. Pourtant leur récit est

attendu par ceux qui les accueillent tant bien que mal : il est un gage de légitimité pour I'Etat, les

? Psychiatre et anthropologue au centre Frantz Fanon a Turin (Italie)
* Consultation pluridisciplinaire qui se déroule au CHU de Bordeaux, ou sont accueillies des personnes
migrantes, victimes de traumatismes graves et de violence politique.
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travailleurs sociaux, les médias, leurs proches... Il produit une clé d’entrée pour demander une

protection de réfugié et quelques droits sociaux.

Dans les consultations transculturelles, les thérapeutes, accompagnés d’un interprete, initient
la relation en évitant cette forme attendue et contraignante de récit, ou la personne doit
légitimer sa présence en France. Le cadre instaure un accueil inconditionnel dans un lieu fiable
qui redonne espoir, avec une réponse empreinte d'un esprit de simplicité sans jargon. La relance
de la pensée comme premier acte thérapeutique n’est possible que dans un lieu de confiance et
de sécurité psychique. L’outil d’analyse des paroles de nos patients, la référence non simultanée
de la psychanalyse et de l'anthropologie (Devereux, 1972) nous oblige a contextualiser
culturellement et historiquement les malheurs de ceux que nous écoutons. C’est a ce prix que

nous nous approprions une forme de connaissance.

Cependant, les consultations des personnes ayant traversé des événements gravement
traumatiques, se heurtent souvent a des informulables, ce que certains nomme le Réel : chacun a

alors a faire avec des mots et images qui tentent d’attraper cet informe pour le nommer.

Je voudrais ainsi réfléchir a comment le récit du patient induit aussi un « roman » au sens de
fiction chez le psychothérapeute. Les paroles qui surgissent de la relation thérapeutique
surprennent le patient comme le thérapeute : tout deux découvrent un insu, qui ébranle le savoir
du psychanalyste, et y produit une altération (De Certeau, op.cit.,, p.112). Ainsi, le récit freudien
fait jaillir une historicité jusqu’alors cachée, dévoilant des événements jusque-la insus ou latents
pour le patient et I'analyste. Ma réflexion abordera aussi le récit du patient rendu possible par
I'accueil et I'écoute : les mots s’inscrivent alors dans une mémoire. Dans les deux situations
présentées, il s’agit d’'une mémoire partagée, d’'un « roman » naissant la ou la théorie montre ses

limites.
2- Clinique:

Hussein est orienté a la consultation transculturelle par son médecin traitant, la demande a
un caractére pressant. Hussein est un homme adulte, il vient du Nigéria, a les traits d’'un homme
pour qui la vie est un combat permanent, une large casquette cache son visage déja mangé par
une barbe. Il est en situation irréguliere et dort dehors. Hussein va tres mal, cela se sent des le
début de la consultation, mais il garde une attitude posée et en apparence calme. Ses symptomes
I'inquietent beaucoup : est-ce normal d’étre assailli en permanence par des fantémes, le jour, la
nuit ? Des hommes et des femmes qui lui intiment I'ordre de se tuer ? Est-ce normal que la nuit, il

est également poursuivi par des hommes armés ?

L’interne en psychiatrie qui travaille avec moi essaie de recomposer une biographie et de

retracer son parcours médical a Bordeaux, car il prend des médicaments dont il ne sait pas qui
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les lui a prescrits. C’est un exercice difficile, car Hussein est pris dans un récit dont il évite de
révéler les moments les plus effrayants... Certains éléments sont peu compréhensibles sans
doute parce qu’'on ne comprend pas le contexte de sa fuite : comme il est du Nord du Nigéria ou
il était mécanicien, il semble avoir fui un climat de guerre, puis il retrace un chemin ou il semble
avoir été entrainé malgré lui ; ce chemin le mene en Afrique sub-sahélienne, puis dans I’enclave
espagnole marocaine ou il a vécu quelques années; il y a fondé une famille. La vie dans cette
enclave ramene des souvenirs difficiles : harcelements policiers et confits familiaux. Les trous de
son récit, nous le comprenons d’emblée, ont été creusés par des événements traumatogenes qu'’il
évoquera sans doute, mais nous avons le temps... Pourtant le tableau clinique nous plonge dans
une sorte d’'urgence médicamenteuse puis verbale, comment faire pour qu’il aille mieux?
Hussein a une compagne qui est dans un foyer, il a a cceur d’assumer sa fonction paternelle, il
accompagne I'ainé a I'école, cet enfant est également suivi dans un centre de soins psychiatrique.
Au début de la prise en charge, Hussein devient pére pour la deuxieme fois, il en est trés heureux
et fier. Mais, il évoque d’emblée sa violence qu’il a exercée sur sa compagne et qu’il essaie de

mafitriser. Il dit avoir eu envie de tuer ses proches et de se tuer lui-méme.

La présence d’'Hussein nous émeut, sa volonté de poursuivre la route la téte haute, alors qu'il
est contraint de dormir la nuit dehors ou dans des abris de fortune ; il s’efforce de découvrir la
ville alors qu'’il est analphabete, il ne sait pas lire les plans mais ose demander sa route dans son
francais balbutiant. 11 est la a chaque rendez-vous, ponctuel, en attente, réclamant notre

efficacité qui tarde a venir.

Nous décidons de le voir en groupe?, pour étre a plusieurs devant les images effrayantes qui

le hantent, il utilise la langue anglaise pour parler de lui.

Examinons juste un moment de la consultation : Hussein relate des images nocturnes. Celles
ou les esprits des morts 'assaillent, les esprits de tous les morts qui ont jonché sa route et sa vie.
Un homme le poursuit avec sa machette, le seul qui ait un visage « reconnaissable ». Nous savons
que Hussein a appris la mort de son pere un peu par hasard alors qu'il était au Maroc. Cette
image semble donc condenser I'image précise du pére défunt mais aussi I'image plus floue
d’assaillants criminels dans le désert, et d’autres « Ames errantes ». Je suis saisie par cette image
simple et assez fréquente dans nos consultations. Je propose a Hussein d’associer sur la mort du
pere : son annonce entendue par hasard, en plein exil, alors que lui-méme devait vivre dans une
précarité psychique et matérielle. La réponse ne se fait pas attendre : oui, il avait imaginé un

pere invincible, quelle surprise d’apprendre sa mort. Son pére était militaire, un homme dont

* Groupe transculturel : plusieurs co-thérapeutes accueillent le patient avec un interpréte. Dans le cas
présent, j'accueille Hussein avec une collegue (interne en psychiatrie), une psychologue clinicienne, un
anthropologue et une stagiaire. Nous sommes 7 avec lui.
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tout le monde avait peur, un homme dont les réactions vis-a-vis de I'enfant qu’il avait été, étaient

trés imprévisibles.

Ce récit me plonge soudain dans ma propre histoire, je ressens I'attente anxieuse de I’enfant
que j’ai été moi-méme face un pere dont les réactions pouvaient s’avérer imprévisibles. Je
demande si son pére n’avait pas fait la guerre du Biafra ? Oui, dit-il, mais je n’étais pas né, une
guerre terrible. La détresse d’Hussein prend soudain sens pour moi. Moi-méme enfant d'un
homme ayant fait la guerre d’Algérie, je suis dans une relation affective qui me permet de
comprendre I'état de I'enfant Hussein craignant son pere. Mais I'évocation de la guerre du Biafra
est le point de départ d’une autre histoire, celle d'une guerre médiatisée qui entre dans une
histoire plus vaste, ou les familles francaises ont découvert, tétanisées, des images d’'une Afrique
déchirée et affamée, et ou I'ONG « Médecins sans Frontieres » est née en 1971. Ces images

nourriront bien des vocations de médecins !

L’'image de 'homme a la hache a produit une inquiétante étrangeté en moi, et cet affect m’a
relié a l'enfant Hussein et a l'enfant que je porte, deux enfants héritiers d’une histoire

transgénérationnelle ou la guerre a disséminé ses impacts douloureux.

Pour Hussein, c’est une plongée intime dans sa mémoire, une subjectivation nouvelle dont il
s’étonne avec un mélange d’'inquiétude et de satisfaction : ressortir I'image de ce pere, c’est
évoquer son invincibilité grace aux protections magiques qu’il portait (et qui lui ont permis de
traverser la guerre sans trop de dommage physique), c’est aussi se connecter a une origine, non
pas seulement extérieure, mais intériorisée et tenter de la transformer : ainsi Hussein ne croit
pas aux pratiques magiques, mais dans ses choix, il hésite entre deux religions la sienne
chrétienne et la musulmane. Ce mouvement identificatoire (il est imposant comme moi, il a
perdu son pere quand il était a la guerre, pere qui I'a protégé « magiquement») est aussi
séparateur : il lui permet de parler de ses enfants, et de dire quel pére il aimerait étre pour eux,

protecteur a sa maniére en leur donnant une éducation.

Hériter et se séparer... Freud lui méme, nous dit Emmanuel Schwab (2011), n’a-t-il pas fait le
détour par l'appartenance juive apres la mort de son pere dans le dessein de laisser une ceuvre
qui lui survivrait? Ce mouvement du croire (en sa subjectivité et en une religion) permet de
découvrir de fagon étonnante une histoire, une généalogie..., et de faire de 'acte de croire un
mouvement fécond. Hussein lui, craint de croire a la magie qui se transmet de pere en fils.

3- L’insu de I'histoire

Hussein révele un double insu : individuel et collectif qui concerne le personnage paternel.

Le roman freudien révele la part d’altérité de chacun, qui n’entre pas dans le moule d’'une

individualité capitaliste, pourvoyeuse de biens et consommatrice. De méme, elle s’insinue dans
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une autre unité « fondamentale » : la nation.« Chez Freud, la nation et I'individu sont également
les camouflages d’une lutte, voire d’'une dislocation qui revient toujours sur la scene d’ou elle est
effacée et le roman est l'instrument théorique de cette analyse », dit Michel de Certeau

(Op.cit.:121).

Alice Cherki explore comment l'insu de I'histoire de la nation traverse les corps et livre un
message paradoxal « ce qui a existé n'a pas existé » aux héritiers d'une guerre meurtriére,
appelée trop longtemps « les événements d’Algérie ». Ce que Alice Cherki nomme « les systémes
dominants » (2006 : 138) et qui s’appuient sur la langue, la culture, le politique, le juridique,
écrasent ou rejettent dans une persistance historique toutes les valeurs et spécificités
minoritaires. Ceci empéche, nous dit 'auteure, la consistance d’'une mémoire inconsciente. Ainsi,
reconnaitre cette histoire dans le suivi psychothérapeutique, tout au moins son existence, ou
bien offrir les conditions d’une évocation possible par la langue, les cartes géographiques et tout

autre support..., donnent du sens a la souffrance.

Il me semble toutefois que cela fait plus : il permet pour le psychothérapeute de convoquer sa
propre histoire et d’'y accueillir celle du patient: patient et psychothérapeute sont ainsi en

position d’étre des héritiers d'une histoire humaine commune.

Francoise Davoine fait de la rencontre et du transfert dans la relation analytique 'endroit ou
surgissent des «zones de non-existence, rayées par un coup de force qui a eu lieu
effectivement » (2006 : 36), ces éradications mettant en marche « une mémoire qui n’oublie
pas» et qui cherche a s’inscrire. Elle décrit ainsi des moments d’analyse ou l'interlocuteur
analyste, trouve dans sa propre histoire, laissée de c6té par I'histoire officielle et laissée pour
compte dans sa propre analyse, ce qui permet au symptdme de trouver son adresse, et a la
mémoire « silenciée » de se transformer en récit. Ainsi en est-il allé pour le réve de Hussein
entrant en résonance avec ma propre histoire. La particularité transculturelle se loge, dans cet

exemple, dans la rencontre de deux histoires séparées dans le temps et la géographie.
4- Retour ala clinique et au « roman »

Le 3 mars 2018, des centaines d’enfants sont morts dans la Ghouta orientale en Syrie. C'est
aussi le jour de la consultation d’Amin, homme syrien que j'accueille ce jour en compagnie d’une
stagiaire®, et d'une interpréte de langue arabeé. C’est un homme que je connais de longue date,
les consultations lui donnent I'opportunité de parler de son quotidien, des souffrances qu’il a

endurées et des actualités médiatiques sur la Syrie. La consultation de ce jour est éprouvante,

5Sophie Lepoivre

6Cette interpréte francaise et algérienne met aussi sa mémoire au service de la consultation. Ayant fui
la guerre civile algérienne, elle m’a raconté, dans I'apres de nos consultations, combien la peur modifie les
relations aux proches, me transmettant ainsi une expérience et un savoir empirique.
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Amin raconte dans un récit haché, interrompu de pleurs, son arrestation, sa colére contre Bachar
Al Assad,et nous demande en conclusion si nous le croyons... Nous I'écoutons, impuissantes mais
touchées et tristes, en lui assurant que, oui, nous le croyons. Ma jeune collegue écrit le soir-

méme ce texte :

« Je ne regarde pas ses yeux. Je ne regarde pas ses yeux par respect pour sa culture, et par
respect pour sa peine. Je ne veux pas y lire plus que ce qu'il nous dit, et que tout son corps nous
crie transporté par la colére des nouvelles d’aujourd’hui. Son grand corps de force de la nature,

son corps délaissé, mal soigné, vieilli prématurément, ce corps tantot agité tantot avachi, vaincu.

Je regarde ses mains. Ses mains épaisses qui trahissent ses origines humbles, son travail rude,
dans la terre probablement. Il ne fait pas partie de cette élite syrienne intellectuelle qui a mené
la révolution contre Bashar Al Assad. Non, s’il a été arrété, emprisonné, battu, torturé pendant
plusieurs jours, si on lui a fait fumer sa derniere cigarette apres avoir tué un autre a coté de lui,
c’est, comme pour les 50 autres dans la méme cellule, parce qu’il a été pris au hasard au
checkpoint sur le chemin du marché, du travail ou de I’école. Il hurlait « Pitié pour I'amour de

Dieu », on lui répondait « Dis : Pitié pour I'amour de Bashar».

Je regarde ses mains. Elles vont et viennent, elles s’agitent vers le ciel pour invoquer son
secours, touchent son cceur pour montrer qu’il dit la vérité, forment des poings emparés de rage,
s’agrippent a ses genoux pour se retenir de bondir, par moments se serrent 'une contre 'autre
pour chercher un réconfort. Pendant plus d'une heure, dans un flot continu, ses mains racontent
une horreur et un désespoir que je ne regarde pas dans ses yeux. A la fin de la consultation, il
jette son visage dans ses mains, son corps se secoue. Enfin il releve la téte, ne cache plus ses
larmes, ses mains restent posées, vaincues, inertes sur sa jambe. Sur ces mains épaisses, ces
mains qui ont tant dit, tant combattu et tant endurci, dans un geste rare, d'une grande humanité
et d'une grande sincérité, se pose tres délicatement la main du thérapeute comme pour dire : j’ai

entendu’ ».

Cerécit, qui a valeur de « roman », fiction élaborée dans l'aprés-coup de I’écoute par un
membre de la consultation et offert a 'autre thérapeute, est la preuve solide de la construction
d’'une mémoire, pour Amin et pour nous. En effet, comme le rappelle Laurence ]. Kirmayer, les
victimes d’expériences extrémes, ont un « self » profondément violenté et abimé : cette blessure
est réactivée par ceux qui, censés I’écouter, n’ont pas d’'imagination leur permettant de saisir la
dimension de la catastrophe. La construction d’'un récit aurait plusieurs potentialités : nommer
un vécu indicible, reconstituer une vérité et reconstruire un lien a autrui. Ce rétablissement n’est
toutefois possible sans 'empathie, et ici, la mémoire vive d'une thérapeute. En effet, Sophie L.
m’avait fait part de comment elle avait mis en perspective le récit de cet homme simple avec

ceux, des Syriens intellectuels opposants au régime en place, qu’elle avait rencontrés dans leur
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exil en Egypte. Le texte qu’elle m’adresse et que je publie atteste de cette mémoire partagée qui

s’articule a des vécus intimes et personnels.
5- Lavaleur du partage de I'affect

Revenons a nos patients : leurs symptdmes bruyants ou au contraire plongés dans le silence
de la souffrance extréme sont des présences autres, d’'une radicalité totale pour certains. Comme
Hussein avec tous ses fantdmes qui l'assaillent et 'exposent au désir du suicide ou bien du
passage a l'acte, comme Amin dont le corps s’agite et s’effondre, alors que la guerre gronde
encore dans son pays la Syrie. L’affect qui se noue dans la relation du patient et du thérapeute
est au point de départ d'une interprétation possible ou d'une fiction, qui a valeur
d’historicisation chez le patient et le thérapeute. Ce thérapeute, certes « initié » par sa formation
et 'expérience de I'analyse, accepte I'altération de son savoir grace au partage de l'affect. Ceci

nous amene a deux conclusions.

La premiere permet de faire du lieu de la thérapie une rencontre des mondes et des histoires
méme si elles ne sont pas reconnues officiellement, et je dirais méme plus, surtout si elles ne
sont pas reconnues par les Etats ou autre institution. Ce que j’ai vécu avec Hussein et Amin, je
pourrais le vivre avec d’autres patients, et me sentir héritiére de la méme facon d’une histoire
collective. Ceci va bien siir a contre-courant de la médiatisation de I'exil et de la migration, ou de
plus en plus on réduit politiquement les migrants a des victimes de traumatismes, on les trie
(demandeurs d’asile, migrants économiques ou politiques, etc.), on les étiquette (vulnérables ou
pas), on les prive d’une histoire. Nous faisons notre le constat de Janine Altounian (2000), selon
lequel la langue de l'autre permet la mise en mots de I'histoire tragique de I'exil des parents,
mais aussi des exilés eux-mémes. Cette promesse donne un sens nouveau a la venue des exilés
sur notre terre : le récit de leur vie se fera avec l'aide de notre langue, la construction de leur
mémoire se fera dans un va et vient entre des langues et entre des histoires. Ils quitteront leur
position de victimes en utilisant la langue de 'autre. Ils entreront dans notre histoire nationale,

forts de leur propre historicité.

Par I’échange de paroles et d’affects, grace au transfert, nous faisons des lieux de thérapie, des
lieux sociaux vivants et criant de vérité, des lieux ou nous acceptons une forme de solidarité qui
unit les hommes et les femmes dans la réalité et dans I'histoire ; nous acceptons d’abriter des
mémoires, qui ne rentrent pas en concurrence mais qui forment le terreau d’'une humanité
renouvelée. Nous devenons le témoin du témoin, « cela a eu lieu » et s’inscrit désormais dans ma
propre mémoire. Ne sommes-nous pas déja des héritiers de la Shoah ? De la traite négriére ? De

la colonisation et de bien d’autres horreurs et événements historiques ?
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La deuxieme conclusion est que l'interprétation et I’écoute ont une valeur théorique, c’est le
chemin freudien et 'expérience analytique (qu’elle que soit sa forme). L'interprétation est au
départ d’'un nouveau récit, d'un sens caché, qui altere la réalité médicale et institutionnelle. Or,
en ce moment, c’est ce dont nous avons le plus besoin, que I'inconscient continue a altérer nos
institutions, que l'insu de l'histoire soit transformé en mémoire vivante ou se coOtoient des

mémoires différentes. Cette réalité n’aura pas d’existence si nous ne luttons pas pour...
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