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Résumé 

La présente contribution se propose d’étudier le tout premier roman de l’écrivain franco-libanais Amin 

Maalouf, Léon l’Africain (1986), tout en tâchant d’y voir comment la femme orientale, en particulier la 

musulmane, est représentée et comment elle est vue par un écrivain oriental, de religion chrétienne, d’une culture 

et d’une éducation très marquées par les valeurs occidentales. Une approche descriptive du roman ainsi qu’un 

recours aux outils de l’imagologie nous ont permis de constater l’objectivité avec laquelle Amin Maalouf a abordé 

le thème de la femme, notamment dans son lien avec la mémoire de la société, son rôle dans la politique ainsi que 

ses rapports à la religion à travers la question du voile. Une constante revient dans toutes ces relations : la 

vengeance.  

Mots-clés : Léon l’Africain, Amin Maalouf, Représentation, Orient, Femme 

Abstract 

The present contribution aims to study the first novel written by the French-Lebanese writer Amin Maalouf, 

Léon l’Africain (1986), by trying to see how the oriental woman, in particular the Muslim one, is represented and 

how she is seen by a Christian oriental writer, known for his marked influence by Western culture and education. 

The use of a descriptive approach as well as the tools of imagology enables us to note the objectivity with which 

Amin Maalouf approched the theme of the woman; in particular, her link with the memory of society, her role in 

politics as well as her relationship to religion (the question of veil). The study concludes that the constant aspect 

in all these relationships is revenge.  
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 الملخص

ولى روايات الكاتب الفرنكو
 
مين معلوف، -تهدف هذه الورقة إلى دراسة ا

 
ن نرى من 1986) ليون الإفريقيلبناني ا

 
(. حاولنا ا

ة المشرقية 
 
ة المسلمة  –خلالها كيف يتمّثل المرا

 
وكيف ينظر إليها هذا الكاتب المشرقي المسيحي والمشبّع بثقافة  –وبخاصة المرا

دوات علم الصّورية مكنتنا من ملاحظة ال
 
ثرة بالقيّم الغربية. المقاربة الوصفية للرواية واستعانتنا بترسانة ا

 
موضوعية التي وتربية جدّ متا

لة الحجاب. 
 
ة وخاصة علاقتها مع الذاكرة، دورها السياسي بالإضافة إلى علاقتها مع الدين من خلال مسا

 
حلّل بها معلوف صورة المرا

 الثابت في كل هذه العلاقات هو: الانتقام.  

مين  الإفريقي،ليون : المفاتيحالكلمات 
 
ة  الشرق، تمّثل، معلوف،ا

 
 المرا
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Introduction 

Dans un entretien accordé au magazine 

Club-Internet à l’occasion du 8 mars 2000, 

Journée Internationale de la femme, « des 

droits des femmes » nuanceront certains, Amin 

Maalouf déclare que « l’évolution d’une société 

[ne] peut se mesurer [qu’] à la place qu’y 

occupent les femmes ». (Bougenot, 2000, 

http://www.aucoindesmots.fr/wp-

content/uploads/2014/02/interview-

maalouf2.pdf). Même s’il ne réaliserait pas 

d’où lui venait cette sensibilité à la question de 

la gente féminine et même s’il n’a jamais écrit 

un roman dont le personnage principal (et qui 

dit « je ») est une femme – un exercice qu’il 

trouve assez difficile pour un homme – (Idem), 

Maalouf est réputé être l’un des grands 

défenseurs de leurs droits1, la preuve en est que 

tous ses récits pullulent de figures féminines 

qui, malgré leur statut de personnages 

secondaires, sont au centre des intrigues et 

jouent des rôles cruciaux dans le 

développement de l’histoire narrée et de 

l’Histoire tout court. 

La présente contribution se propose 

d’étudier le tout premier roman d’Amin 

Maalouf, Léon l’Africain, paru en 1986, tout 

en tâchant d’y voir, justement, comment la 

femme orientale, en particulier la musulmane, 

est représentée et comment elle est vue par un 

écrivain oriental chrétien, d’une culture et 

d’une éducation très marquées par les valeurs 

occidentales, disons universelles. Pour ce faire, 

une approche descriptive du roman s’impose 

tout en faisant appel à l’imagologie.  

Puisqu’une bonne partie du roman 

raconte l’histoire de la chute de Grenade et des 

premières années de Léon l’Africain à Fès, au 

Maroc (histoire se déroulant géographiquement 

en Occident et au Nord de l’Afrique), il s’avère 

important de signaler ici que nous entendons 

par « Orient » les deux aires culturelles et 

religieuses plutôt que l’aire géographique, étant 

donné que la plupart des définitions dudit terme 

désignent habituellement les pays du Moyen-

Orient et n’incluent que rarement l’Andalousie 

ou le Nord de l’Afrique. En effet, « l’Orient » 

peut aussi relever de « l’Orient musulman » si 

nous nous référons à la définition de Edward 

Saïd qui le situe dans cette « région où 

l’Europe a créé les plus vastes, les plus riches 

et les plus anciennes de ses colonies, la source 

de ses civilisations et de ses langues. » (Saïd, 

1980, 14).  À propos de l’Andalousie, nous 

pouvons parler d’un « pan-Orient» (Dakroub, 

2010), terme utilisé par Fida Dakroub – un 

spécialiste d’Amin Maalouf – par lequel il 

désigne cette volonté de notre écrivain de 

reconnaitre à cet espace Européen son 

appartenance géographique et de lui restituer sa 

culture de veine orientale, voire asiatique.  

Parmi les personnages féminins du récit, 

nous avons choisi de mettre la lumière sur trois 

d’entre eux : Salma la Horra, la mère de 

Hassan, Fatima, la mère de Boabdil et Mariam, 

la demi-sœur de Hassan. Notre choix est à 

l’évidence subjectif car, en lisant le roman, en 

lecteur lambda nous avons pris acte – à notre 

sens – et des rôles déterminants que jouent les 

deux premières femmes, et de la dimension de 

la troisième. On constatera particulièrement 

une certaine évolution chez Salma : de la 

soumission aux hommes, elle passe à la volonté 

sinon de domination, du moins de 

(re)valorisation à l’égard notamment de son 

époux. Pour ce qui est de Fatima, elle est dès le 

départ une femme intelligente et qui refuse de 

se plier à ce regard misogyne et réducteur que 

lui porte l’Homme. Quant à Mariam, elle 

incarne la faiblesse d’une sœur et l’injustice 

que subit la jeune fille. 

Nous allons donc effectuer, en premier 

lieu, une lecture descriptive des trois 

personnages féminins afin de voir comment ils 

sont peints par A. Maalouf. Dans un second 

temps, nous aborderons également le thème du 

voile qui est assez présent tout au long du récit 

et qui donne une certaine idée du rapport 

Femme/Religion islamique vu par A. Maalouf.  
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I. 1. Salma la Horra : gardienne d’une 

mémoire collective 

I. 1. a.  Libre mais… soumise ! 

Léon l’Africain est une autobiographie 

imaginaire écrite sous forme d’une longue 

lettre d’un père destinée à son fils. Le premier 

chapitre du roman a pour titre : L’ANNEE DE 

SALMA LA HORRA (LA LIBRE) (Maalouf, 

1986, 15), un titre avant-coureur révélateur de 

la place privilégiée qu’occupera la femme, non 

seulement dans ce roman mais dans toutes les 

œuvres ultérieures d’Amin Maalouf. 

Salma est la mère de Hassan, le 

personnage principal (surnommé Léon 

l’Africain bien des années après), et c’est 

surtout à travers sa voix narrative que l’on 

découvre l’ambiance régnant à l’intérieur des 

foyers des musulmans de l’Andalousie lors des 

dernières années de son existence. Aussi, 

pouvons-nous parler d’elle comme gardienne 

de cette « mémoire collective »2 et comme 

canal via lequel se transmet le récit d’une 

nation et d’un peuple. « Ma mère n’était plus la 

même quand elle parlait de la chute de notre 

ville ; elle avait pour ce drame une voix, un 

regard, des mots, des larmes que je ne lui 

connaissais en aucune autre circonstance » 

(Maalouf, 1986, 50), remarquait Hassan. 

De fait, une « mémoire collective » est 

définie dans le Dictionnaire culturel en langue 

française comme étant :  

« Un phénomène social parce que c’est 

dans la société que l’être humain acquiert ses 

souvenirs. Les souvenirs sont ceux 

d’expérience, de sociabilité, à ce titre partagés 

par plusieurs, prenant sens au sein de groupes, 

de communautés. (...) Ainsi, parce que 

l’individu se construit par ses relations aux 

autres, sa mémoire n’est pas une tour d’ivoire 

imprenable, mais s’insère dans ces réseaux et 

ces tissus. C’est en ce sens très précis que l’on 

peut parler de "mémoire collective". » (Rey, 

2005, 522) 

Même si d’autres personnages (l’oncle 

maternel et le père, donc des figures 

masculines) prennent de temps en temps la 

parole pour relater à Hassan, encore enfant, 

l’histoire de l’agonie de sa ville natale, c’est 

plutôt sa mère, Salma, qui lui relate la grande 

partie de ce récit. C’est une sorte de 

« Shéhérazade »3 qui s’attelle à accomplir une 

mission longtemps réservée aux femmes 

orientales : raconter des histoires, préserver 

l’héritage oral de la société en le transmettant 

d’une génération à une autre. 

C’est à travers Salma également que 

l’écrivain tente de nous donner l’image d’une 

certaine catégorie de femmes orientales de 

cette époque : un mélange de douleur mais 

aussi de courage ; des soumises mais aussi des 

rebelles ; des femmes effacées mais également 

des figures de proue qui sont au cœur des plus 

grandes décisions. 

Au début du récit, nous avons affaire à 

une femme qui n’est promise à l’existence qu’à 

travers le masculin : son époux et a fortiori son 

fils : 

« Sa joie exubérante n’avait toutefois ni 

la profondeur ni l’intensité de celle de Salma 

qui, en dépit de ses douleurs persistantes et de 

son extrême faiblesse, se sentait naître une 

seconde fois par ma venue au monde, car ma 

naissance faisait d’elle la première des femmes 

de la maison et lui attachait les faveurs de mon 

père pour de longues années à venir. » 

(Maalouf, 1986, 15) 

Salma est la première femme de 

Mohamed et, puisqu’elle a tardé à lui donner 

un enfant, il a décidé de prendre une esclave, 

« une belle chrétienne aux cheveux noirs 

tressés, achetée à un soldat qui l’avait capturée 

lors d’une razzia aux environs de Murcie. » 

(Idem, 16) Paradoxalement et ironiquement, vu 

les privilèges dont bénéficient les esclaves à 

cette époque, Salma a l’impression que c’est 

elle qui est plutôt esclave et déclare : « Pour 

nous, femmes de Grenade, la liberté est un 

esclavage sournois, l’esclavage une subtile 

liberté » (ibidem, 16).  

Cette citation résume – judicieusement 

– l’emprisonnement qu’ont dû subir les 

femmes de son temps, répondant à l’autorité de 

leur père, frère et époux ; une autorité dont la 

source est leurs propres interprétations de ce 
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que l’islam leur destine, interprétations 

erronées de certains versets et préceptes 

religieux en rapport avec les femmes. L’un des 

promoteurs de cette interprétation dans ce 

roman est un certain cheikh du nom 

d’Astaghfirullah (Cf. Infra). 

Dans Le Livre de Grenade, la première 

des quatre parties du roman, Salma incarne le 

modèle de la femme non seulement soumise 

mais qui se conforme sans peine à cet 

assujettissement ; elle est entièrement livrée à 

son sort et à la domination masculine. 

Obéissante outre mesure, elle est aussi le 

prototype du premier ennemi de la femme qui 

n’est pas l’homme mais… la femme elle-

même.  

En voyant la déception de son époux 

ayant appris que son esclave lui a donné une 

fille, elle lui dit : « Moi, je ne te décevrai pas » 

(Ibid., 19) Car elle savait, grâce aux 

prédictions de Sarah-la-bariolée, qu’elle 

portait un garçon. Ces propos peuvent aussi 

être une allusion au verset coranique qui décrit 

la réaction de l’homme arabe pendant la 

période antéislamique (El-jahiliya, l’âge de 

l’ignorance), au moment où on lui annonce la 

naissance d’une fille : on lit dans le Coran que 

« lorsqu’on annonce à l’un d’entre eux la 

bonne nouvelle (de la naissance) d’une fille, 

son visage noircit et il suffoque (de colère) ». 

(Sourate 16, verset 58).  

Les propos de Salma ne sont que la 

confirmation de cette inimitié entre femmes, 

qui se manifeste, à peu d’exceptions près, dans 

le conflit légendaire entre la belle-mère et la 

belle-fille, la fille et sa mère et qui se traduit 

aussi par cette préférence assumée d’une mère 

pour ses garçons au détriment de ses filles. 

Pour Amin Maalouf, cette hostilité entre 

femmes « s’explique de diverses manières. 

Parfois, on cherche à éviter à ses filles les 

problèmes qu’elles devraient affronter si jamais 

elles s’écartaient des attitudes traditionnelles. 

Parfois, les raisons sont plus sordides : 

"puisque j’ai souffert, elles aussi doivent 

souffrir…"» (Bougenot, 2000) 

Partageant désormais son mari avec une 

autre, elle n’affiche -aux premiers temps- que 

soumission et résignation. Bien mieux, 

résignée, elle s’accommode de la situation. Elle 

dit : 

« Une épouse sage cherche à être la 

première des femmes de son mari, car il est 

illusoire de vouloir être la seule." Et d’ajouter, 

faussement enjouée : "Quoi qu’on en dise, être 

épouse unique n’est pas plus agréable que 

d’être enfant unique. On travaille plus, on 

s’ennuie plus et on supporte seule les humeurs 

et les exigences de l’homme. Il est vrai qu’il y 

a la jalousie, les intrigues, les disputes, mais au 

moins cela se passe-t-il à la maison, car, dès 

que le mari se met à chercher ses joies à 

l’extérieur, il est perdu pour toutes ses 

femmes. » (Maalouf, 1986, 75-76). 

Puis un incident survient et chamboule 

la vie de Salma. La femme devient source de 

honte et de castration symbolique pour 

Mohamed, son époux. En effet, humilié devant 

les Grenadins dans un marché par un soldat 

chrétien (le frère de Warda, sa sa seconde 

épouse), il fut contraint de la libérer. Vu 

l’amour passionné qu’il éprouvait pour elle, il 

perdit tous ses repères et il n’eut qu’une seule 

idée en tête : la récupérer. Cette obsession fait 

de lui un nouvel être, chose qui n’est pas sans 

conséquences sur sa première épouse, Salma. 

En effet, cette dernière voit dans le nouveau 

délire de son mari une humiliation pour elle 

aussi et son abandon total. Intolérable ! C’est 

alors qu’elle décide de faire de son mieux pour 

le reconquérir, quitte à faire usage des plus 

abominables manières : la sorcellerie. 

I.2. b. Superstition et sorcellerie  

Dans la deuxième partie du roman, Le 

livre de Fès, Salma doit gérer la nouvelle 

situation de son mari qui a du mal à s’y 

adapter, plus triste par la perte de Warda que 

par la perte de sa ville natale et de sa notabilité. 

« Ces obsessions qui le faisaient agir contre 

toute sagesse laissaient supposer que Mohamed 

était sous l’effet d’un enchantement. Elle tenait 

à l’en délivrer, même si elle devait consulter un 

à un tous les devins de Fès. » (Ibid., 100) 
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Son fils, Hassan, découvre l’énorme 

souffrance de sa maman qui n’en peut plus et 

qui a décidé de récupérer son époux vaille que 

vaille et en ne lésinant sur aucun moyen. Nous 

assistons donc à un changement radical du 

comportement de Salma qui, en compagnie 

toujours de sa fidèle amie juive retrouvée à Fès, 

fait le tour des devineresses de la ville en quête 

de la solution miracle capable de lui rendre son 

époux ainsi que leur dignité. Malheureusement 

pour elle, cet acharnement, assimilé à une sorte 

de rébellion, va la mener à sa perte à son tour : 

en essayant un soir de verser un élixir sur son 

mari dormant chez Warda, il se réveille et il la 

répudie séance tenante. 

À travers ce récit, le personnage de 

Salma n’échappe pas à cette étiquette collée – 

non sans raison – à la femme en général, 

orientale en particulier : sa croyance démesurée 

en la superstition et en la sorcellerie. Héritant 

elle-même de cette croyance de sa propre mère 

qui « avait accroché à [ses] habits deux 

amulettes identiques, l’une apparente, l’autre 

cachée, pour ne prendre aucun risque avec le 

mauvais sort » (Ibid., 21), Salma reconnait le 

caractère illicite de ces pratiques. En effet, en 

racontant à Hassan l’histoire de ces que sa 

mère lui avait accrochées, elle implore Dieu 

pour qu’il lui pardonne son geste (« […] ta 

grand-mère – Dieu lui pardonne ! – avait 

accroché [deux amulettes …] ». Une 

interdiction, voire un péché que dénonce même 

Hassan qui, cherchant à justifier de telles 

pratiques, évoquait la faiblesse de l’être 

humain, notamment les femmes, une faiblesse 

qui les pousse à ce recours récurrent à des 

rituels irrationnels mais qui leur procure un 

sentiment de sureté et de protection :    

« Les gens pieux trouvent ces croyances 

et ces pratiques contraires à la religion, 

pourtant leurs propres enfants portent souvent 

des amulettes, car ces hommes de bien 

parviennent rarement à raisonner leurs femmes 

ou leur mère. Moi-même, pourquoi le nier ? 

jamais je ne me suis séparé du bout de jais que 

Sarah a vendu à Salma la veille de mon premier 

anniversaire, et sur lequel sont tracés des signes 

cabalistiques que je n’ai pu déchiffrer. Je ne 

crois cette amulette investie d’aucun pouvoir 

magique, mais l’homme est si vulnérable face 

au Destin qu’il ne peut que s’attacher à des 

objets enveloppés de mystère. Dieu, qui m’a 

créé faible, me reprochera-t-Il un jour ma 

faiblesse ? » (Ibid., 39) 

Nous pouvons donc dire qu’au début, le 

malheur de Mohamed était, sinon bénéfique, du 

moins déclencheur d’une certaine conscience 

chez Salma. Il provoque chez elle un 

changement dans son attitude et elle élaborera 

progressivement des comportements 

libérateurs, peu importent pour elle les 

manières car seule la fin et la concrétisation de 

son objectif comptaient. Malheureusement pour 

elle, cet éveil finira par causer son divorce 

parce qu’elle n’a pas su gérer son élan et 

choisir l’outil et le moment opportuns pour 

secourir et sauver son mari.   

Il serait cependant légitime de poser 

cette question : est-ce que la volonté de Salma 

de récupérer son mari est vraiment une quête 

de sa propre valorisation et de sauvetage de son 

mari ou serait-ce tout simplement une 

vengeance contre la seconde épouse, et donc 

une autre manifestation de l’inimitié entre 

femmes dont parle Amin Maalouf ? 

I.2. Fatima, la mère de Boabdil : le 

rêve d’un matriarcat libéral. 

« Tu pleures comme une femme un 

royaume que tu n’as pas su défendre comme un 

homme.» (Maalouf, 1986, 66) 

Cette citation très célèbre dans le monde 

arabo-musulman est attribuée à Fatima, la mère 

du dernier sultan de Grenade. Si elle résume la 

responsabilité de son fils dans la chute du 

dernier bastion des musulmans de 

l’Andalousie, elle reflète aussi le sentiment que 

Fatima a dû éprouver à ce moment-là : celui, 

d’une part, de déception et, de l’autre, de 

responsabilité - étant la personne qui avait été 

derrière l’accès de Boabdil au trône.  

Placée par son mari en résidence forcée 

dans la tour de Comares en compagnie de ses 

deux fils, Mohamed (dit Bouabdillah ou 

Boabdil) et Youssef, Fatima va réussir à 
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s’enfuir et à les faire fuir. Elle, de même que 

Sarah-la-bariolée, représentent la femme rusée 

et combattive, manœuvrant par tous les moyens 

afin de défendre sa place et surtout de défier le 

joug masculin qui pèse lourdement sur sa vie et 

de s’imposer à lui. Fatima pousse son fils au 

parricide afin de récupérer le pouvoir. Elle le 

fait non par amour du pouvoir, mais par 

vengeance contre son mari le roi Abou al-

Hassan Ali qui l’a délaissée et lui a préférée sa 

nouvelle épouse, Isabelle de Solis, la 

chrétienne. 

« […] Fille de sultan, épouse de sultan, 

mère de sultan, Fatima était pétrie de politique 

et d’intrigues, bien plus que Boabdil qui se 

serait contenté volontiers d’une vie de plaisir 

sans ambition et sans risque. C’est elle qui 

avait poussé son fils vers le pouvoir, afin qu’il 

détrône son propre époux Abou-l-Hassan, 

coupable de l’avoir délaissée en faveur de la 

belle captive chrétienne Soraya. C’est Fatima 

qui avait fait fuir Boabdil de la tour de 

Comares et organisé dans le détail sa rébellion 

contre le vieux monarque. C’est elle qui avait 

ainsi évincé la concubine et écarté à jamais du 

pouvoir les jeunes enfants de celle-ci. » (Ibid., 

66) 

C’est donc la vengeance, encore une 

fois, qui constituerait le moteur principal 

derrière les (ré) actions de la femme orientale. 

Néanmoins, et contrairement à ce qui est 

répandu à propos de cette dernière (sa 

soumission totale et son rôle insignifiant, voire 

inexistant, dans la vie de sa société, notamment 

les choses d’ordre politique), Amin Maalouf, à 

travers la figure de Fatima, démentit ce cliché 

et nous offre un exemple d’une femme dont 

l’influence est considérable dans la gestion des 

affaires de l’État et en particulier la désignation 

des rois et des princes. Cette aura est résumée 

par une phrase qu’on lira dans un autre roman 

du même écrivain, Samarcande : « Chez nous, 

ce sont les hommes qui font la guerre, mais ce 

sont les femmes qui leur disent contre qui se 

battre. » (Maalouf, 2000, 144.) 

 

I.3. Mariam, invisibilité et 
infortune 

Demi-sœur du personnage principal, 

Mariam est de ce genre de figures fictionnelles 

qui nous marquent profondément et qu’il est 

difficile, voire impossible d’oublier. 

« Mon père la regarda à peine. » 

(Maalouf, 1986, 19) C’est la phrase qui vient 

juste après celle qui annonce sa naissance et 

elle en dit long sur le destin qui l’attend, un 

destin marqué par l’oppression masculine mais 

surtout par une indifférence quasiment totale à 

son égard, faisant d’elle une créature invisible. 

Cette indifférence est ressentie dès les 

premières pages du texte où elle n’est évoquée 

que très rarement, contrairement à son frère et 

aux autres personnages. Le lecteur ne sait rien 

d’elle, ni de son éducation ni de son quotidien 

d’enfant, fille d’une esclave. Les rares fois où 

elle est mentionnée avant qu’elle devienne un 

personnage important – malgré elle – dans le 

récit, elle est décrite comme une sorte de 

fardeau : « […] ma sœur Mariam également au 

bras de sa mère » (Ibid., 73) ; « tenant Mariam 

d’une main et moi de l’autre » (Ibid., 73) ; 

« que nous aurions tous eu du mal à la 

reconnaître si Mariam n’avait été dans ses 

bras » (Ibid., 89). 

Après la chute de Grenade et l’exil 

forcé, Hassan et des siens arrivent à Fès avec 

l’intention de s’installer chez son oncle 

maternel, Abou-Marwan. Mais, dès que ce 

dernier aperçoit la seconde épouse de son beau-

frère, il détourne son regard ; son visage 

s’assombrit tel que « Mariam elle-même, 

adorable fillette joufflue et souriante, n’eut pas 

droit à la moindre caresse. » (Ibid., 122). Ce 

geste de la part de l’oncle de Hassan va 

engendrer une séparation entre le frère et la 

sœur, une séparation qui n’est pas sans impact 

sur leur rapport fraternel : 

« Ma sœur Mariam avait grandi à mon 

insu. Deux longues séparations avaient fait 

d’elle une étrangère. Nous n’avions plus le 

même toit, nous n’avions plus les mêmes jeux. 

Lorsque je la croisais, nos paroles n’étaient 

plus complices, nos regards n’étaient pas 
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entendus. Il a fallu qu’elle m’appelle cette 

année-là du haut d’une mule pour que je la voie 

à nouveau, pour que je la contemple, pour que 

je me souvienne de la petite fille que j’aimais et 

battais jusqu’aux larmes. » (Ibid., 133) 

En effet, c’est lors d’une tournée dans 

l’arrière-pays, organisée par le père de Hassan 

et à laquelle sont conviées Warda et Mariam, 

qu’ils vont, enfin, se retrouver après un long 

éloignement causé par la faute des adultes. 

Mariam y voit une occasion idéale pour 

discuter longuement avec son (demi) frère, lui 

parler de ses angoisses et d’un futur dont son 

intuition de femme la met en garde. Commence 

alors une conversation des plus touchantes 

entre une jeune fille fragile et pusillanime et un 

garçon attentionné et protecteur.  

Bien qu’elle soit longue, nous 

reproduisons cette discussion car elle 

symbolise et reflète les rapports plutôt 

dominants dans les pays arabo-musulmans 

entre le frère et sa (demi) sœur : 

« […] 

- Ton oncle te chérit comme si tu étais 

son fils, n’est-ce pas ? […] « Quand j’aurai des 

enfants, les aimeras-tu comme il t’aime ?" 

-  Bien sûr", dis-je. […] 

- "Quand j’aurai des enfants, les 

aimeras-tu ?" 

J’aurais dû être agacé, mais je souris, 

car je me rappelai toujours la façon qu’elle 

avait, dès l’âge d’un an, de réclamer le même 

jouet trois, quatre, dix fois sans répit et sur le 

même ton. 

"Bien sûr que je les aimerai. […] 

- Viendras-tu souvent chez elle ? Lui 

demanderas-tu si elle va bien ? Écouteras-tu ses 

chagrins ? 

- Oui, Mariam, oui ! "[…] 

- "Mais pourquoi ne me parles-tu 

jamais ? Pourquoi ne viens-tu pas me demander 

si je pleure la nuit ? De tous les autres hommes, 

mon devoir est d’avoir peur. De mon père 

aujourd’hui, de mon mari demain, de tous ceux 

qui ne sont pas mes proches et dont je dois me 

cacher. " 

Elle lâcha bride, sa mule repartit au petit 

trot. Je me hâtai pour rester à ses côtés. Je ne 

lui parlais toujours pas, mais, étrange sensation, 

j’avais peur pour elle, je l’enveloppais de mes 

yeux avec une affection soudaine. Il me 

semblait qu’un danger la guettait. » (Ibid., 134-

135) 

L’intuition de Mariam ne sera pas 

démentie. Après des années d’oubli et de 

négligence, son père se rappelle de son 

existence mais non par acquis de conscience ou 

pour la bonne cause. Son avidité et son désir de 

construire une grande fortune vont le pousser à 

s’allier avec un homme retors et connu pour 

l’origine douteuse de sa richesse : Zerouali. 

« "Pour sceller l’accord, poursuivit le Zerouali, 

quoi de mieux qu’une alliance de sang ? N’as-

tu pas une fille à marier ?" Séance tenante, 

Mohamed promit à son bailleur de fonds la 

main de Mariam. » (Ibid., 140).  

 Quatre fois plus âgé que Mariam, il 

devient son fiancé malgré le refus de la 

concernée (un non qui, bien sûr, ne sera pas 

pris en considération) ainsi que celui de son 

frère, Hassan. Sauf que ce dernier persévère et, 

malgré ses treize ans, déclare la guerre contre 

cette injustice – secondé en cela par son ami de 

toujours Haroun-le-Furet –. Ils multiplièrent les 

contacts et les manœuvres et ils réussirent à 

annuler ce mariage.  

Mais les choses ne vont pas s’arrêter là 

car la méchanceté du Zerouali n’a pas de 

limites : pour se venger de Mariam et de son 

frère, il répand la rumeur selon laquelle son ex-

fiancée est lépreuse. Moyennant un pot-de-vin, 

le cheikh du Quartier des lépreux y interne de 

force Mariam bien qu’elle ne soit aucunement 

atteinte par ce « mal ». Hassan, toujours en 

compagnie de son fidèle ami, est obligé de 

déclarer une autre guerre afin de faire sortir sa 

demi-sœur de cet asile. Les choses vont 

s’avérer très compliquées et Mariam passera 

beaucoup plus de temps que prévu en 

compagnie de vraies lépreuses. Jusqu’au jour 

où Haroun décide de la prendre comme épouse, 

de monter une stratégie pour la faire évader et 

de quitter la ville vers les Montagnes. Bien des 
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années plus tard, Haroun et Mariam prennent 

leur vengeance de Zerouali en le tuant et 

l’enterrant. 

Cette vengeance constitue un nouveau 

départ dans la vie de Mariam. En aidant son 

époux à tuer Zerouali, c’est aussi l’image de 

son père qu’elle tue. C’est de ces années 

d’oppression paternelle qu’elle se libérait, 

réussissant ainsi à s’en émanciper et à profiter 

pleinement de sa vie.   

II. Le voile 

Cité exactement vingt-quatre fois tout 

au long du roman, le mot voile y est associé, 

évidemment, à celui de femme. Dès qu’elle est 

mentionnée, Amin Maalouf tient à signaler si 

elle porte son voile ou non parce qu’il est 

conscient et de l’importance que recouvre cet 

élément vestimentaire chez les musulmans 

(mais aussi chez les chrétiens à cette époque) 

et, surtout, de la polémique qu’il suscite quant 

à son obligation ou son caractère optionnel. 

Le cheikh Astaghfirullah, l’un des 

personnages principaux de la première partie 

du roman, est une personnification de l’un des 

courants religieux les plus importants en 

islam : le fondamentalisme. Par le biais de ce 

personnage, l’écrivain brosse au lecteur, en 

particulier occidental, le portrait de l’une des 

interprétations de la religion musulmane, celle 

marquée par une intransigeance et une manière 

d’agir des plus sévères. 

La victime indiquée de cette 

intransigeance n’est autre que la femme. Ainsi, 

pour Astaghfirullah, c’est le relâchement 

religieux de cette dernière qui est à l’origine de 

la chute de la ville (sic) ; notamment sa 

négligence du port du voile, un élément plus 

qu’obligatoire selon sa vision fondamentaliste. 

« Oui, frères croyants, ces choses se 

passent dans votre ville, sous vos yeux, et vous 

ne réagissez pas, comme si Dieu ne vous 

attendait pas au jour du Jugement pour vous 

demander des comptes. Comme si Dieu allait 

vous soutenir contre vos ennemis quand vous 

laissez bafouer Sa parole et celle de Son 

Messager, Dieu le gratifie de Sa prière et de 

Son salut ! Quand, dans les rues grouillantes de 

votre ville, des femmes se promènent sans 

voile, offrant leur face et leur chevelure aux 

regards concupiscents de centaines d’hommes 

qui ne sont pas tous, je suppose, leur mari, leur 

père, leurs fils ou leurs frères. Pourquoi Dieu 

préserverait-Il Grenade des dangers qui la 

menacent […] » (Ibid., 42) 

Nombreux sont les hommes qui sont 

d’avis avec le cheikh : même les femmes, dans 

une proportion moindre partagent ses idées 

rétrogrades.  

Consciemment ou inconsciemment, le 

voile est devenu pour elles une obsession 

tellement il est constamment omniprésent dans 

la vie des gens : « Bien qu’aucun homme ne fût 

en vue, elle avait jeté sur son visage un voile 

blanc qu’elle n’enleva qu’après avoir verrouillé 

la porte derrière moi », raconte Salma à propos 

d’une femme qui est venue l’aider lors du 

déluge qu’a connu la ville de Grenade. 

Cependant, en plus de sa fonction 

première, à savoir la couverture des cheveux 

des femmes, le voile sert aussi à autre chose. 

Au moment de traverser clandestinement la 

Méditerranée pour quitter Grenade, Warda a 

porté « des voiles si sombres » (Ibid., 89) rien 

que pour passer inaperçue, car, étant 

chrétienne, elle en est dispensée. Bien des 

pages plus loin, Maalouf citera également l’une 

des raisons qui poussent les femmes à porter le 

voile, plus par le choix de se soumettre à un 

seul homme que par conviction religieuse, et 

cela à travers un dialogue entre le protagoniste 

et son amante : 

« Je ne m’attendais pas à te voir voilée. 

Sans l’âne, je ne t’aurais pas reconnue. 

- C’est bien pour ne pas être reconnue 

que je suis voilée. Nous sommes ensemble, 

dans la rue, au milieu d’une foule curieuse et 

bavarde, et nul ne se rend compte que je ne suis 

pas ta femme. » Et d’ajouter, taquine : 

« J’enlève le voile si je veux plaire à tous les 

hommes ; je le porte si je ne veux plaire qu’à 

un seul. 

- Désormais, je détesterai que ton 

visage soit découvert. 
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- Ne voudras-tu jamais le 

contempler ? » (Ibid., 247) 

Quant à l’avis personnel d’Amin 

Maalouf à propos du voile, c’est plutôt dans 

son essai Les identités meurtrières que nous 

pouvons le découvrir. Il y déclare qu’il est 

contre et qu’il y voit un comportement 

passéiste et rétrograde. 

« Mais pour en revenir un instant au 

port dudit ‘voile’, je ne doute pas qu’il s’agit 

d’un comportement passéiste et rétrograde. Je 

pourrais longuement dire pourquoi je vois les 

choses ainsi, à la lumière de mes convictions, 

et en rappelant divers épisodes de l’histoire du 

monde arabo-musulman, et du long combat de 

ses femmes pour l’émancipation. » (Maalouf, 

1998, 54) 

À travers ce roman, nous découvrons 

également que jusqu’au Moyen-Âge, le voile 

n’était pas uniquement l’affaire des 

musulmanes, car même les juives et les 

chrétiennes le portaient, en particulier en la 

présence d’un étranger. Au moment où Salma 

et Sarah discutaient et, entendant les pas de 

Mohamed qui venait de rentrer, « Sarah se 

couvrait précipitamment la tête et le visage » 

(Maalouf, 1986, 60). C’est le cas aussi de 

Warda la chrétienne qui est voilée lors de sa 

rencontre inattendue avec son frère Juan. « Un 

jeune soldat moustachu s’était arrêté […] 

cherchant non sans mal à identifier la femme 

voilée qui venait de l’interpeller ainsi. […] – 

Juan, je suis Esméralda, ta sœur ! En 

prononçant ces mots, elle dégagea son bras 

droit du poing serré de Mohamed et souleva 

légèrement son voile. » (Ibid., 73). 

Conclusion 

Léon l’Africain marque le début d’une 

carrière scripturaire qui continue toujours et à 

travers laquelle Amin Maalouf confirme, d’une 

œuvre à l’autre, sa volonté, entre autres, de 

comprendre et de faire comprendre à ses 

lecteurs les autres cultures – notamment 

musulmane – et cela à des fins de coexistence 

et d’élargissement des horizons.  

Il s’inscrit dans un certain humanisme, 

celui d’Edward Saïd et de William Blake 

cherchant « à briser les chaines de notre esprit 

afin d’utiliser celui-ci à une réflexion 

historique et raisonnée. » (Saïd, 2003, page V). 

Il tente de déconstruire cette relation 

éminemment complexe entre l’Orient et 

l’Occident en offrant aux lecteurs l’Orient d’un 

oriental, « dépourvu de cette description 

occidentale héritée des chansons de geste qui le 

décrit à travers le prisme d’un double 

stéréotype : la barbarie et la violence guerrière 

» (Makhlouf, 2014, 7). 

Fidèle à cette objectivité qui a 

caractérisé son premier livre, Les Croisades 

vues par les arabes (1983) (et qui caractérisera 

tous ses livres ultérieurs), Amin Maalouf 

dresse, dans Léon l’Africain, différents 

tableaux des figures féminines vivant dans le 

monde arabo-musulman de la fin du XVème et 

du début du XVIème siècle.  

Contrairement à ce qu’avancent certains 

critiques musulmanes (qui se fondent sur la 

religion chrétienne de l’écrivain pour le taxer 

de simple reproducteur des clichés et des 

stéréotypes relatifs à l’Orient4), la lecture 

attentive de Léon l’Africain prouve 

l’impartialité et l’objectivité avec lesquelles 

Amin Maalouf décrit la société musulmane. 

Cela prouve aussi que ce roman, ainsi que 

toutes ses œuvres, sont destiné à tordre le cou 

aux idées reçues sur l’Orient. Toutes les 

catégories féminines (et sociales) ont voix au 

chapitre et elles interviennent toutes dans son 

récit pour exprimer leurs opinions, aussi 

opposées les unes aux autres. Le seul juge 

interpellé par le roman est le lecteur et à lui 

seul revient cette tâche de considérer les 

positions et d’apprécier les postures. Quant à la 

religion, Maalouf trouve que toutes les 

religions, du moins tous les discours religieux, 

à des degrés différents, sont dans l’obligation 

absolue de se soumettre à un examen de 

conscience par rapport au rôle de la femme et 

« à la place qu’elles ont donnée aux femmes et 

à la complaisance qu’elles ont constamment 

montrée à l’égard de ceux qui veulent la 

réduire et l’asservir. » (Bougenot, Op. Cit.).
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