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Résumé

Dans Gare du Nord,Abdelkader Djemai a porté un intérét particulier aux anciens et aux vieux
ouvriers immigrés(les Chibanis) dont il raconte le quotidien et le parcours
difficile.Abdelkader Djemai dresse le portrait de trois vieux chibanis, plein de dignité, aprés
une vie de labeur, s’éteignent dans la précarité, 1’indifférence et la solitude. Gare du Nord se
veut un témoignage pour la reconnaissance et la justice.

Mots clefs :immigré-chibani-témoignage -1’exil-reconnaissance.
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In Gare du Nord, Abdelkder Djemai paid particular attention to the old and the old immigrant
workers (the Chibanis), whose daily life and difficult journey he tells. Abdelkader Djemai
draws the portrait of three old Chibanis, full of dignity, after a life of toil, fade into
precariousness, indifference and loneliness. Gare du Nord is a testimony for recognition and

justice.
Key words: immigrant-chibani-testimony -exil-recognition.

Souvent considérés comme deux thémes voisins, 1’exil et I’immigration
sont omniprésents dans la littérature. Plusieurs romans racontent 1’histoire d’un
exilé, d’un ouvrier ou d’un immigré. Toute une littérature se développe autour
de ce théme qui s’impose avec acuité tout au long de ces derniéres années.
Azouz Begag, Ahmed Zitouni, Tadjer Akli,Abdelkader Djemai pour ne citer
qu’eux, illustrent 1’intérét croissant que les écrivains accordent au theme de
I’immigration, qui ne cesse d’enrichir la scene littéraire.
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Abdelkader Djemai né 1948,installé en France depuis 1993.1l a porté un
intérét particulier aux anciens et aux vieux ouvriers immigrés(les Chibanis) dont
il peint le quotidien dans des récits marqués par une grande sensibilité et une
touchante pudeur.

Ces Chibanis ce sont ces Algeriens,Marocains et Tunisiens de premiére
géneration venue en France au moment des Trente Glorieuses pour répondre a la
demande de main-d’ceuvre.

Abdelkader Djemai peintdans son roman Gare du Nord la situation et la
vie de ces anciens ouvriers aujourd’huiagéset plus solitaires que jamais.Des
étres auxquels il essaie de donner voix.Ceux qui les connaissent retrouveront
ainsi presque comme des vieux copains les silhouettes de Bonbon, Bartolo et
Zalamite,les Chibanis de Gare du Nord.

Abdelkader Djemai raconte la vie modeste de ces trois vieux travailleurs
algériens a la retraite, dans un foyer prés de la gare du Nord. Tout un petit
monde populaire, peint dans le détail, avec justesse et bienveillance, gravite
autour de la « Chope verte», le bistrot ou les trois héros ont leurs
habitudes : « (...) Il leur suffisait de traverser le rue pour voyager dans un
monde a la fois familier et lointain, tout prés de la gare du Nord ou ils allaient
regarder les trains »(Gare du Nord :12). De courts flash-back, un voyage en
Algérie dans la famille, éclairent ces trois vies : « (...) Une boite en carton qui
avait elle aussi une histoire. Elle abritait quelques papiers, une douzaine de
photos de sa fille Badra et de ses petits-enfants ainsi qu’un livret de famille ou
était mentionné a 1’encre le décés de sa femme. » (Gare du Nord : 13)

Dr’ailleurs, Le roman évoque des trajectoires paralléles de migrants, mais
aussi de formidables histoires d’hommes et d’amitié : « Il y avait du bon et du
mauvais dans leur vie. Il aurait le courage, I’honnéteté de dire que tout n’était
pas sombre, qu’ils pouvaient, malgré les injustices, manger a leur faim, se
soigner, apprendre un meétier, bénéficier de la retraite, venir en aide a leurs
proches » (Gare du Nord : 71)

Bonbon, Bartolo et Zalamite vivent au « Foyer de I’Espérance », tout pres de la
gare du Nord. Ces trois vieux immigrés ont connu 1’époque ou les cartes
d’identité mentionnaient encore « Frangais musulmans d’Algérie » (Gare du
Nord : 12). Les trois héros arrivés en France dans les années 50, ils ont connu a
Marseille, Vénissieux, Noeux-les Mines et enfin a Paris une vie difficile, mais
aussi des joies simples, la saveur de 1’esquimau glacé, de la barbe a papa, les
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combats de catch avec 1’Ange Blanc, les premiers téléviseurs et les films
d’amour au Louxor, le grand cinéma de Barbés.Aujourd’hui a la retraite, ils
vivent entre le « Foyer de I’Espérance », « La Chope Verte » et la gare du Nord
qui attire irrésistiblement leurs pas.

Deés lors, notre questionnement est le suivant :

Pourquoi Abdelkader Djemai se concentre —t-il sur les chibanis ? Pourquoi cet
intérét ?
Pourquoi I’auteur a —t-il choisi de raconter I’histoire de ces vieux immigrés ?

Comment Abdelkader Djemai parvient-il a nous faire eprouver le ressentis de
ses personnages ?

Nous remarquons que les themes de Gare du Nord sont variés,on peut
citer :

La nostalgie au pays natal,la famille et le déracinement.—I’arrivée en France-la
solitude.-la force de I’amitié.-Les conditions de travail du monde ouvrier-
I’exil.L’exil, complément paradoxal de la colonisation,contribue a accentuer le
sentiment d’aliénation qui fonde bien souvent I’ceuvre littéraire.'-L’Histoire : la
guerre d’Algérie,le massacre du 17octobre 1961 au pont Saint-Michel, couvre —
feu a Paris a I’encontre des nord —africains.

Et c’est atravers les portraits de trois vieux immigrés du quartier de la
goutte-d ‘Or, de la belle Zaza,de Mazout ou du marabout Hadj Fofana
Bokary,Abdelkader Djemai nous restitue avec des mots simples et tendres,une
histoire, une mémoire et un autres visage de la France.

La condition d’émigré

Fascinés par la gare du Nord,les trois vieux Bartolo, Bonbon, et
Zalamite,vivent depuis plusieurs années en France ou ils ont exercé divers
métiers.Amis intimes a la retraite,ils vivent dans « le Foyer de I’Espérance »,et
se rendent souvent a la « Chope Verte »,le bar ou ils ont eu 1’occasion de gouter
un jour la belle voix de la chanteuse Cheikha Boum-Boum. Le roman est plus ou
moins centré sur bonbon qui a immigré en France avant I’indépendance de
I’Algérie et qui a notamment vécu un fameux événement du 17octobre
1961.Une santé fatiguée,veuf comme ses deux amis,Bonbon decide un jour de
rendre visite a la terre natale chez sa fille Badra,ou il meurt parmi les siens.
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Les portraits de Bonbon, Bartolo et Zalamite sont simples et modestes.
Abdelkader Djemai peint la vie de trois « chibanis »a Paris« Bonbon,Bartolo et
Zalamite n’avaient vu qu’une fois ou d’une la tour Eiffel et les Champs —
Elysées,et n’avaient jamais pris le bateau-mouche pour glisser sur la Seine »
(Gare du Nord : 34). Leur temps de retraite,les dominos,les amis et la famille
restée au pays.Morceaux de vie mélés a des bribes de leur passé.Abdelkader
Djemai tente de restituer leurs parcours, raconter leurs conditions de vie et de
travail et exprimer par ses mots leur crainte et leur appréhension. « (...)Pour
éviter les regards moqueurs ou méprisants,il leur fallait supprimer les tatouages
sur leur visage,les effacer de leur histoire de chaque jour. » (Gare du Nord :27)

La vie des trois compéres de Gare du Nord n’est pas bien gaie,mais jamais
le texte ne sombre dans le pathos.Pour rendre compte de la misere des trois
hommes,le narrateur opte la plupart du temps pour une écriture
plate,blanche,dépourvue d’émotion particuliére :« Frileux depuis son enfance,
Bonbon était manceuvre dans des chantiers exposés aux duretés du climat et
situés le plus souvent loin de son domicile.Le contrat fini,il lui fallait vite
chercher un autre emploi .1l aurait aimé étre embauche dans une usine, méme
comme balayeur ou homme a tout faire,pourvu qu’il ait eu une place stable et un
salaire régulier.A I’abri du froid,il aurait alors été moins souvent malade et le
mandat qu’il expédia a sa famille aurait été plus conséquent » (Gare du Nord :
52)

Mais le narrateur choisit aussi un ton léger,humoristique,qui met a distance la
misere,la vieillesse et la maladie,et fait que le lecteur n’éprouve pas une
suffisante compassion pour les personnages,mais au contraire un profond
attachement :« Zalamite avait divorcé trois fois et n’avait pas d’enfants.S’il
voulait se remarier,comme I’avait prédit Hadj Fofana Bakary,il avait intérét a
bien préserver son petit oiseau, méme s’il n’avait plus grand —chose a picorer
avec ses trois ou quatre dents qui ne tarderaient pas elles aussi a s’envoler. »
(Gare du Nord : 30)

En fait,a la lecture,ce qui I’emporte c’est 1’indulgente et respectueuse
tendresse du regard porté sur «les trois chibanis »,trois hommes qui se
contentent de peu et partagent ensemble les petits bonheurs du quotidien, trois
anonymes d’une humanité toute moyenne et portant si universelle’ :« Les trois
vieux ne fumaient ni ne chiquaient.Mais ils avaient toujours soif,a n’importe
quelle saison.lls croyaient au Tres-Haut,mais buvaient leur biére sans grand
remords et méme avec plaisir.Ils espéraient qu’un petit pélerinage a la Mecque

85



[Jg3l ssell sl sl>all] 2 )all gliadl)

effacerait toutes les ardoises.Un lavage-dégraissage de leur pauvre
carcasse,avant d’atteindre la destination supréme ou il n’y a, au rayon
boissons,que du miel et du lait ». (Gare du Nord : 16)

Remarquons la présence d’un réseau lexical des traditions algériennes et
de la modernité du pays de I’exil se mélent ici avec légereté,comme si les trois
hommes étaient finalement parvenus a un compromis apaisant : « (...) Depuis
longtemps, ils avaient abandonné leur chéchias et leurs turbans, mais refusaient
de porter le béret ou le chapeau. Seul Bonbon arborait parfois une casquette
discrete achetée sur le boulevard Rochechouart @ un vendeur a la sauvette »
(Gare du Nord : 13). C’est que la condition de I’immigré se révéle souvent dans
le conflit avecd’autres,et ce dans cette ceuvre,que ces « autres »soit Marcel
Martinez-le gérant de la brasserie ou se trouvent les trois amis dans Gare du
Nord, « un misérable crocodile qui préférait le Pastis aux étrangers » (Gare du
Nord :44) et qui avait oublié « que son propre peére,le respectable Enrique
Martinez,¢était venu d’Andalousie ,une terre fleurie durant sept siccles par les
ancétres de Zalamite » (Gare du Nord :44)

Par ailleurs,il est question, dans le roman de poétiques,via les tentatives
scripturales dupersonnage de Med,véritable figure méta textuelle de 1’auteur,le
projet poétique de Gare du Nord(développé a travers les aspirations artistiques
de Med au chapitre 9)parait plus large et plus universel :« Med ne se moquerait
pas d’eux comme le faisait Marcel le Jockey ou n’importe qui d’autre.ll était
leurinterprete,leur intermédiaire, le fils qu’ils auraient peut-étre aimé
avoir.(....) » .Et un peu plus loin,on peut lire :« Depuis longtemps,il avait le
projet d’écrire un livre sur tous les chibanis de Barbes.La Goutte d’Or.Un livre
simple et limpide, ou ils seraient comme chez eux. Un roman sans graisse et
sans prétention qui les accueillerait avec leurs forces,leurs fragilités,leurs
tatouages, leurs rides et leurs réves.(...) »(Gare du Nord : 68-70).

Abdelkader Djemai peint au lecteur la vie, lequotidien, la souffrance et le silence
des chibanis de France :« Mais il lui faudrait apprendre & mieux entrer le temps
des chibanis,dans leurs habitudes, a se glisser dans leurs silences,a lire sur leurs
lIévres comme s’ils étaient muets (....)I1 Iui faudrait aussi trouver le meilleur
moyen d’approcher,de cerner,d’évoquer leurs vies qui ressemblaient a une valise
sans poignée. » (Gare du Nord :68-70).Med s’intéresse aussi a la culture et aux
traditions  maghrébines :« Med la  trouvait  humble,authentique et
rayonnante.C’est ce qu’il avait écrit dans un article pour un magazine consacré a
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la culture maghrébine et qui avait malheureusement capoté au bout de trois
numéros » (Gare du Nord : 64)

Med cotoie ces chibanis et entreprend un projet de raconter leur vie et les traces
de leur passage a Paris, comprenant leur langue, son dessein étant plus facile
:«Entre les pans de murs,les morceaux de cloisons,Med devenait les
silhouettes,les ombres,la présence de ceux qui avaient vecu la et de ceux qui y
¢taient morts.Il se disait qu’il restait encore des traces de la vie des siens,des
gens de ce quartier.

Depuis longtemps,il avait le projet d’écrire un livre sur tous les chibanis de
Barbés-La Goutte-d ‘Or.Un livre simple et limpide,ou ils seraient comme chez
eux.Un roman sans graisse et sans prétention qui les accueillerait avec leurs
forces,leurs fragilites,leurs tatouages,leurs rides et leurs réves.

Med parlait la langue,leur langue,celle de ses parents analphabetes et de
condition modeste » (Gare du Nord : 69-70)

Dans Gare du Nord tente de faire vivre les personnages, de nous faire
éprouver leurs ressentis. Dans ce sens Abdelkader Djemai souligne : « j’écris
souvent sur les gens pour lesquels je ressens de I’empathie(...) »a Iinstar de
son personnage Med.

Le retour au pays

Dans Gare du Nord,le «réve eétrange »de Zalamite (raconté des le
chapitre2),celui de rentrer au pays,est un moteur narratif qui fait
imperceptiblement avancer une action par ailleurs toute circulaire,tant elle se
fonde sur la routine et la tranquillité de la vie quotidienne des trois chibanis :
« I1s naviguaient dans les rues comme s’ils étaient condamnés a refaire le méme
itinéraire,les mémes haltes,a revoir les mémes arbres du square,a repasser devant
les fagades qu’ils longeaient depuis des années ». (Gare du Nord : 34)

En effet I’étrangeté du réve permet d’abord la rencontre du lecteur avec la
figuresinguliére de Hadj Fofana Bakary,ce « mage sénégalais » (Gare du Nord :
21-22-23) ce «marabout genéraliste »que 1’on traite « gentiment de
charlatan »,ami des trois hommes qui partage leur sentiment d’exil.Mais la
veritable explication du réve est peut- étrerévélée au détour d’une page,en toute
discrétion,tant le texte s’attache a maintenir une sorte de distance pudique entre
lecteuret personnages,a travers la mention suivante : « lls redoutaient aussi de
mourir loin de leurs proches » (Gare du Nord : 29).
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Dans le roman d’Abdelkader Djemai, la gare du Norda tout d’une figure
maternelle accueillant en son sein trois marcheurs invetérés, véritable allégorie
de la migrance infinie et éternelle des personnages :« Dés qu’ils approchaient de
la gare du Nord,ils se sentaient attirés par une atmosphere chaleureuse,ses
formes féminines et par sa lumic¢re douce qui avait la couleur d’une bonne
biere.C’était un peu leur port ou ils débarquaient au gré de leur humeur,de leur
fantaisie.(...)

N’ayant jamais eu de vraies maisons a eux,ils demeuraient 1a,au milieu des
mouvements de la foule,du ballet incessant des bagages,de 1’alignement des
panneaux publicitaire qui changeait régulierement de visage » (Gare du
Nord :39-40)

C’est donc sans doute 1’espoir secret de ne pas mourir loin de ses proches qui
pousse Bonbon, a la fin de I’ouvrage,a aller passer le Ramadan chez sa fille
Badra, méme s’il ne connait personne dans la ville qu’elle habite désormais.Et
c’est plein d’espoir qu’il s’envole vers la terre de ses origines,et plein de
générosité également,persuadé qu’il va pouvoir,comme le lui a demandé son
ami,trouver une femme a Zalamite :« La-haut,dans 1’avion,les bras sur
I’accoudoir et la ceinture bien attachée,Bonbon se disait,au milieu des
nuages,que Zalamite n’était pas prés de perdre les trois ou quatre dent qui lui
restaient.Elles lui serviraient peut-étre pour la derniére fois a mordre tendrement
dans la pomme de I’amour,dans la chair de la vie » (Gare du Nord :79).Et c’est
finalement sur sa terre que Bonbon quitte celle des hommes,terrassé par une
crise cardiaque,condamnant les derniers jours de ses deux amis”.

Abdelkader Djemai traite le theme de la solitude de ces émigrés
qui,malgré une vie entiére passée en France n’arrivent jamais a se sentir
réellement intégrés dans la société d’accueil car gardant constamment les
yeuxrivés sur la terre natale. Un retour définitif au pays d’origine ne leur semble
guere plus compatible avec un mode de vie et des habitudes acquis au fil des
ans.C’est 13, précisémentle sujet de Gare du Nord(2003) °:« Depuis
longtemps,il avait le projet d’écrire un livre sur tous les chibanis de Barbes-La
Goutte-d’Or.Un livre simple et limpide,ou ils seraient comme chez eux.Un
roman sans graisse et sans prétention qui les accueillerait avec leurs forces,leurs
fragilités,leurs tatouages,leurs rides et leurs réves.(...).Ilsramasseraient leurs
paroles éparpillées,dépareillées,parfois décousues,les tisserait
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ensemble.(...).Dans ce voyage de I’écriture qui le conduirait aussi vers lui-
méme,il mettrait ses souvenirs,ses parents,(...).Oui,ce voyage vers les autres et
vers les chibanis valait la peine d’étre accompli.lls étaient les derniers d’une
histoire courte mais intense. » (Gare du Nord :69-73) .Ainsi s’exprime 1’auteur
dans ce bref roman portant comme dédicace : « A Bachir,mon pére ». « Dans ce
roman qu’il se promettait d’écrire bientdt,il tenterait de méler,de mélanger tout
¢a,homme, faits, réves,sentiments,caracteres,existences,mémoire
collective.Oui,ce voyage vers les autres tous les chibanis valait la peine d’étre
accompli.lls étaient les derniers s’une histoire courte mais intense. » (Gare du
Nord :72-73)

Or,ce roman que I’'un des personnages ¢épisodique projette d’écrire,a
I’instar du narrateur dans A la Recherche du temps perdu de Marcel
Proust,n’est-ce-pas celui que nous venons de lire,ou peu s’en faut ?Comme dans
le texte projeté,il n’est question,en effet ,que de trois vieux ouvriers immigres
algériens surnommés ,Bonbon,Bartolo et Zalamite.Arrivés de leurs bleds
respectifs au début de la guerre d’Algérie,ils sont, aujourd’hui,les soixante-dix —
ans depasses,a la retraite,apres avoir parcouru la France des mines du Nord aux
chantiers de Marseille ou de Lyon om ils ont travaillé dur pour nourrir ceux des
leurs restés au pays.

Maintenant qu’ils sont veufs et presque sans famille,ils vivent au Foyer de
I’Espérance,dans le dix-neuviéemearrondissement,partageant leur temps
entre « La chope verte »ou ils ont leurs habitudes et la gare du Nord,leur port
d’attache et le but de leur promenade quotidienne.’lllustrons par ce passage du
roman : « En ce temps-la, ils n’avaient pas le choix.Ils acceptaient n’importe
quel emploi,travaillaient beaucoup et pour pas cher.Pour étre a I’heure,ils
avaient acheté chacun un gros réveil et leur premiere montre.lls étaient
¢galement obligés de faire leur cuisine et d’emporter leurs thermos et leurs
gamelles en aluminium avec eux. » (Gare du Nord :28)

De la guerre d’Algérie, ils ont connu aussi bien les réglements de compte
entre freres ennemis du FLN et du MNA que les rafles de police et les noyades
dans la Seine un certain 17 octobre 1961 :« Mais la peur avait ce 17 octobre fini
par rattraper Bonbon dans ce voyage au cceur de Paris,vécu les yeux grand
ouverts, le pas ferme et la bouche seche. (...)L’atmosphére était tendue.Les
contréles d’identité,les perquisitions et les arrestations se multipliaient.Depuis le
mois de septembre,des compatriotes avaient été enlevés et torturés. » (Gare du
Nord :53-54). Il est important de noter que 1’Histoire et la fiction se mélent et
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s’entremélent dans le roman d’Abdelkader Djemai .Dans ce sens [’auteur
avance : « J’aime que le roman raconte,a sa maniere,l’Histoire.Il I’ouvre,tout en
respectant les faits,les événements et les hommes qui ont vecus, a d’autres
horizons, a d’autres perspectives.Il peut aider a mieux la comprendre,a mieux en
saisir les détails et les enjeux. En proposant une part de fiction,il donne une
dimension humainesensible aux actes et aux destins de ses protagonistes connus
ou effacés.Ce gout pour le récit vient peut-étre du fait que j’aurais aimé étre
historien »®

Timides,illettrés,ils ne s’aventurent guere dans la grande métropole, €en
dehors de leur quartier. « IIs ne parlaient qu’une seule langue, celle de leurs
meres qui, comme eux, ne savaient ni lire ni écrire » (Gare du Nord : 27). Ne
parlant pas francais, on les voit, a leur arrivée, « tels des enfants attardés » (Gare
du Nord: 27),comme ce personnage anonyme de Rachid Boudjedra dans
Topographie idéale pour une agression, « demander leur chemin avec un bout de
papier sur lequel une main secourable avait indigué une adresse » (Gare du
Nord : 27).Que 1’'un d’eux, au cours, d’une visite au pays qu’il pensait bréve,
vienne soudain,a disparaitre,terrassé par une crise cardiaque,et c’est le drame
pour les autres compagnons qui se sentent encore davantage perdus et
solitaires.’Dans ce sens Pan Bouyoucas souligne : « Quiconque a le malheur
d’immigrer une fois-une seule !-restera toujours méteque toute sa vie, et étranger
partout, méme dans son pays d’origine.C’est notre malédiction a
nous,immigrants ».

C’est donc a la fragilité de ces étres,en somme,que 1’auteur nous rend sensibles,a
leurs frustrations et leurs petites joies,bref,a leur vie entierement consacrée au
labeur afin de subvenir aux besoins des leurs. Et le but de 1’auteur est
amplement atteint grace a une langue simple,claire,sans image,ou jamais un mot
n’est plus haut que l'autre et d’ou sourd une émotion contenue,signe de
I’empathie que le romancier nourrit pour ces personnages témoins d’une époque
révolue ou presque.*®

Mission de témoignage :

Beaucoup d’écrivains se sentent investis d’ une mission, qui est de révéler
au monde ce qui reste inconnu ou ce qu’on maintient caché. Exprimer la parole
des humbles et des opprimes est particulierement nécessaire lorsque ceux-ci sont
enfermés dans le systeme de la diglossie : ils n’ont alors a leur disposition
qu’une langue jugées inférieure, tandis que la langue qu’on lit est celle des
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oppresseurs ou des nantis. C’est surtout la premicre génération d’écrivains
francophones qui a vécu cette situation, mais le théme est loin d’avoir disparu
aujourd’hui, sans doute parce que la réalité elle-méme n’a pas partout changé.™

Ces écrivains ont ressenti le besoin de témoigner pour leurs fréres qu’ils
cotoyaient a Marseille, Lille ou Lyon, pour tous ces ouvriers qui ont quitté le
pays natal et, pousseés par la nécessité, ont laissé les leurs pour venir vivre
comme des ombres dans les grandes villes de France. Cette vie de labeur et de
misere, un Driss Chraibi ou un Kateb Yacine I’ont connue de trés prés pour
I’avoir volontairement subie, quelques temps, comme en témoignent Les
Boucs(1955) du premier et Le Polygone étoilé(1966) du second.

La condition d’immigré ou d’émigré devient ainsi un theme récurrent de
la littérature maghrébine et apparait souvent au détour d’une page comme chez
Kateb Yacine qui s’insurge contre cet«air d’exil et d’esclavage sans
recours »(68)imposé a ces « damnés de la terres »que Malek Haddad décrit dans
La Derniere Impression(1958)comme des étres solitaires et presque invisibles
pour les autres. Ou encore, chez Mohammed Dib, qui lui consacre une ceuvre,
Habel (1977) que le romancier présente ainsi : « Cain aujourd’hui ne tuerait pas
son frére. Il le pousserait sur les chemins de I’émigration. Le héros de ce roman
ne s’appelle donc pas Habel pour rien. Emigré ? Oui, il 1’est, mais d’un genre
différent, scandaleux : il n’arrive en Europe ni pour en gratter la merde ni pour y
faire naufrage et encore moins pour exciter la pitié. Alors ? Alors il entre dans ce
monde nouveau (pour lui) afin d’en faire 1’objet d’un regard et d’un partage
souverain. »Ainsi ce roman est celui de Habel ou d’un jeune émigré éloigné de
la maison par son frére ainé et qui se trouve balloté a Paris entre des amours
différentes et des aventures qui finissent par le mettre sur la voie de sa propre
personnalité'?, aprés avoir risqué de perdre la raison.

Mais, c’est Driss Chraibi qui, le premier, a consacré une ceuvre enticre a
la peinture de la dure réalité de 1’ouvrier maghrébin en exil. Rachid Boudjedra
reconstitue, lui, jusqu’a 1’étouffement, I’errance dans le métro, a Paris, d’un
émigré nouvellement débarqué et les circonstances de son assassinat gratuit par
une bande de jeunes fascistes. De par sa formation de psychologue et de
sociologue, Tahar Ben Jelloun en fait par la suite un objet d’étude, a la fois
scientifique et romanesque®.
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Ces immigrés quittent le pays a cause de la misere, ils n’ont trouvé en
France que le chdmage et une misére encore plus noire, dans les bidonvilles et
les caves d’une contrée aux hivers brumeux et glacés, au milieu d’un peuple
indifférent, ou vite horrifi¢ par une ¢&trangeté, qu’il ne s’efforce pas de
comprendre. Sans doute, Chraibi n’a-t-il pas I’expérience réelle d’un travailleur
nord-africain, comme Kateb Yacine, qui fut un temps docker, ouvrier agricole
en Camargue, ouvrier d’usine a Montreuil. Il a seulement visité ces hommes
dans leurs caves et leurs bidonvilles, prenant des notes, partageant quelques
moments de leur vie, mais toujours en dehors', avec la rage torturante de
s’identifier a leur drame, de les comprendre dans sa chaire pour agir sur eux,
témoigner pour eux, et avec le sentiment désespére que son entreprise est vouée
a I’échec, comme celle de son héros Waldik : « Waldik assistait, ne participait
pas. La monotonie méme le tenait éveillé-comme s’il espérait une variante, un
théme encore inédit. Il leur dit un soir avec un sanglot qu’il n’était revenu en
France que pour eux, qu’il fallait crier, se révolter, faire n’importe quoi plutdt
que de croupir ainsi...Il se lava et leur baisa la main a tous. Ce soir —1a, le méme
Bicot haussa la méme épaule.»

Les travailleurs kabyles de Mouloud Feraoun s’entraident et s’organisent
une vie de patience, d’économie, orientée vers le retour au pays, qui restaurera
en dignité : modeste, ils ne perdent pas le sens du réel, du possible ; ils peuvent
n’étre pas trop malheureux. Mais on ne saurait tomber plus bas que les Boucs,
plus prés de ’animalité, et c¢’est en ceux-la que Chraibi a choisi de retrouver
I’humain. Ce choix du cas extréme est significatif ; ¢’est pour tout homme, la
revendication morale, métaphysique, d’une existence d’homme."

En conclusion, on peut dire que Gare du Nord dresse le portrait de trois
immigreés algériens agés qui vivent dans un foyer du quartier de la Goutte-d ‘Or
a Paris. Abdelkader Djemai décrit a la fois le quotidien de ces trois amis mais
aussi par de nombreux focus sur le passé, les événements qui ont ponctués leurs
vies.

Leur quotidien est fait de discussion dans un café accueillant du quartier et de
promenades dans Paris, du moins dans certaines zones de Paris :

« Bonbon, Bartolo et Zalamite n’avaient jamais vu qu’une fois ou deux la tour
Eiffel et les Champs-Elysées et n’avait jamais pris le bateau-mouche pour
glisser sur la Seine. Ils naviguaient dans les rues comme s’ils étaient condamnés
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a refaire le méme itinéraire, les mémes haltes, a revoir les mémes arbres du

square, a repasser devant les fagades qu’ils longeaient depuis des années » (Gare
du Nord : 34)

Leurs déambulations respectent souvent un méme schéma :« Bonbon, Bartolo et
Zalamite commencaient leur itinéraire par le terre-plein au-dessus duquel
roulait, entre Nation et porte Dauphine, le métro aérien de la ligne n 2.(...)Aprés
le passage clouté du boulevard Barbes, 1’'un des plus fréquentés de la capitale, ils
remontaient puis redescendaient lentement le boulevard Rochechouart. »et les
amenent systématiquement a la Gare du Nord : « Mais le lieu qui leur plaisait le
plus, c’était la gare du Nord au fronton orné d’une inscription en chiffres
romains et d’une horloge ronde et blanche aux longues aiguilles noires. Au-
dessus de sa corniche au dessin bien net se dressaient une vingtaine de statues
monumentales aux formes pleines et drapées. Comme les trois vieux, le temps
les avait fatiguées, rendues un peu grises. Des couronnes sur la téte, des blasons
posés contre leurs jambes galbées, elles représentaient des capitales
européennes, et des cités du Nord telles Arras. » (Gare du Nord : 38-39)

L’écriture de Gare du Nord est fluide et poétique.L’auteur s’attache aussi bien a
la description des lieux que les @mes. Il ravit parfois le lecteur par un humour
délicat :« Toute 1’année Bartolo voyait défiler sur papier des corps de jeunes
demoiselles un peu trop parfaits(...)Une seule fois il avait succombé devant
I’une de ces publicités. Il décida d’acheter le matelas a ressort dont, il le
devinait, elle louait en grosses lettres les avantages et les qualités » (Gare du
Nord : 42).

Il est assez étonnant de trouver dans cet ouvrage une auto-description glissée
habilement au sein du roman.Cela permet a I’auteur de définir délicatement ses
aspirations a travers cet écrit :« Depuis longtemps (Med) avait le projet d’écrire
un livre sur tous les chibanis de Barbes-La Goutte d’Or. Un livre simple et
limpide, ou ils seraient comme chez eux. Un roman dans graisser et sans
prétention qui les accueillerait avec leurs forces, leurs fragilités, leurs tatouages,
leurs rides et leurs réves.(...) Dans ce voyage de I’écriture qui le conduirait aussi
vers lui-méme, il mettrait ses souvenirs, ses parents, son enfance, ses trente-cing
ans un peu fatigués, ses doutes, ses envies, ses manques. Mais surtout il parlerait
de ceux venus d’ailleurs. Insomniaques ou plongés dans un sommeil profond, ils
se tenaient entre deux portes, entre deux seuils, entre deux gares avec leurs
bagages et leurs fantdmes. Souvent taciturnes, ils ne faisaient pas beaucoup de
bruit, se plaignaient rarement et ne savaient pas vouvoyer les autres. » *°
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Dr’ailleurs a la question Plusieurs de vos romans se concentrent sur de petits
gens, pourquoi cet intérét ? Abdelkader Djemai répond :

«(...) Pour Gare du Nord, quand je suis arrivé en France 1993, mon pere me
manquait, il avait 1’age de mes personnages et moi-méme aujourd’hui je deviens
un chibani. La aussi, il me fallait raconter 1’histoire de ces gens qui m’ont
beaucoup appris. A chaque fois que j’aborde un aspect social dans mes livres, je
fais attention a ne pas verser dans le dolorisme, dans le larmoyant ou le
miserabilisme. Mon pere était un journalier qui sortait a 5h du matin pour aller
trouver du travail. La notion d’effort, de labeur, c’est, par lui, que je I’ai
compris ».*’

Ainsi, Abdelkader Djemai dresse des portraits bouleversants de trois
vieux chibanis,plein de dignité, apres une vie de labeur,s’éteignent dans la
précarité,’indifférence et I’amnésie publique. Gare du Nord se veut un
témoignage pour la reconnaissance et la justice.
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