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La Science mystique de Michel de Certeau : 
une «forme» épistémologique de l’indicible.

Rossana Lista 

La Fable mystique de Michel de Certeau n’est pas une ouvrage d’histoire de la mystique, 

car Certeau ne postule pas un concept défini et donné de la mystique en général, à partir 

duquel serait-il possible suivre ou déduire une histoire. Il ne procède pas à une reconstruction 

chronologique de son objet : contrairement à la pratique historiographique, qu’il analyse 

dans l’Écriture de l’histoire )1985(, Certeau ne cède pas à la fiction d’une linéarité du temps 

ou mieux au concept de temporalité qui structure la production du discours historique. 

Si pour Certeau le temps reste l’impensé de l’histoire, le concept de temporalité est pour 

ainsi dire son Ersatz, son remplacement : il fournit le cadre vide d’une séquence linéaire 

qui permet de répondre à la question sur la genèse et à l’exigence d’un ordre. En tant que tel 

le concept de temporalité obéit à un principe génétique, il consent donc de reconduire un 

fait à ce qui en le précédant l’a permis – et à un principe de série, à savoir il rend possible 

la concaténation cohérente des faits établis destinée à souder les possibles fissures de la 

structure. La Fable mystique ne fait pas ça. Dans son introduction Certeau présente son texte 

comme un »récit de voyage, fragmenté par le recours à des méthodes diverses )historiques, 

sémiotiques, psychanalytiques( dont les appareils permettent de définir successivement des 

» objets « saisissables dans une réalité insaisissable«1. 

A différence des autres types de récit, le récit de voyage témoigne d’un souci de vérité 

ancré dans l’expérience vécue par l’auteur même : l’objectivité de son compte rendu est 

donc indissociable de sa subjectivité. Dans tout cas, c’est le voyage même qui fait surgir 

et à la fois disparaitre les paysages traversés et le sujet qui les traverse. C’est cette relation 

de mouvement qui détermine les deux pour ainsi dire comme toujours passants. Ainsi, 

cette métaphore, cette figure rhétorique fondée sur le transfert, le transport, qui redouble 

l’image du voyage, et qui Certeau utilise pour décrire son essai historique est le chiffre 

même d’une épistémologie, qui ne fait pas abstraction du mouvement par le quel les êtres 

se réciproquent. Le récit de voyage de la Fable mystique offre donc des lieux temporaires 

de la signification, lieux à parcourir et à traverser, mais où il est impossible s’enfermer. En 

fait, ce récit est à la fois un dispositif de multiplication d’itinéraires dans le même espace, 

où si les acquisitions des savoirs divers surgissent comme terres émergées d’intelligibilité, 
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en fournissant donc des repères, un constant glissement de leurs limites obligent le sujet de 

la connaissance à un nomadisme sans arrêt. 

Dans ce sens La Fable mystique est moins l’expression d’un référentiel de » la mystique « 

que la »fiction« qui la rend pensable2.

A cet égard, je voudrais rappeler que l’ouvrage qui inaugure la philosophie moderne 

s’ouvre avec une semblable référence à la fiction : dans Le discours de la méthode )1637( 

Descartes propose son écrit »comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme 

une fable «. La fable de Descartes a marqué un total changement d’allure de la philosophie 

et son passage radicale de l’objectivisme naïf au subjectivisme transcendantale3. La » fable 

« mystique de Certeau renvoi également à la question du sujet du savoir, mais celui-ci 

pris dans sa dimension historique constitutive: l’interrogation sur le sujet est à la fois une 

interrogation sur le temps, »s’il est vrai«, écrit Certeau, que le sujet » s’organise comme 

une stratification de temps hétérogènes et ]…[ il est structuré par son rapport à l’autre. Le 

temps est précisément l’impossibilité de l’identité au lieu«4. Une figure représentative de 

cette impossibilité est justement le voyageur. En se présentant comme un récit de voyage, 

le discours de Certeau prend figure d’une » fiction « du sujet, » si par fiction, on entend le 

texte qui déclare son rapport avec le lieu singulier de sa production«5. Certeau n’autorise pas 

donc son étude historique, il le localise et cette localisation signifie historicité6. Notamment 

si Certeau s’autorise c’est au nom d’une incompétence, invoquée comme condition de 

possibilité d’une écriture même sur la mystique : »là où il s’agit de vérité, il n’y a pas de 

compétence – la vérité » n’étant en elle-même, disait déjà Lacan, que ce qui manque à 

la réalisation du savoir«7. L’érudition, l’accumulation indéfinie et itinérante d’un savoir se 

substitue à l’assurance d’une vérité infinie, mais elle ne permet pas de supposer que l’on sait 

ce qu’il en est. Parallèlement à la localisation du sujet Certeau délocalise son objet, c’est-à-

dire il soustrait les documents mystiques à l’enferment d’un lieu disciplinaire, et donc il » 

déshistoricise «8 la mystique » en montrant qu’on ne peut pas la réduire à une positivité du 

passé«9. Les objets mystiques sont-ils » fuyants «, » en transit «, ils traversent les paysages 

des nos disciplines. En raison de cela, Certeau compare l’historien à un cameraman ou à un 

peintre qui monte une scène )un cadre d’hypothèses et d’expectations( que le passage de un 

inconnu puisse impressionner, » il prépare un lieu d’inscription à ce qu’il ne sait pas et dont 

la singularité déplace un arrangement du pensable «10. Certeau définit cet effet d’inscription 

comme la forme première de l’»historicité « de ces documents anciens. Toutefois, cet effet 

de déplacement épistémologique est compliqué, renforcé ou mis en abyme par la spécificité 
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de ces documents :en fait, ils relèvent, disent-ils, d’une » science «, la science mystique, qui 

met surtout en cause les sujets mêmes. L’étude historique de la science mystique implique 

donc une confrontation des paradigmes scientifiques différents, où l’un »dit de l’autre ce qui 

lui manque plutôt que sa vérité«11.

La fable mystique n’est donc pas l’étude de la mystique en général, mais l’analyse »d’un 

moment particulier» dans l’histoire occidentale, la transition du moyen âge à la modernité. 

C’est le moment où la mystique se constitue comme une » science « propre. Certeau même 

précise que il étudie » une figure épistémologique qui s’est désignée comme mystique, son 

appareil théorique, son évolution, mais cela ne permet pas à aucun moment de désigner 

qui est mystique et qui ne l’est pas«12. Comme pour la structure de l’Ecriture de l’histoire, 

Certeau articule son analyse selon les écarts méthodologiques que offre le croisement des 

diverses disciplines. Cela traduit le refus de la fiction d’un métalangage qui unifie le tout, 

signifie laisser apparaître le rapport entre des procédures scientifiques limitées et ce qui leur 

manque du » réel « dont elles traitent :»C’est éviter l’illusion, nécessairement dogmatisant, 

propre au discours qui prétend faire croire qu’il est »adéquat« au réel, illusion philosophique 

tapie dans les préalables du travail historiographique«13. 

D’après des prémisses presque du tout assimilables à la sémantique historique de 

Koselleck14, Certeau part d’un symptôme linguistique et analyse le glissement grammatical et 

lexical de l’adjectif »mystique«, qui vers la fin du XVI siècle assume la forme d’un substantif. 

Alors que l’adjectif » mystique « désignait un approfondissement existentiel des mots que 

il qualifiait, mais toujours à l’intérieur d’un espace sémantique unifié et hiérarchisé par la 

théologie, sa modification en substantif relève d’une précise volonté d’unifier pratiques et 

expériences disséminées et de les sélectionner et ranger au titre d’un modus loquendi, une 

manière de parler, à la fois fondatrice et »productrice« d’une science expérimentale. En 

tant que telle et à la même manière des autres savoirs qui viennent de se constituer comme 

connaissances distingués de la théologie, la mystique tâche de s’organiser selon la séparation 

entre sujet et objet. Mais la singularité de son objet, l’impossibilité de l’isoler déterminera sa 

dispersion à la fin du XVII siècle : 

Son objet n’est-il pas infini ? Il n’est jamais que la métaphore instable d’un inaccessible. 

Chaque »objet« du discours mystique s’inverse en trace d’un Sujet toujours passant15.

Le lieu où détecter néanmoins les signes »visibles« de ce passage est d’abord le corps et 

ses affections, car comme Certeau écrivait dans La possession de Loudun : Dieu »n’est plus le 
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sujet qui supporte la surface des choses et qu’une herméneutique déchiffre à travers elle; il 

est ramené à une surface dont il n’occupe que l’un des lieux ; il est donné là, immédiat et à 

découvert. Le vêtement qui le cachait est désormais la chair, nue, indécente, parce qu’il n’y 

a rien d’autre dont elle soit le vêtement«16.

La question du corps obsède le discours mystique, mais cette nouvelle focalisation 

théologique s’insère néanmoins dans le cadre d’une profonde modification historique et 

anthropologique, qui a transformé la pratique même du savoir et des signes, c’est-à-dire la 

lente substitution de la vision au toucher ou à l’audition17. Au fur et à mesure qu’à partir 

du XIIIe siècle la structure et le fonctionnement de la société occidentale deviennent plus 

complexes18, le monde s’opacifie et s’objective. La croissante technicisation des élites et la 

progressive marginalisation de la majorité de la population par rapport aux codes d’un 

monde jusqu’alors pratiqué comme un réseau de relations rendent la société toujours moins 

transparente à elle-même. Un sens toujours plus opaque semble rendre donc nécessaire une 

stratégie du visible. Il s’agit d’une urgence de visibilité, une obsession de transparence qui 

présuppose l’existence d’un ordre caché derrière les choses et qui par contre pose du secret 

à fin d’assurer la possibilité d’une herméneutique – ici, on a un exemple d’un principe à la 

fois explicatif et constitutif des processus symboliques, fondamental chez Certeau, selon le 

quel un excès témoigne moins le succès d’une conquête que le deuil d’une perte, ainsi que, 

plus en général, le même cache ce qui d’autre le fait fonctionner. 

L’écrit Extase blanche de Certeau, le texte qui – à mon sens – constitue une variation 

de la »parabole« kafkaïenne de Devant la loi, donne-t-il une »élucidation« mystique de ce 

fonctionnement et de cette condition : 

Il n’y pas de lecture là où les signes ne sont plus éloignés et privés de ce qu’ils désignent. 

Il n’y a plus d’interprétation si aucun secret ne la soutient et ne l’appelle. Il n’y a plus de 

paroles si aucune absence ne fonde l’attente qu’elles articulent19.

L’affirmation de la primauté de la vision est néanmoins liée à une autre conception du 

temps et de la présence, que Certeau illustre en analysant la profonde mutation théologique 

concernant la conjonction chrétienne entre le corps historique - le kairos, désigné par 

le corps de Jésus -, corps sacramental et corps ecclésial: avant le XIIIe siècle une même 

» action « )ergon( invisible assure l’unité de l’événement historique et de la manifestation 

des ses effets présents sous le mode du couple Église-Eucharistie. Ce schéma est celui de la 

» tradition «, qui ignore la séparation moderne entre passé et présent.  Le terme mystique 
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renvoi à une action médiatrice, qui garantit l’unité entre deux temps.

À partir du XIIIe siècle, on assiste au progressif passage da une distribution temporelle 

)diachronique( à une réorganisation fonctionnaliste )synchronique( :

D’une part, le »kairos«, »corps« historique, se mue en un »corpus« analogue à un Code 

qui fait loi et qui fonde indéfiniment les commentaires explicitant sa productivité cachée. 

D’autre part, le »mystère«, corps sacramental, est ressaisi sous la formalité philosophique 

du signe, c’est-à-dire d’une »chose« visible qui en désigne une autre, invisible : la visibilité 

de cet objet se substitue à la célébration commune, opération communautaire
20

.

Les origines deviennent un corpus lisible, tandis que le sacrement devient un signe 

visible d’un corps ecclésial invisible, mystique, qui doit être » inventé «, selon la signification 

qui le mot » inventer « assume à l’âge moderne, à savoir »imaginer«. En effet, c’est dans ce 

nouveau horizon d’un présent à inventer que naissent les agitations de la Reforme. Ainsi, 

l’opposition entre le visible e l’invisible relève néanmoins d’un clivage de temporalités. En 

fonction de ces divisions on a donc une réorganisation du champ religieux de sorte que 

les expériences »cachées«, bientôt rassemblées sous le nom de »mystique«, acquièrent une 

pertinence qu’elles n’avaient pas21. 

De même que le cosmos s’effrite, éclate et se disperse en fragments du visible, le monde 

n’est plus perçu comme parlé par Dieu et par conséquent le lien entre les mots et les 

choses perd sa garantie théologique. Les nominalistes brisent enfin ce lien par le refus du 

parallélisme logico-ontologique – à chaque terme ne correspond pas une chose. La structure 

du langage est donc différente de celle du réel.  Mais de même que le corps morcelé en 

organes, membres et fonctions visibles devient le lieu d’inscription d’un invisible, du Réel 

sous la forme de la douleur ou de la jouissance, de même la langue fragmentée en mots 

qui ne sont plus ancrés dans l’être, disséminée en »énoncés désorbités du système qui leur 

donnait valeur de paroles«22,  elle devient pour les mystiques en raison de cette impuissance 

même l’espace d’une pratique expérimentale qui veut faire dire par les mots ce qu’ils ne 

peuvent pas dire. Cet indicible n’est pas un hors-texte, un hors-de-langage, il indique plutôt 

la limite intérieure à notre langage, » qui indéfiniment ne peut ]la[ dire qu’en s’effaçant «23. 

Tendre à cette limite24 signifie s’acheminer vers ou habiter le seuil du rapport que l’existence 

du sujet entretient avec la mort. Néanmoins, dans cette tension, qui soumet la langue à une 

» torsion « interne, s’exprime un désir d’être, »une passion de ce qui est, du monde tel qu’il 

»se trouve«, ou de la chose même )das Ding(«25. Dans ce passage il y a l’écho du Tractatus 
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logico-philosophicus de Wittgenstein26 , l’œuvre philosophique que se proposa de tracer une 

limite )Grenze( à la pensée, ou plutôt à l’expression des pensées »car, pour être capable de 

tracer une limite à la pensée, nous devrions être capables de penser les deux côtés de la 

limite )nous devrions être capables de penser ce qui ne peut être pensé(«27. C’est en raison 

de cette impossibilité que le sujet chez Wittgenstein n’est pas une partie du monde mais une 

limite, une frontière du monde28. Mais pour ce qui concerne le passage précédant Certeau 

évoque la proposition numéro 6.44 : »Nicht wie die Welt ist, ist das Mystische, sondern 

dass sie ist/ce qui est mystique, ce n’est pas comment est le monde, mais le fait qu’il est«. 

Ainsi ce qui est mystique ne concerne pas les modes )wie( de l’être, mais l’être en tant qu’être 

)dass(: on peut dire que la passion mystique est une passion métaphysique. Toutefois, si 

cette passion met en cause la question métaphysique ce n’est pas sur le mode ontologique, 

relatif au rapport de l’être avec les êtres )ou avec l’Etre(, mais sur le mode linguistique, »à 

propos de la relation que le sujet entretient avec son institution par la langue maternelle«29. 

Dans la proposition n. 6.522 Wittgenstein écrit: »Es gibt allerdings Unaussprechliches. 

Dies zeigt sich, es ist das Mystische/  Il y a assurément de l’indicible. Il se montre, c’est le 

mystique«.  Si on tente de synthétiser, on pourrait dire que pour Certeau c’est mystique la 

deixis de un indicible offert dans l’écart que le sujet parlant ou écrivant fait par rapport à sa 

langue. L’oxymore, l’indécence du solécisme et du barbarisme, les dissimilitudes corporelles 

et bibliques, »le perpétuel glissement des mots vers ce qui leur enlève une stabilité de sens et 

de référentiel«30, sont-ils tous des opérateurs de la phrase mystique qui ouvrent le vide d’un 

innommable, qui pointent l’absence de correspondance entre les mots et les choses, tout en 

montrant une altération31, à savoir la blessure que le Silence de Dieu creuse dans le langage.

Dans ce dernier sens, la science mystique est l’expérimentation d’une affection du 

langage. Afin de comprendre le sens de cette expression, il faut garder l’ambivalence de 

la spécification qui du langage fait l’objet d’une altération et à la fois le sujet, le moyen, 

la technique, l’espace pour un passage de l’autre. C’est en raison de cela que le discours 

mystique est fable selon sa signification étymologique, le mot provient du verbe latin fari 

: dire, parler. La mystique est une science du parler centrée sur la théorie et la pratique du 

»dialogue«. Certeau ne conçoit pas la fable comme genre littéraire, mais plutôt comme une 

fonction jakobsonienne du discours :

» Est fable, dans le langage, ce qui est à la fois acte d’instaurer et acte de dire l’instauration. 

Donc une parole qui fait parler, qui engendre, qui donne langage et donne jour«32. 
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Il s’agit donc d’une parole qui vise à être et à dire le commencement, elle entend 

restituer à la langue une performativité présente. En ce sens, la fable mystique prépare 

une scène de l’énonciation, une fiction de l’âme qui rend possible un théâtre d’opérations, 

un lieu non-lieu du commencement, à l’intérieur duquel geste éthique et geste esthétique 

coïncident, car il y a commencement où il y a affranchissement de la loi des choses et des 

circonstances. Au commencement il y a donc un acte33. En effet, une première condition 

de possibilité de ce lieu énonciatif est un » vouloir «, un volo )je veux(, qui engage le je de 

chaque interlocuteur : c’est un préalable » je ne veux rien« et à la fois »je ne veux que Dieu«, 

qui évoque l’Abgeschiedenheit )le détachement( ou la Gelassenheit (l’abandon) de Meister 

Eckhart. Certeau délinée le sens de ce vouloir à travers la comparaison avec les performatifs 

de la théorie des actes linguistiques de J. L. Austin: contrairement à ceux-ci, dont le succès 

ou échec )infelicity( est déterminé par les pratiques sociales dans lesquelles ils s’inscrivent, 

la performativité du volo consiste plutôt dans une émancipation de la normativité sociale, 

elle ne se confirme pas dans une convention du dialogue, mais elle institue une autonomie 

de l’intériorité, une autonomie par rapport aux objets et à l’état de choses. Le pur vouloir 

est absolue vacance de contenus, il » les oublie « et dans cet oubli il instaure une place du 

sujet, une place vide que le » je « parlant ou écrivant » tient « en suspens. C’est le » Je « de 

la théorisation de Benveniste, pour le quel le je n’a pas de contenu sémantique, mais il existe 

seulement comme réalité du discours34. 

Le je veux mystique ne dit pas, mais définit l’acte de dire. Dans le pur acte de vouloir 

le sujet traverse le langage et dans cet acte le » je « se révèle comme trou. Comme la vraie 

déesse, il se reconnaît seulement lorsque » il sort«, de son passage :

À cet égard, le » je « est l’autre du langage. C’est ce que la langue » oublie« toujours, et 

ce qui la fait oublier au locuteur. Dire volo, ouvrir cette place du sujet, c’est entrer dans cet 

oubli. Le sujet est l’oubli de ce que la langue articule. D’emblée, le » je « a la formalité d’une 

extase35.

 Cependant ce sujet se constitue par la relation à l’autre ou par la parole de l’autre : 

» Si tu me parles, je nais«.  Le sujet mystique est d’abord un sujet répondant à quelqu’un 

ou à quelque chose qui lui parle. La parole instauratrice »n’est saisissable que dans ce qui 

lui répond«36. Le discours mystique, en tant que fable, dit donc »le commencement sous 

la forme de ce que lui répond«37. Il s’agit d’une théorie intersubjective du commencement, 

au centre de la quelle se pose comme question fondamentale pour Certeau le rapport 
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constitutif entre parler et croire, parler et répondre. 

Parler, croire, mourir sont chez Certeau les éléments d’une coïncidence première et 

dernière, et a ce propos je me permets, enfin, de citer un passage de l’Invention du quotidien 

où Certeau écrit en » je « :

En effet, tout au long de ma vie, je ne puis finalement croire qu’à ma mort, si croire 

désigne une relation à l’autre qui me précède et ne cesse d’advenir. Il n’y a rien d’aussi 

» autre « que ma mort, index de toute altérité. Mais rien non plus ne précise mieux la place 

d’où je puis dire mon désir de l’autre, ma gratitude d’être – sans garant ni bien offrir – reçu 

dans le langage impuissant de son attente ; rien donc ne définit plus exactement que ma 

mort ce que c’est parler38.
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