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Dans son Film Socialisme, Jean-Luc Godard 

remarque la nécessité de prendre en charge 

les nouvelles technologies numériques. Et il 

le fait, en effet, au nom du socialisme, c’est-

à-dire au nom d’un certain esprit politique. 

Cette nécessité est liée à un désir de 

géométrie et cette géométrie est comprise 

comme une récapitulation des formes, des 

figures qui constituent ou finissent par 

constituer la vie des humains.  

C’est à travers la parole d’Alain Badiou, 

dictant face à une salle vide une conférence 

sur Husserl, que le film nous parle de la 

géométrie comme origine, ou plutôt d’un 

retour de la géométrie comme origine (et 

non « vers son origine ») auquel nous devons 

participer. Et on entend une femme qui lit 

Husserl : 

 « Géométrie qui ne cesse d’avoir 

cours et en même temps de s’édifier, 

demeurant à travers toutes ses 

nouvelles formes “la” géométrie »
 1
.  

Cette question géométrique  nous est 

montrée dans le film selon plusieurs 

perspectives : la perspective artistique 

(notamment les transformations figuratives 

des techniques de l’image : Godard inclut 

des images filmées par un portable, diffusées 

sur Internet —que l’on pourrait appeler le 

devenir-numérique de l’image), la 

perspective humaine (il considère l’Afrique 

comme le lieu de naissance de toute 

figuration et de toute formation : c’est une 

main africaine que Godard filme comme une 

main figurant et re-figurant, comme une 

main ayant une expérience et une sagesse 

géométriques) et la perspective 

philosophique (représentée par Alain 

Badiou, qui y apparaît justement en nous 

parlant – dans une salle vide – de la 

géométrie). 
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Autrement dit, l’arrivée des nouvelles 

technologies fait appel au travail de 

figuration, de dessin ou d’esquisse formative 

de l’esprit qui va reposer sur le nouveau 

monde des dernières techniques. Donner des 

formes aux sols techniques. Il y a donc une 

relation directe entre responsabilité et 

technique, entre liberté et technique : Godard 

trouve qu’il faut impérativement changer les 

modes politiques — donc par suite les 

modes de vie, les modes de sentir, les modes 

de figurer la réalité, quelle qu’elle soit. La 

technique laisse donc ouvert le champ, celui 

de l’enjeu de la réalité, celui de la trace qui 

marque tous les enjeux, ceux de nos vies, de 

notre vie politique, affective, des formes de 

notre pensée, quelle qu’elle soit. Avant la 

parole, il aura été la figure, la forme, le 

dessin, le pouls d’une trace dessinée ou, 

plutôt, le travail du sentir — par exemple, le 

travail d’une écoute dont le son semblerait la 

figure, sans l’être tout à fait, c'est-à-dire le 

travail d’une extension des notions mêmes 

de figure et de forme, au-delà de la seule 

vision
2
. On parle bien de « travail », c'est-à-
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 C’est Jean-François Lyotard qui a pensé la figure 

comme ce qui est antérieur à la forme — à la pensée, 

à la théorie, à la visualisation ou à la présence d’une 

époque déterminée. (J.-F. Lyotard, Discours, Figure, 

Klincksieck, Paris, 2002). Contrairement à lui, nous 

pensons qu’il faudrait remettre en question le 

privilège figuratif de toute forme : penser, par 

exemple, le devenir-forme à partir du son. C’est-à-

dire qu’il s’agirait de penser la forme – au risque de la 

perdre comme « forme » – sans se réduire aux seules 

dire d’une certaine décision que le sentir met 

en scène, fait fonctionner. 

Ce rapport entre la technique, le sensible et 

le social ou le politique est, on le sait, un 

thème benjaminien auquel certains disent 

s’identifier et à partir duquel d’autres ont 

élaboré diverses théories.   

« Sur de longues périodes de 

l’histoire, avec tout le mode 

d’existence des communautés 

humaines, on voit également se 

transformer leur façon de percevoir. 

La manière dont la perception opère 

– le medium dans lequel elle 

s’effectue – ne dépend pas seulement 

de la nature humaine, mais aussi de 

l’histoire »
3
. 

Cette histoire, Benjamin nous le dit dans 

« L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 

technique », est aussi une histoire de la 

reproduction de l’œuvre d’art. Ainsi, si les 

conditions de reproduction d’une œuvre 

d’art changent, les modes de perception, et 

par suite la politique ou la Politeia, se 

transforment. Car il est possible de 

remarquer différents sens de la 

                                                                                        
exigences visuelles, et selon une considération plus 

vaste et plus ouverte de la dimension du sentir. Cette 

remise en question pourrait même atteindre la notion 

de géométrie.  
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reproduction : d’un côté, la possibilité 

d’avoir une œuvre d’art en tout lieu, ce que 

Benjamin souligne dans son texte ; d’un 

autre côté, l’activité même de « reproduire », 

à savoir, faire fonctionner et, surtout, répéter 

ce qui est d’une certaine manière déjà 

produit. C’est-à-dire, de la même façon que 

l’on reproduit un disque, la vie humaine 

serait la reproduction de la production 

technique, comme si la démarche 

technologique reproduisait cette vie humaine 

telle une platine qui reproduirait un disque. 

Et c’est sur ce point que l’on peut observer 

l’advertance de Jean-Luc Godard : il est 

nécessaire que la production des 

technologies numériques déjà installées dans 

notre monde reproduise un monde plus juste. 

Autrement dit : c’est à nous qu’il revient de 

s’assurer que cette reproduction soit celle 

d’un monde différent. En ce sens, l’œuvre 

d’art à l’ère de sa reproductibilité technique 

est également la reproduction du sentir, la 

reproduction du sensible à cette époque ; et 

ainsi aussi, la reproduction de la pensée, de 

la politique, de la vie en général. 

Ce virage est déjà présent dans le texte de 

Benjamin mais il faudra toujours le 

remarquer et en quelque sorte le déplacer. 

Dans Mal d’Archive, Derrida dit que la 

psychanalyse, cette science de l’archive, ne 

pourra pas être la même à l’époque de l’e-

mail, d’Internet
4
, à l’époque, disons, du 

disque dur, des systèmes d’archivage des 

données et des fichiers en ligne, comme 

Dropbox, parmi tant d’autres. 

Et il faudra dire la même chose de ce texte 

magnifique de Walter Benjamin : la pensée 

jouée dans ses lignes ne pourra jamais être la 

même à cette époque d’Internet ou du 

numérique. On le sait, Benjamin fait toute 

une analyse du cinéma, mais aujourd’hui le 

cinéma se regarde autrement : on peut, par 

exemple, le télécharger, le voir scènes par 

scènes ; on peut regarder un film sur un 

portable, etc. L’image se reproduit 

différemment : Godard montre dans son film 

ce changement de l’image et de ses supports, 

de sa reproduction, de sa capture. 

Aujourd’hui tout le monde pourrait agir 

comme l’homme à la caméra de Vertov: on 

peut faire des films nous-mêmes, ce que, par 

ailleurs, Benjamin suggère dans son texte, 

mais on peut le faire plus facilement 

actuellement, grâce à ce que l’on pourrait 

appeler une reproductibilité des moyens de 

reproduction. C’est-à-dire, ce qu’il appelle 

« l’ère de la reproductibilité technique » est 

déjà une autre époque où cette 

reproductibilité possède des formes inédites 

et là où cette même reproductibilité 
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technique est elle-même objet d’une 

reproductibilité.  

Il faudra donc relire, voire peut-être réécrire, 

ce texte de Benjamin. Plusieurs sont en train 

de le faire, avec ou sans lui. A ce sujet, je 

voudrais m’arrêter sur quelques points : 

1) Selon certaines thèses, comme celles de 

Bertrand Gille ou de Bernard Stiegler, un 

changement du système technique est un 

changement, frappant, de la société toute 

entière
5
. 

2) Ce changement renforce un esprit 

d’émancipation : c’est par exemple l’idée de 

Stiegler
6
 mais aussi l’idée de Jean-Luc 

Godard en tant que nécessité-possibilité de 

géométriser —d’une opportunité de prendre 

en charge la construction des formes ou, plus 

généralement, de décider notre sentir et ainsi 

notre vie politique.  

3) Tel que la scène numérique se présente 

aujourd’hui, il s’ouvre un axe émancipateur 

(une distribution inédite de l’information 
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pour la population, la possibilité d’élargir le 

spectre esthétique, la possibilité de prendre 

contact avec d’autres langues, la possibilité 

d’être plus proches) mais aussi un axe plus 

pervers : celui du contrôle. Car, de fait, le 

numérique contrôle
7
. Et c’est un des motifs 

pour lesquels je me risque à parler d’une 

technique hantée — nous possédons tous les 

mondes pour créer des formes, à cette 

époque où nous sommes plus observés et 

écoutés que jamais
8
. Dans ma thèse de 

doctorat j’ai pris le risque d’affirmer cela
9
 : 

Cratyle, le philosophe grec qui croyait au 

mouvement radical, à un changement plus 

fort que celui d’Héraclite, croyait aussi que 

tout est déjà nommé. Et on peut comprendre 

notre démocratie numérique à partir de cette 

proposition : les possibilités infinies sont en 

effet numérisées, la liberté n’existe qu’à la 

condition du libre déploiement des 

coordonnées ou la liberté n’est qu’un effet 

de la liberté des coordonnées. Son doigt, 

qu’il bougeait à défaut de parler
10

 – car le 

changement serait plus rapide que la parole –
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, possédait pourtant la sécurité du nombre. 

Par exemple : nos doigts sur les Tablettes ne 

font que figurer les nombres du numérique 

— et par là, le socialisme géométrique de 

Jean-Luc Godard consiste avant tout à 

donner une géométrie au numérique et à ne 

pas nous laisser entourer par la mécanique 

de sa géométrie instantanée.  

4) Faudra-t-il parler, comme l’a fait Bernard 

Stiegler, d’une Technologie, c’est-à-dire 

d’un techno-logos ou du logos technique, de 

la technique comme logos ? 

On répondra : non. Si l’on considère 

Nietzsche, et, avec lui, Deleuze, Derrida, 

Foucault et d’autres, nous trouvons en effet 

une critique du logos, de la présence, du 

quelque-chose derrière tout. On pourra dire, 

avec eux, que le logos lui-même est une 

sorte de figuration ou de géométrie 

déterminée — et de tout ce que cela 

implique : dire, par exemple, avec Derrida, 

que la géométrie même est une modalité 

déterminée de la trace, et peut-être pourra-t-

on dire, dans cette nouvelle ère de la 

reproductibilité technique, que la trace même 

est une reproduction d’un sentir particulier. 

Autrement dit : le projet de Godard, son 

socialisme, cette décision sur les nouvelles 

technologies pourrait faire abstraction, 

finalement, du logos : géométrie sans logos, 

esquisse d’autre esprit, esquisse d’autre 

esquisse. 

En ce sens, si les techniques et les conditions 

de reproduction technique des œuvres d’art, 

et notamment du sentir même, changent la 

configuration de la vie humaine, il devient 

nécessaire de faire attention à la formation 

sensible qui va se géométriser dans les 

techniques, car si elle commence par 

considérer la technique comme logos, il est 

possible que la reproduction du sensible de 

cette ère du numérique se projette seulement 

comme une réactualisation de la même 

histoire. 

Cette « même histoire », on le sait, est ce que 

Benjamin a profondément critiqué dans son 

essai Sur le concept d’histoire
11

. En fait, la 

question si épineuse du matérialisme 

historique peut se lire de la manière 

suivante : les tendances à matérialiser les 

affaires humaines ont fini par substituer les 

anciens noms de la présence, hypokeimenon, 

substance, ou logos, par des noms de la 

matière, comme la technique. La consistance 

change – certes, un appareil technique est 

plus « consistant » qu’un hypokeimenon ou 

qu’un ange –, mais l’idée semble rester la 

même, celle qui a gouverné toute une 
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histoire de la présence : derrière toute 

question humaine, il y aurait une langue 

intraduisible, non interprétable, entièrement 

présente à elle-même. Aujourd’hui, ce serait 

le tour de la technique. Mais il faut 

remarquer, à l’occasion d’un colloque sur 

Walter Benjamin, que la conjonction entre 

technique et logos ne fait que contredire les 

thèses de quelqu’un qui a su voir les 

changements radicaux introduits par les 

techniques, et qui a su voir également que 

c’est une folie de donner des finalités et des 

causes – des intérêts – à l’histoire. 

 



 
 


