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À quoi servent nos écritures, nos 

productions intellectuelles, nos échanges 

d’idées, nos prises de positions, ces 

rencontres, nos petites contributions au 

milieu du grand charivari bruyant de tout 

ce qui se dit s’écrit se dessine se cache se 

détend pour commenter les actions 

humaines et orienter la marche des 

choses ?  

À quelle vitesse et dans quel sens 

poussons-nous? Celui de l’espoir et de la 

positivité d’une histoire qui avance 

prompte et aveugle des différences qu’elle 

continue désormais à méconnaître ? Celui 

de la catastrophe qui ne cessera pourtant 

pas d’arriver? Quelles lumières voulons-

nous encore émettre : des fanaux qui 

guident dans la nuit ou les feux brouillés 

de nos échouages ? De quelles lumières 

avons-nous besoin ? – se demande Georges 

Didi-Huberman (2009)
1
, relisant Walter 

Benjamin : en voilà toute la question des 

lucioles et de savoir si elles sont tout à fait 

éteintes ou si elles résistent et illuminent 

encore ici ou là la grande nuit. 

Cette question de lumière, cette affaire 

d’éclairage est la mission d’une pensée 

philosophique prompte à faire face aux 

ombres qui « nous sont contemporaines » - 

si l’on fait écho de l’expression 

agambenienne
2
. Au risque d’en faire de ce 

geste de « clarté » la lignée d’une alétheia 
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dévoilant des origines perdus ou des 

natures oubliées, l’écriture philosophique, 

au contraire, se fait de cet écart, de cette 

distance critique entre le présent auquel 

nous appartenons et le passé qui n’est 

pourtant pas encore passé. C’est là, aux 

creux des interstices de ces tensions que la 

philosophie vit et devient action (ou 

production politique, ce qui est le même), 

en tranchant des chances bifurcatives 

parmi des ombres et des lumières.      

Tout ceci ne serait qu’un travail de 

concertation symphonique, 

d’accommodement des bonnes harmonies 

d’un lyrisme d’esprit triomphant et 

romantique, s’il ne s’agirait d’autre que de 

faire correspondre toute possibilité de 

mouvement sur une seule ligne de temps. 

L’esprit du progrès est « le plus puissant 

narcotique du siècle », avertît Walter 

Benjamin ; une lecture de l’histoire qui 

prétend montrer à travers d’un continuum 

ininterrompu du temps comment les choses 

se sont réellement passées ne peut être 

animée que par une conception policière
3
.  

« Qu’est ce que le progrès ? – se demande 

l’écrivain après la première guerre 

mondiale-, n’a–t-on pas remarqué à la fin 

de la guerre que les hommes rentraient 

muets du champ de bataille ? non pas plus 

riches mais plus pauvres en expériences à 

partager, car jamais les expériences 

acquisses n’ont été aussi radicalement 

démenties que l’expérience stratégique par 
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les guerres de position, l’expérience 

économique par l’inflation, l’expérience 

physique par l’épreuve de la faim, 

l’expérience morale par les manœuvres des 

gouvernants.  Une génération qui était 

encore allée à l’école en tramway 

automobile se retrouvait à découvert dans 

un paysage où plus rien n’est 

reconnaissable hormis les nuages et au 

milieu, le minuscule et fragile corps 

humain. » (Enfance Berlinoise)
4
 

Le monde nuageux, ne semble dégager 

qu’une tristesse. L’évidence de la mort 

partout effleure chez Benjamin tant des 

allégories aux saturnismes mélancoliques 
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-remarque Heinz Wismann
4
 : avec les surréalistes, 

Walter Benjamin, fait l’épreuve des « expériences 

renouvelées » qui lui permettent de batailler 

contre l’appauvrissement d’une expérience aplatie 

sous l’uniformisation des reproductions 

techniques. « Je me contredis, admet-il, mais c’est 

parce que j’ai poursuivi la problématique jusqu’au 

cœur de la question… ». En effet, la contradiction 

est un vecteur de sa recherche, et son « intimité » 

aussi. C’est son propre « laboratoire », « il mène 

ses recherches dans une sorte d’introspection tout 

à fait insaisissable à autrui ». (Wismann, 2002 :22, 

23). 

Vie déterminée par la présence persistante de la 

mort. Pessimisme, saturnisme mélancolique qui est 

aussi le motif allégorique du drame baroque 

allemand : ruine, décomposition, cadavres. Le 

monde ne lui semblait dégager que de la tristesse –

suit Wismann-, et sa lutte était d’affronter cette 

évidence de la mort partout. C’est en effet 

toujours le présent celui qui marque le rapport au 

passé.  

  

comme le pari redoublé d’affronter la tâche 

de productions de vie. C’est l’expérience 

des tensions et des contradictions qui 

conformeront le laboratoire de recherche 

de Benjamin. Fragilité, intimité d’une 

introspection singulière et résistante contre 

l’appauvrissement d’une vie à découvert au 

nom d’une clarté homogène.  

Présent vidé de toute puissance 

transformatrice à raison d’avoir délégué 

ses chances de production d’action 

politique à la reproductibilité d’un progrès 

qui avance en éclatant ses fanaux 

aveuglants. Dans son passage il ne laisse 

que des cadavres. Il a fait de l’exception 

des lois la règle d’une justice grêle. La 

catastrophe s’est désormais installée et fait 

l’occupation de tous les temps : passé, 

présent, futur, ne semblent pouvoir être 

lisibles que d’après leur inscription dans 

une continuité « présentiste », 

« catastrophique » inexorable. Puisque, 

« …la catastrophe –nous rappelle Heinz 

Wismann-, est moins ce qui arrive à la fin 

que ce qui se produit en permanence, dès 

lors que le même mouvement continue. » 

(Wismann, 2002 :25) 

Que fait-on, se demande Françoise Proust 

(1994 :10), quand il déjà trop tard ? Quoi 

peut-on encore faire quand les occasions 

sont passées, les possibilités étouffées et 

l’on ne s’aperçoit qu’après-coup ? Peut-on, 

encore, agir « à contretemps » ? 

Oui. Mais ceci engage une « affaire de 

ruse », dira l’auteur : en effet, c’est bien en 

tournant le dos contre les illusions de ces 

futurs printaniers, qu’il faudrait mieux 

« avoir le soleil derrière soi ». (Le soleil 

derrière soi, tordre le regard du lumineux 

vers l’ombre que l’on dégage, que l’on 

découpe, faire place à un petit morceau 

d’obscurité. Une fois là, à partir de cette 



position renversée, agir et y tenter, non pas 

de face, mais à guise des pas malhabiles du 

petit bossu, « d’entrer à reculons  dans 

l’histoire ». 

Le Petit Bossu (das buckiche Männlein), 

figure emblématique des contes populaires 

allemands pour enfants, bonhomme 

maladroit au bonnet pointu et au regard 

perçant (Proust, 1994 :174) recueilli par les 

récits que, vers la fin d’Enfance berlinoise, 

mènent Benjamin à remémorer les images 

qui évoquent les marques de sa propre 

histoire.  Le Petit Bossu, gnome qui 

devançait de partout, qui se mettait 

toujours à travers de son chemin, non pas 

pour l’interrompre seulement, « sinon pour 

récupérer –disait Benjamin- la moitié de 

l’oubli de chaque chose à laquelle je 

parvenais. »  

    Si je veux 

aller dans ma chambrette 

    Pour manger 

mon petit potage 

    Il y a un Petit 

Bossu 

    Qui m’en a 

déjà mangé la moitié !
 5

 

                                                       (Répétait 

à son tour la chanson populaire)
 

Le Petit Bossu, «… surnommé en fonction 

de la bosse du destin (de la faute et de la 

culpabilité) qu’il porte accrochée au dos, –

nous rappelle Françoise Proust-, ce nain est 

d’abord le signe que le temps détruit, 

rapetisse, voire efface toutes les choses. » 

(1994 :175). C’est, le spectre vivant des 

« fragments », le morceau des ruines 
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encore composables, le creux d’un reste, 

les gâchis d’un oubli qui pourrait 

désormais encore être ramassé. 

Mais, ce gnome qui rôde au milieu des 

catastrophes de son présent, nous l’avons 

dit, ne vient pas juste à faire une 

constatation de coûts de la destruction. En 

revenant rechercher la moitié de l’oubli de 

chaque chose à laquelle l’on parvient, le 

Petit Bossu, lui aussi, nous rappelle de lui 

accorder une prière (puisqu’il y a peut être 

de l’espoir, mais pas pour nous, tel que le 

disait Kafka), tout comme la fin de la 

chanson qui le fit populaire :  

Quand je m’agenouille devant mon p’tit 

banc, 

je veux prier un peu. 

Un p’tit bossu se tiens là, 

Qui s’y mis à parler: 

Cher enfant, je t’implore, 

Prie aussi pour le petit bossu.”  

(Final chanson populaire) 

 

Prier, pour que l’on ne l’oublie. Et ainsi, 

les vaincus réclameront -à son tour- leur 

écriture de l’histoire, les morts hanteront 

nos rêves, les strates des expériences 

précédentes récidiveront l’épaisseur riche 

d’une histoire faite de simultanéités des 

présences et des fuites.   

Vu que la mémoire, elle aussi, se fait de 

couches et de strates
6
. Tout comme le 

travail jamais accompli d’une traduction, 

faire une expérience active de la mémoire 
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–l’acte de la remémoration-, se rassemble à 

la tâche que pratiquent les fouilleurs en 

enlevant, toujours par moitiés et 

partiellement, des couches de sol pour 

relever le registre des ruines : « (…) il fera 

comme un homme qui creuse (wie ein 

Mann der gräbt) » (« Fouilles et 

mémoire », Benjamin, 1932:400). On fera 

ressortir des images. On fera ressortir des 

pensées. On fera ressortir une expérience à 

moitié intime, à moitié messianique, d’un 

acte qui articule les singularités des 

retrouvailles sans pourtant les unifier. 

Remémoration, la pratique d’une narration, 

l’exercice de remarque des événements qui 

n’on eu lieu que dans l’une seule fois qui 

les fait uniques. Une seule fois d’une 

singularité irrépetible qui doit pourtant être 

redite pour qu’elle ne soit pas oubliée. La 

remémoration, c’est la pratique qui reprend 

un à un les traits, les traces de ces 

singuliers, dessinant à rebours la 

constellation de ses trajets toujours 

entrecroisés et multiples.  

C’est donc bien une pratique du retour, un 

temps à l’envers qui ne se relie pas à un 

objectif d’espérance future mais s’avoue 

d’abord passé. Il ne retient que la moitié de 

toute chose. Encore plus radicalement, il 

est le signe que l’oubli est bien la condition 

des scintillements des renouveaux qu’elle 

propose (Proust, 1994). 

Cette mise en valeur du présent par rapport 

au lien qu’il maintient avec le passé est la 

clé des possibilités d’action politique chez 

Benjamin : vu que, « si seul le présent est 

le temps du politique tout événement du 

passé peut y acquérir ou y retrouver un 

plus haut degré d'actualité que celui qu'il 

avait au moment où il a eu lieu ».  

On y repérera, donc, un rapport présent-

passé rempli d’épaisseurs et plissages, 

produits par des bouclements entre des 

mémoires et oublis interminablement 

partiels, histoire repoussée toujours à 

travers, toujours en recul, qui font la 

matière puissante du messianique. À 

propos Sophie Wahnich (2010), nous 

rappelle pourtant que « ce rapport au 

présent ne fige aucun savoir, car même le 

passé décrit s’expose dans l’incertitude, 

l’inquiétude, le pari risqué comme le 

présent qu’il éclaire pour tenter d’éviter la 

défaite. » 

En effet, il faut bien comprendre que cette 

qu’il ne s’agit pas d’un acte de 

consolidation des certitudes manquées, ni 

de recomposition des ruines au nom de la 

nostalgie d’une architecture perdue. Il 

s’agit bien d’un présent mouvant, 

dynamique et d’un passé qui surgit et 

quitte, faisant la marque d’instantanéités 

dangereuses, pointillant un trajet 

discontinu pour marquer les chances des 

possibilités bifurcatives, tout comme les 

dessins des lucioles scintillant au milieu de 

la nuit.   

Walter Benjamin, politique, renforce 

encore plus ses engagements :   

 « Le petit bonhomme est l’habitant 

de la vie déplacée, il disparaîtra à la venue 

du Messie dont un grand rabbin a dit qu’il 

ne veut pas transformer le monde par la 

violence, mais simplement le remettre un 

peu à l’endroit. » 
7
  

On connaît la suite : chaque instant est la 

petite porte par laquelle le Messie peut 

faire l’entrée  

et produire des chances transformatrices. 

Chaque trait, chaque pas. Muni d’une 

faible force,  
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cet esprit messianique ne pourra pas 

néanmoins faire la rédemption du tout de 

ce qui a été  

détruit. Il pourra, si, tenter des 

redressements, des réparations de justice, 

des rallongements 

impliquant nos possibilités hélas tordues 

pour protéger la moitié des fragments de 

singularité qui nous restent encore.    

Le Petit Bossu, mais aussi l’image de 

l’Ange de Klee que Benjamin gardera 

jusqu’à la fin de sa vie, Ange qui s’éloigne 

de la catastrophe mais reste pourtant, le 

regard perçant, attentif à ses gâchis
8
,  ce 

sont les figures des chances messianiques 

ou –de ce qui devient le même- des tâches 

vitales d’une militance active envers cette 

tristesse des clartés du progrès, le défit de 

s’y mettre à la tâche d’organiser de ce 

pessimisme.  

Le messianisme de Benjamin liquide le 

telos du progrès de l’histoire au prix d’une 

reprise du passé dans l’actualité historique 

qui est la sienne. Ce rapport présent-passé 
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violemment, que l’ange ne peut plus les replier.  

Cette tempête le pousse irrésistiblement dans 
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Cette  

tempête est ce que nous appelons le progrès.” (W. 

Benjamin, Thèses sur le concept d’histoire, 

1940, dans Ecrits français (Gallimard, 1991)) 

 

 

à donc définitivement la forme d’un pari 

sélectif,  c’est une demande d’accueil, une 

interrogation politique, une question 

d’hospitalité :  

« Dans la perspective du messianisme (…)-

nous rappelle Heinz Wismann-, on ne 

dispose que du présent. L’aboutissement 

est au-delà de tout horizon envisageable, il 

échappe à notre volonté. Du coup, l’on est 

obligé d’accueillir dans ce présent tout ce 

qui peut en constituer la richesse virtuelle. 

On le fait en usant une énergie sélective 

qui pousse à mettre en rapport le présent 

avec tel ou tel aspect du passé. » 

(Wismann, 2002 :24) 

Saut à contretemps, marche à reculons, 

anachronismes des temps qui font notre ici 

et maintenant.  

La tâche est celle de nos politiques de la 

remémoration : dire, écrire, agir, faire avec 

ces  

ombres, avec ces cadavres, avec ces 

mémoires oubliées. Parce-que, “Nous 

devons encore une  

réponse aux morts, à ceux qui voulaient 

vivre heureux. Le visage de la mort doit 

changer”. Il 

nous faut donc encore écrire l’histoire des 

vaincus, parler de leurs moitiés d’oubli, en 

dire des 

nôtres, faire place à une « expérience 

renouvelée » en raison de celle appauvrie 

par les  

sourdes techniques de reproduction, prêter 

l’oreille à l’écoute d’une intimité humaine,  

honnête et fragile. Le travail persistant de 

la mémoire doit continuer, puisque le passé 

n’est  



pas passé. Enjeux de proximité, d’écarts 

aussi. Constellations d’une tension de 

différences qui  

ne se tient pas en fonction du pessimisme 

persistant de la mort, mais de 

l’organisation 

militante de toutes nos chances de vie.                                                                                                                                               

Dr. Senda Sferco 
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