Puissances du pessimisme actif chez Benjamin

A quoi servent nos écritures, nos
productions intellectuelles, nos échanges
d’idées, nos prises de positions, ces
rencontres, nos petites contributions au
milieu du grand charivari bruyant de tout
ce qui se dit s’écrit se dessine se cache se
détend pour commenter les actions
humaines et orienter la marche des
choses ?

A quelle vitesse et dans quel sens
poussons-nous? Celui de I’espoir et de la
positivit¢ d’une histoire qui avance
prompte et aveugle des différences qu’elle
continue désormais a méconnaitre ? Celui
de la catastrophe qui ne cessera pourtant
pas d’arriver? Quelles lumicres voulons-
nous encore émettre: des fanaux qui
guident dans la nuit ou les feux brouillés
de nos échouages ? De quelles lumieres
avons-nous besoin ? — se demande Georges
Didi-Huberman (2009)', relisant Walter
Benjamin : en voila toute la question des
lucioles et de savoir si elles sont tout a fait
éteintes ou si elles résistent et illuminent
encore ici ou la la grande nuit.

Cette question de lumicre, cette affaire
d’éclairage est la mission d’une pensée
philosophique prompte a faire face aux
ombres qui « nous sont contemporaines » -
si l’on fait écho de I’expression
agambenienne’. Au risque d’en faire de ce
geste de « clarté » la lignée d’une alétheia

! Georges Didi-Huberman, « Survivance des
lucioles », Editions de Minuit, Paris, 2009
? Giorgio Agamben, Qu'est-ce que le contemporain

?, Editions Rivages Poche, 2002.

Senda SFERCO

Université Paris8

dévoilant des origines perdus ou des
natures oubliées, 1’écriture philosophique,
au contraire, se fait de cet écart, de cette
distance critique entre le présent auquel
nous appartenons et le passé qui n’est
pourtant pas encore passé. C’est la, aux
creux des interstices de ces tensions que la
philosophie vit et devient action (ou
production politique, ce qui est le méme),
en tranchant des chances bifurcatives
parmi des ombres et des lumieres.

Tout ceci ne serait qu'un travail de
concertation
d’accommodement des bonnes harmonies
d’un lyrisme d’esprit triomphant et

symphonique,

romantique, s’il ne s’agirait d’autre que de
faire correspondre toute possibilité de
mouvement sur une seule ligne de temps.
L’esprit du progres est « le plus puissant
narcotique du siecle », avertit Walter
Benjamin ; une lecture de I’histoire qui
prétend montrer a travers d’un continuum
ininterrompu du temps comment les choses
se sont réellement passées ne peut étre
animée que par une conception policiére’.

« Qu’est ce que le progres ? — se demande
[’écrivain apreés la premiere guerre
mondiale-, n’a—t-on pas remarqué a la fin
de la guerre que les hommes rentraient
muets du champ de bataille ? non pas plus
riches mais plus pauvres en expériences a
partager, car jamais les expériences
acquisses n’ont été aussi radicalement
deémenties que l’expérience stratégique par

* Walter Benjamin. Ecrits francais, sur le concept
d’histoire (1940), Paris, Gallimard, 1991.
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les guerres de position, [’expérience
economique par [’inflation, [’expérience
physique par [’épreuve de la faim,
[’expérience morale par les manceuvres des
gouvernants. Une génération qui était
encore allée a [’école en tramway
automobile se retrouvait a découvert dans
un  paysage ou plus rien n’est
reconnaissable hormis les nuages et au
milieu, le minuscule et fragile corps
humain. » (Enfance Berlinoise)4

Le monde nuageux, ne semble dégager
qu’une tristesse. L’évidence de la mort
partout effleure chez Benjamin tant des
allégories aux saturnismes mélancoliques

* « Expérience », notion a laquelle Benjamin dédie
spécifiquement une petite note en 1929 (« Portant
sur I'expérience ») ou il avoue, jeune, son mépris
envers cette notion en tant qu’elle portait « le
masque mortuaire de I'adulte » ; plus tard, chemin
faisant, I’expérience deviendra pour lui « positive »
-remarque Heinz Wismann® : avec les surréalistes,
Walter Benjamin, fait I'épreuve des « expériences
renouvelées » qui lui permettent de batailler
contre I'appauvrissement d’une expérience aplatie
sous l'uniformisation des reproductions
techniques. « Je me contredis, admet-il, mais c’est
parce que j'ai poursuivi la problématique jusqu’au
cceur de la question... ». En effet, la contradiction
est un vecteur de sa recherche, et son « intimité »
aussi. C’est son propre « laboratoire », « il méne
ses recherches dans une sorte d’introspection tout
a fait insaisissable a autrui ». (Wismann, 2002 :22,
23).

Vie déterminée par la présence persistante de la
mort. Pessimisme, saturnisme mélancolique qui est
aussi le motif allégorique du drame baroque
allemand : ruine, décomposition, cadavres. Le
monde ne lui semblait dégager que de la tristesse —
suit Wismann-, et sa lutte était d’affronter cette
évidence de la mort partout. C'est en effet
toujours le présent celui qui marque le rapport au
passé.

comme le pari redoublé d’affronter la tache
de productions de vie. C’est I’expérience
des tensions et des contradictions qui
conformeront le laboratoire de recherche
de Benjamin. Fragilité, intimité d’une
introspection singuliére et résistante contre
I’appauvrissement d’une vie a découvert au
nom d’une clarté homogene.

Présent vidé de toute puissance
transformatrice a raison d’avoir délégué
ses chances de production d’action
politique a la reproductibilité d’un progres
qui avance en éclatant ses fanaux
aveuglants. Dans son passage il ne laisse
que des cadavres. Il a fait de 1’exception
des lois la régle d’une justice gréle. La
catastrophe s’est désormais installée et fait
I’occupation de tous les temps: passé,
présent, futur, ne semblent pouvoir étre
lisibles que d’aprés leur inscription dans
une continuité « présentiste »,
« catastrophique » inexorable. Puisque,
« ...la catastrophe —nous rappelle Heinz
Wismann-, est moins ce qui arrive a la fin
que ce qui se produit en permanence, des
lors que le méme mouvement continue. »

(Wismann, 2002 :25)

Que fait-on, se demande Frangoise Proust
(1994 :10), quand il déja trop tard ? Quoi
peut-on encore faire quand les occasions
sont passées, les possibilités étouffées et
I’on ne s’apercoit qu’apres-coup ? Peut-on,
encore, agir « a contretemps » ?

Oui. Mais ceci engage une « affaire de
ruse », dira I’auteur : en effet, c’est bien en
tournant le dos contre les illusions de ces
futurs printaniers, qu’il faudrait mieux
«avoir le soleil derriére soi ». (Le soleil
derriere soi, tordre le regard du lumineux
vers ’ombre que ’on dégage, que 1’on
découpe, faire place a un petit morceau
d’obscurité. Une fois 13, a partir de cette



position renversée, agir et y tenter, non pas
de face, mais a guise des pas malhabiles du
petit bossu, «d’entrer a reculons dans
I’histoire ».

Le Petit Bossu (das buckiche Mdnnlein),
figure emblématique des contes populaires
allemands pour enfants, bonhomme
maladroit au bonnet pointu et au regard
percant (Proust, 1994 :174) recueilli par les
récits que, vers la fin d’Enfance berlinoise,
meénent Benjamin a remémorer les images
qui évoquent les marques de sa propre
histoire.  Le Petit Bossu, gnome qui
devangait de partout, qui se mettait
toujours a travers de son chemin, non pas
pour I’interrompre seulement, « sinon pour
récupérer —disait Benjamin- la moitié de
l"oubli de chaque chose a laquelle je
parvenais. »

Si  je veux
aller dans ma chambrette

Pour manger
mon petit potage

1l y a un Petit
Bossu

Qui m'en a
ren ’ .,er 5
déja mangé la moitié !

(Répétait
a son tour la chanson populaire)

Le Petit Bossu, «... surnommé en fonction
de la bosse du destin (de la faute et de la
culpabilité) qu’il porte accrochée au dos, —
nous rappelle Francoise Proust-, ce nain est
d’abord le signe que le temps détruit,
rapetisse, voire efface toutes les choses. »
(1994 :175). C’est, le spectre vivant des
« fragments », le morceau des ruines

> « Le Petit Bossu » dans Enfance Berlinoise, GS IV,
p.303 (p.143-144)

encore composables, le creux d’un reste,
les gachis d’un oubli qui pourrait
désormais encore étre ramassé.

Mais, ce gnome qui réde au milieu des
catastrophes de son présent, nous 1’avons
dit, ne vient pas juste a faire une
constatation de colts de la destruction. En
revenant rechercher la moitié de 1’oubli de
chaque chose a laquelle ’on parvient, le
Petit Bossu, lui aussi, nous rappelle de lui
accorder une pricre (puisqu’il y a peut étre
de I’espoir, mais pas pour nous, tel que le
disait Kafka), tout comme la fin de la
chanson qui le fit populaire :

Quand je m’agenouille devant mon p’tit
banc,

je veux prier un peu.
Un p ’tit bossu se tiens la,
Qui s’y mis a parler:

Cher enfant, je t implore,

1

Prie aussi pour le petit bossu.’

(Final chanson populaire)

Prier, pour que I’on ne ’oublie. Et ainsi,
les vaincus réclameront -a son tour- leur
écriture de I’histoire, les morts hanteront
nos réves, les strates des expériences
précédentes récidiveront I’épaisseur riche
d’une histoire faite de simultanéités des
présences et des fuites.

Vu que la mémoire, elle aussi, se fait de
couches et de strates’. Tout comme le
travail jamais accompli d’une traduction,
faire une expérience active de la mémoire

® « Fouilles et mémoire » (« Ausgraben und
Erinnern », 1932, in Gesammelte Schiften, vol. 4, t.
1, p. 400 sq.)



—I’acte de la remémoration-, se rassemble a
la tache que pratiquent les fouilleurs en
enlevant, toujours par moitiés et
partiellement, des couches de sol pour
relever le registre des ruines : «(...) il fera
comme un homme qui creuse (wie ein
Mann  der  grdibt) » («Fouilles et
mémoire », Benjamin, 1932:400). On fera
ressortir des images. On fera ressortir des
pensées. On fera ressortir une expérience a
moitié intime, a moitié messianique, d’un
acte qui articule les singularités des
retrouvailles sans pourtant les unifier.
Remémoration, la pratique d’une narration,
I’exercice de remarque des événements qui
n’on eu lieu que dans 1’'une seule fois qui
les fait uniques. Une seule fois d’une
singularité irrépetible qui doit pourtant étre
redite pour qu’elle ne soit pas oubliée. La
remémoration, c’est la pratique qui reprend
un a un les traits, les traces de ces
singuliers, dessinant a rebours la
constellation de ses trajets toujours
entrecroisés et multiples.

C’est donc bien une pratique du retour, un
temps a ’envers qui ne se relie pas a un
objectif d’espérance future mais s’avoue
d’abord passé. Il ne retient que la moitié de
toute chose. Encore plus radicalement, il
est le signe que I’oubli est bien la condition
des scintillements des renouveaux qu’elle
propose (Proust, 1994).

Cette mise en valeur du présent par rapport
au lien qu’il maintient avec le passé est la
clé des possibilités d’action politique chez
Benjamin : vu que, « si seul le présent est
le temps du politique tout événement du
passé peut y acquérir ou y retrouver un
plus haut degré d'actualité que celui qu'il
avait au moment ou il a eu lieu ».

On y repérera, donc, un rapport présent-
pass¢ rempli d’épaisseurs et plissages,

produits par des bouclements entre des
mémoires et oublis interminablement
partiels, histoire repoussée toujours a
travers, toujours en recul, qui font la
matiére puissante du messianique. A
propos Sophie Wahnich (2010), nous
rappelle pourtant que « ce rapport au
présent ne fige aucun savoir, car méme le
passé décrit s’expose dans [’incertitude,
l’inquiétude, le pari risqué comme le
présent qu’il éclaire pour tenter d’éviter la
défaite. »

En effet, il faut bien comprendre que cette
qu’il ne s’agit pas d'un acte de
consolidation des certitudes manquées, ni
de recomposition des ruines au nom de la
nostalgie d’une architecture perdue. Il
s’agit bien d’un présent mouvant,
dynamique et d’un passé¢ qui surgit et
quitte, faisant la marque d’instantanéités
dangereuses,  pointillant un  trajet
discontinu pour marquer les chances des
possibilités bifurcatives, tout comme les
dessins des lucioles scintillant au milieu de
la nuit.

Walter Benjamin, politique, renforce
encore plus ses engagements :

« Le petit bonhomme est [’habitant
de la vie déplacée, il disparaitra a la venue
du Messie dont un grand rabbin a dit qu’il
ne veut pas transformer le monde par la
violence, mais simplement le remettre un
peu a lendroit. »”

On connait la suite : chaque instant est la
petite porte par laquelle le Messie peut
faire I’entrée

et produire des chances transformatrices.
Chaque trait, chaque pas. Muni d’une
faible force,

7 “Franz Kafka », GS I, p.432 (El, p. 197)



cet esprit messianique ne pourra pas
néanmoins faire la rédemption du tout de
ce qui a été

détruit. I  pourra, si, tenter des
redressements, des réparations de justice,
des rallongements

impliquant nos possibilités hélas tordues
pour protéger la moitié des fragments de
singularité qui nous restent encore.

Le Petit Bossu, mais aussi I’image de
I’Ange de Klee que Benjamin gardera
jusqu’a la fin de sa vie, Ange qui s’éloigne
de la catastrophe mais reste pourtant, le
regard percant, attentif a ses gichis®, ce
sont les figures des chances messianiques
ou —de ce qui devient le méme- des taches
vitales d’une militance active envers cette
tristesse des clartés du progres, le défit de
s’y mettre a la tache d’organiser de ce
pessimisme.

Le messianisme de Benjamin liquide le
telos du progres de I’histoire au prix d’une
reprise du passé dans 1’actualité historique
qui est la sienne. Ce rapport présent-passé

& “C’est & cela que I'ange de I'histoire doit
ressembler: il voudrait bien s’attarder, réveiller
les morts et

restaurer ce qui a été brisé. Mais une tempéte
souffle du paradis, elle se prend dans ses ailes,
si

violemment, que I’ange ne peut plus les replier.
Cette tempéte le pousse irrésistiblement dans
le futur

auquel il tourne le dos, tandis que devant lui les
débris s’amassent et montent jusqu’aux cieux.
Cette

tempéte est ce que nous appelons le progrés.” (W.
Benjamin, Theéses sur le concept d’histoire,
1940, dans Ecrits frangais (Gallimard, 1991))

a donc définitivement la forme d’un pari
sélectif, c’est une demande d’accueil, une
interrogation  politique, une question
d’hospitalité :

« Dans la perspective du messianisme (...)-
nous rappelle Heinz Wismann-, on ne
dispose que du présent. L’aboutissement
est au-dela de tout horizon envisageable, il
échappe a notre volonté. Du coup, [’on est
obligé d’accueillir dans ce présent tout ce
qui peut en constituer la richesse virtuelle.
On le fait en usant une energie sélective
qui pousse a mettre en rapport le présent
avec tel ou tel aspect du passé. »
(Wismann, 2002 :24)

Saut a contretemps, marche a reculons,
anachronismes des temps qui font notre ici
et maintenant.

La tache est celle de nos politiques de la
remémoration : dire, écrire, agir, faire avec
ces

ombres, avec ces cadavres, avec ces
mémoires oubliées. Parce-que, ‘“Nous
devons encore une

réponse aux morts, a ceux qui voulaient
vivre heureux. Le visage de la mort doit
changer”. 1l

nous faut donc encore écrire 1’histoire des
vaincus, parler de leurs moitiés d’oubli, en
dire des

notres, faire place a une «expérience
renouvelée » en raison de celle appauvrie
par les

sourdes techniques de reproduction, préter
I’oreille a I’écoute d’une intimité humaine,

honnéte et fragile. Le travail persistant de
la mémoire doit continuer, puisque le passé
n’est



pas passé. Enjeux de proximité, d’écarts
aussi. Constellations d’une tension de
différences qui

ne se tient pas en fonction du pessimisme
persistant de la mort, mais de
I’organisation

militante de toutes nos chances de vie.
Dr. Senda Sferco
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