Canguilhem : diagnostic Vs expertise

Georges  Canguilhem, alors jeune
normalien, écrit, et c’est déja un indice de
ce que sera sa position philosophique, que
les générations n’existent pas’, que ce mot
est proprement dépourvu de sens et qu’a
tout prendre il est une forme de
renoncement qui consiste a suivre la pente
du temps pour en ignorer le sens, bref, qui
revient a se coucher dans le lit de I’époque.
Pourtant, a lire les premiers textes de ce
jeune et étonnant philosophe qu’il est déja,
j’ai eu bien au contraire I’impression assez
nette de voir revenir une génération
philosophique, celle des professeurs et des
maitres qui furent ceux de notre jeunesse,
en tout cas de la mienne, et dont
Canguilhem fait partie puisqu’il fut mon
professeur en Sorbonne. Une génération
philosophique, ce n‘est pas une affaire de
mode, de théories nouvelles portées
comme de beaux habits mais c’est
assurément une affaire de style et de ton.

Dans les écrits de Canguilhem, avec la
vigueur et 1’audace qui sont les siennes, il
y a un style caractéristique volontiers
tranchant et coupant, celui peut-étre du
paysan - figure qui hante ces pages et qui
nous rappelle combien la France -¢était
encore treés rurale — qui manie dextrement
la faux pour coucher le blé d’un coup d’un
seul, style en tout cas du professeur qui
certes accouche les jeunes esprits mais ne
manque pas, a l’occasion, d’y aller a la
redresse des qu’ils se vautrent dans les
prairies bien grasses de 1’opinion : « béte a
manger du foin», tel pouvait étre le
verdict !

Ce style du paysan qui ne s’en laisse pas
compter, style sec a phrases coupantes, a
son équivalent en philosophie, c’est ce
qu'on  pourrait appeler un  style
« décisoire », qui décide, qui tranche et
juge l’affaire, et qui va, décidé, aux
conséquences. Le mot appartient d’ailleurs
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au vocabulaire juridique : est décisoire une
situation ou un moment juridiques tels
qu’ils emportent une décision. Le choix de
cet adjectif qui porte a conséquence ne
vient pas la par hasard, il est fait pour
retrouver Canguilhem dans les pas de
Descartes qu’il oppose de fagon assez
savoureuse a Leibniz dans deux anecdotes
dont I'une, rapportée par Fontenelle dans
son Eloge de Leibniz, et I’autre par Baillet
dans Vie de Descartes montrent les deux
philosophes dans une méme situation de
dangerz. Ce n’est pas sans un malin plaisir
qu’il «céleébre » dans les Libres Propos
d’Alain le jour anniversaire de la naissance
de Leibniz par la mise en scéne en vis-a-
vis, cela se passant pour lui de
commentaire, de la prudence cauteleuse de
Leibniz et de 1’audace et de la générosité
de Descartes, du chapelet louvoyant de la
ruse du premier et du tranchant de 1’épée
du second. Heurt de deux styles de vie:
tromperie de 1’un, rusé diplomate qui s’en
remet a ’autre en jouant de sa crédulité
pour sauver sa peau, trempe de ’autre, fier
cavalier qui ne s’en remet qu’a lui-méme
pour se tirer d’affaire. Qu’il y ait 1a une
manicre d’autoportrait philosophique, donc
de I’homme tel qu’il veut étre plutdét que
tel qu’il est, ne fait aucun doute,
Canguilhem y reviendra deux ans plus tard
dans la recension sévere qu’il fera d’un
livre de Maxime Leroy consacré a
Descartes en lui reprochant de confondre
analyse  philosophique et  enquéte
policiere : « M. Maxime Leroy n’ignore
pas qu’en prétant a Descartes une « ame
fuyante », il s’inscrit dans une tradition
ouverte par Leibniz. Devons-nous dire que
celui qui disait: «je commence en
philosophe, mais je finis en théologien »,
qui tirait son chapelet de sa poche quand il
importait a sa sécurité de passer pour
catholique, s’y entendait en matiere
d’habileté, sinon de cautele et jugeait des



autres d’aprés lui»’. Ce portrait de
Maxime Leroy en concierge de la
philosophie écoutant aux portes et prétant
I’oreille a la rumeur malveillante plutot
qu’a la vérité qui se peut conclure des actes
n’est pas sans faire écho par anticipation au
jugement que Canguilhem portera bien
plus tard sur la psychologie, sommée de
choisir entre la montée vers le Panthéon et
la descente de police. En creux, on y lit
aussi que la philosophie n’est pas une,
qu’elle se divise entre la décision et
I’interprétation, qu’elle est choix d’une
manicre de vivre et, par la, jugement qui
nous juge.

Ou l’on voit finalement que Canguilhem
avait bien raison, quoique j’en aie dit, de
ne voir dans le mot génération qu’un
« bibelot sonore » puisqu’on reconnait
dans ce style tranchant d’une philosophie a
I’épée, plutét qu’au marteau, une tradition
renouvelée qui tire un fil de Descartes
jusqu’a Canguilhem et Sartre. De
Descartes a Canguilhem et Sartre, il y a ce
fil qui court: la décision n’est pas le
résultat d’une longue et patiente réflexion,
elle n’est pas le point d’arrivée mais le
point de départ, le commencement qui
fraye le chemin qui n’existe pas encore.
Faite pour parer aux situations d’urgence
de la vie, la morale provisoire de Descartes
trouve la sa limite et son envers ou, plus
exactement peut-€tre, son point de fuite,
celui d’une générosité qui sera le fin mot
de sa morale. Quand, dans 1’anecdote citée
par Canguilhem, il tire son épée pour
prévenir un mauvais coup, Descartes ne
s’en remet pas aux « lois et aux coutumes »
de son pays ni a celles du pays,
I’Allemagne, ou il se trouve alors, ce qu’en
revanche fait Leibniz quand embarqué, au
double sens du mot, dans la méme
situation entre Venise et Mesola, en Italie
catholique donc, il affiche ostensiblement,
avec un chapelet, ’article de foi local ; il
ne cherche pas davantage a se vaincre
« plutét que la fortune », et s’il se montre
« ferme et résolu » dans son action en
tirant 1’épée, ce n’est certainement pas
pour «suivre les opinions les plus

douteuses » comme si elles étaient vraies,
mais pour affirmer le caractére non-
négociable, absolu de sa vie et de sa
liberté ; bref, il fait acte d’existence. Dans
les deux anecdotes ¢épinglées par
Canguilhem, Leibniz est celui qui compose
avec le monde tandis que Descartes est
celui qui s’y oppose et s’y impose.

Décider, c’est-a-dire, selon 1’étymologie
latine, couper, ce n’est pas choisir entre
une manicre d’étre ou une autre au
magasin des vies possibles, c’est décider
d’étre, surgir avec les conséquences qui
s’ensuivent, couper court aux raisons.
C’est pourquoi d’ailleurs le sujet cartésien
est la tout au début dans la décision de
douter et non tout a la fin quand le doute a
fait le vide pour y trouver le sujet dépouillé
de toutes ses raisons d’exister. La legon
sera reprise a sa maniere par Sartre (les
jeux sont déja faits) dans son concept de
« projet » qui n’a rien d’un projet et d’une
vie anticipée mais tout d’un jet, d’un jeter a
I’étre.

Si décider c’est couper, couper court aux
usages et au «faitalisme » qu’apres
Nietzsche, auteur du mot, Canguilhem ne
se lasse pas de dénoncer, il importe de
savoir ou et quand. Affaire de
discernement afin de trouver les conditions
vivables de sa décision, de trouver des
alliés et des compagnons, avec qui faire sa
vie, puisqu’on ne coupe que pour nouer
d’autres fils. Il est frappant dans I’article
dont je suis parti de voir Canguilhem faire
le pas de coté qui éclaire autrement la
question qui lui est adressée : convoqué a
une place par un questionnaire de La Revue
de Geneéve sur les problemes de la
génération a venir, celle d’un représentant
de la jeunesse étudiante supposé en étre
informé, voire inquiet, il répond d’ailleurs,
c’est-a-dire de sa place, a partir de son
histoire a lui, languedocien et laboureur,
insiste-t-il, sans doute aussi normalien
mais certainement pas normalien en soi et
« pure soie », catégorie qui n’a pas plus de
consistance a ses yeux que celle de
« génération ». Quelque chose se dit de la



philosophie dans ce déplacement, non pas
métier ou raison sociale mais passage et
passe vers une vie agrandie, une sur-vie,
comme lieu ou la vie peut s’expérimenter
et départager parmi les conditions qui lui
sont faites celles qui la rendent vivable et
celles qui la font invivable et intolérable,
lieu ou elle s’institue juge d’elle-méme. Si
la génération est une mauvaise coupe pour
décider d’une vie et faire sens, c’est
précisément qu’on n’en décide pas
puisqu’il suffit de naitre pour en étre, mais
c’est tout autant parce qu’elle prive de tout
ce qui du passé peut s’actualiser dans le
présent. Le contemporain n’est pas
I’actuel, nos contemporains ne sont pas
ceux que nous croyons. Comme [|’écrit
Canguilhem : «il y a ainsi deux facons
d’interpréter 1’histoire de la philosophie. Il
y a la fagon déja et la fagon encore »*. La
bonne coupe se trouve bien plutot dans
celle qui procede du « encore », qu’on y
entende le poids de I’erreur qui se répete
ou, plus stirement, la confirmation de ce
qui, toujours vivant, est digne de respect et
de reprise, contre celle du «déja » qui ne
cherche dans le passé que la justification
des nouveaux dogmatismes. La chasse aux
prétendus précurseurs dont Canguilhem ne
tardera pas a faire 'une des conditions de
la pensée n’efface pas la nécessaire reprise
de «la vraie philosophie [qui] n’a rien a
voir avec les moments »”.

Ce qui s’invente tout au long de ces écrits
de jeunesse a jamais jeunes, c¢’est un autre
regard et une autre écoute, un art du
diagnostic apte au discernement, non pas
tant des causes que des conditions
singulieres d’un probleme. Le leitmotiv
des analyses de Canguilhem, qu’il s’agisse
de faits socio-politiques (« Le fascisme et
les paysans ») ou de maladie, se trouve
dans la dénonciation de la confusion entre
la généralité des causes (ville et campagne,
virus et germe) avec la singularité des
conditions, de ce qu’il appelle également,
d’une expression reprise du géographe
Vidal de la Blache, les « genres de vie »,
lesquels font qu’il n’y a pas /e paysan mais
des paysans, la tuberculose mais des

enfants, ou des groupes d’enfants, aux
genres de vie différents qui ont la
tuberculose sous des conditions chaque
fois singulieres. A [’encontre d’une
typologie réductrice, il fait droit a
I’enquéte et a I’analyse fine des terrains ou
s’inventent, bon gré mal gré, des formes de
vie dont les vivants, plutét que la vie
indifférenciée, ont I’initiative. En-deca de
Vidal de la Blache, cité par Canguilhem en
conclusion du tout premier article reproduit
dans ce premier volume de ses écrits, il
faut évoquer la  figure inspirante
d’Hippocrate dont 1’ceuvre médicale se
distingue notamment par une attention aux
genres ou régimes de vie et sur laquelle
Canguilhem donnera plusieurs fois un
cours en Sorbonne. La démarche, sinon la
lecon, est claire, il y a lieu, théoriquement
et pratiquement, d’éviter la confusion de la
carte avec le territoire, 1’abstraction de la
vie avec la condition de vivant a laquelle il
faut d’abord revenir pour ensuite en
repartir et, enfin, en éclairer les impasses et
les possibles. La position de Canguilhem
est a cet égard des plus nettes, d’un coté
« refusons de mépriser la connaissance »,
donc les sciences qui permettent
d’aménager, voire créer de nouvelles
conditions de vie, d’un autre co6té mépris
des sciences quand elles tournent a la
science et de 1a au scientisme qui dessaisit
les sujets de la part qui leur revient dans
leur existence et leur histoire. Avec les
sciences mais pas sans les sujets de
I’expérience, cette double contrainte qui
rejette d’'un méme mouvement la fausse
alternative d’un rationalisme scientiste et
I’irrationalisme des puissances occultes de
la vie, ne conduit pas a substituer la morale
aux sciences pour faire porter aux sujets
I’entiére responsabilit¢ de ce qui leur
arrive, mais c’est un rappel indispensable
de ce qui porte les sciences et les nécessite,
a savoir 1’espoir de vivants qui rencontrent
des problemes, au sens premier
d’obstacles, avant de se les poser, au sens
cette fois d’une recherche de solution, dans
des conditions toujours singulieres qui
appellent I’invention de réponses, plus ou



moins heureuses et plus ou moins durables.
La sans aucun doute se trouve une des clés
de l’intérét grandissant que Canguilhem
porte au fil de ses premiers écrits a la
philosophie et a 1’anthropologie marxistes
qui aiguisent sa sensibilité aux conditions
géographiques (nature des sols, du climat,
des cultures) et historiques (les réponses
techniques et sociales) des sociétés
humaines. La condition humaine se vit au
pluriel dans I’ensemble des pré-conditions
qui en organisent la possibilité; les
hommes vivent dans des milieux singuliers
et complexes par rapport auxquels ils ont
une marge d’initiative, ainsi des paysans
francgais selon qu’ils vivent ici ou 13, a I’est
ou a I’ouest d’une ligne nord-ouest/est, et
encore, non sans quelques exceptions.

La recension critique de plusieurs ouvrages
portant sur la biologie et la médecine
témoigne en ce sens de ’intérét précoce de
Canguilhem  pour les  phénomenes
pathologiques et du souci d’élargir le
champ de I’investigation en direction d’une
clinique compréhensive. La maladie n’est
pas ’effet d’un agent perturbateur sans étre
en méme temps le produit d’un terrain et
d’un genre de vie, elle ne peut étre séparée
de la vie du malade dont elle porte la trace,
de sorte qu’elle : « ... devient la traduction
de lhistoire d’un sujet »°. Le corps est
irréductible a 1’anatomie et a la physiologie
des lors que s’y donne a lire, dans ses
forces et ses faiblesses, ses capacités et ses
limites, ses expériences et ses épreuves,
I’histoire d’une vie. Sous la généralité des
causes, toujours le tissu serré et singulier
des conditions. Dans les pas de Léon
Werth” qui écrivait dans La Maison
blanche (1913) avoir voulu explorer
gaiement la maladie® Canguilhem voit dans
la maladie un phénomeéne positif en son
genre, réponse a un probléme de vie, sans
doute pas la meilleure mais de celles qui
peuvent mettre sur la voie d’une solution
plus pertinente.

Si la médecine, dont, plus tard,
Canguilhem fera son objet d’intérét
privilégié, retient déja son attention, c’est

de se tenir dans le gué qui sépare I’art du
diagnostic de [D’expertise technique et
scientifique. A la différence de la biologie
qui s’affaire a la détermination des lois et
des causes générales des pathologies, la
médecine n’est pas une science mais un
art, ou devrait dans son exercice normal en
étre un, qui ne s’occupe que de cas
singuliers, le cas par cas des malades qui la
requierent. Le cas est au plus loin de la loi ;
le mot et son étymologie, du latin cadere,
tomber, indique la chute, ce qui vous
tombe dessus et vous fait tomber sans
prévenir, une circonstance fortuite, un
accident, une mauvaise rencontre avec
lesquels il va falloir compter. L’art du
diagnostic comporte sans aucun doute une
part d’expertise technique au sens ou il est
demandé au médecin de savoir identifier
dans tel ensemble de symptomes le tableau
clinique d’une maladie connue, mais il ne
s’y réduit pas. Dans 1’'un de ses livres,
Canguilhem cite le cas d’une meére de
famille nombreuse et modeste qui a di étre
hospitalisée pour recevoir un traitement
approprié et que le médecin s’empresse de
renvoyer chez elle dés qu’elle donne les
signes cliniques du retour a la santé, or,
note Canguilhem, cette femme aurait eu
besoin d’un repos prolongé pour ne pas
risquer de voir son rétablissement
compromis par les lourdes taches
domestiques  qui  l’attendaient. La
méconnaissance des conditions de vie du
patient n’occulte pas seulement les
circonstances de la chute dans la maladie,
elle prépare souvent la prochaine rechute
dans d’autres circonstances. L’attention a
la singularité du cas est la condition d’une
médecine efficiente qui ne vise pas
seulement la guérison et le rétablissement a
courte vue mais aussi bien le changement
des conditions de vie: « Il est bien clair
que si ’on s’intéresse a ’homme réel, la
médication est plus longue, plus difficile,
plus cotiteuse »°

L’expert est celui qui dans son domaine est
habile, adroit, fort d’un savoir-faire instruit
par ’expérience. Le médecin est expert en
qualification des symptdmes d’une maladie



a partir de son tableau clinique, a prescrire
le traitement associé, le médecin-militaire
est, a ’occasion, expert en détection des
simulateurs de maladie. L’expertise
identifie les causes sans les rapporter aux
conditions qui lient la maladie au malade,
au genre de vie qu’il mene, aux problémes
qu’il a a résoudre. Rage de Canguilhem
contre 1’idéologie pastorienne des causes
générales qui fait bon marché des histoires
de vie et des inégalités devant la santé ;
agent pathogene, le virus est également un
agent social, puissant anesthésiant et grand
abstracteur égalitaire qui autorise a fermer
les yeux sur les inégalités. Par ailleurs,
I’expertise n’enquéte que sur les moyens
sans se soucier des fins, elle porte sur des
choses et non sur des hommes, sauf,
précisément, a les tenir pour des choses,
des «ressources humaines ». L’idéologie
médicale se conforte d’une expertise en
matiere de santé qui ne tarde pas a la
transformer en agence de prévention des
maladies et, de la, en prescription d’un
mode de vie sans interroger, comme le fera
Canguilhem de la manicre rigoureuse que
I’on sait, le sens pour le malade de sa
maladie.

Ou I’on voit pointer une idée-force de la
philosophie de Canguilhem pour qui le
déreglement n’est jamais que le produit et
le révélateur d’un ordre premier, d’une
normalit¢é qui entend se soustraire au
jugement, c’est-a-la dire a la normativité
qui apprécie la valeur des fins et des effets.
Contrairement a une idée longtemps regue,
largement contrebattue mais encore vivace,
I’ordre ne vient pas parer a un désordre qui
lui préexisterait, état de nature ou autre, il
est le contre-produit de I’instauration d’un
ordre ou, pour parler comme Ranciere,
d’une police qui se justifie de réduire les
¢carts qu’elle produit en instaurant son
ordre. Le désordre n’est d’abord rien
d’autre que I’exces d’ordre. On observe sur
ce point une bien étrange convergence
entre I’idéologie scientifique, notamment
médicale, et I’idéologie  militaire.
L’idéologie médicale contemporaine réve
d’une maladie sans malade et méme sans

médecin, d’une maladie qui contrairement
au malade obéirait aux prévisions
scientifiques, qui  contrairement au
médecin ne connaitrait pas d’errements
diagnostiques ni pratiques, bref d’une
médecine quasi prédictive et automatisée
qui n’aurait plus affaire a la singularité des
cas, inclus le coefficient d’adversité propre
a toute vie. Or, poussé a bout comme peut
I’étre un idéal de maitrise qui n’a plus
affaire qu’a Danticipation de lui-méme,
c’est trés exactement ce que Canguilhem
retient de son passage aux armées ou il fait
I’expérience d’un ordre qui n’est rien
d’autre que le réve éveillé d’une vie sans
histoire, soustraite aux aléas du temps, a la
contingence des situations et au disparate
des décisions individuelles. Témoin ce
passage :

«Dans le fond, ’erreur militaire est de
prendre 1’espace pour le temps. Erreur
énorme. Ce que fait [Dapprentissage
militaire, ¢’est un rangement dans 1’espace
en disposant les gens pour qu’ils ne se
génent pas ; mais cela n’est rien et ne fait
pas gagner un seul instant ; car le temps est
par essence dérangement. Dés qu’ils
manceuvrent, les soldats peuvent fort bien,
contre toute régle, se blesser ou trébucher,
méme sans compter leurs pesants souliers.
Certes, on voudrait bien prévoir I’'imprévu,
et méme on s’efforce de le faire. C’est
ainsi qu’on prescrit un moyen d’attacher
les chevaux au bivouac dans le cas ou tous
les moyens réglementaires manqueraient,
afin de ne pas étre retardés ; et ainsi pour
tout. De sorte que, tout en étant prévu afin
d’aller vite, tout finit par se faire selon
I’imprévu, pour cette raison précisément
qu’il faut aller vite. Le réglement parle
comme s’il avait supprimé 1’existence des
choses, c’est-a-dire cet immense
entrecroisement de voies, de trajectoires,
d’actions et de répulsions; mais
I’existence ne se laisse pas oublier »'°

Ce qui me plait particuliérement dans ce
passage, véritable morceau d’anthologie et
croquis au trait acéré qui témoigne d’un art
critique du cas contre [’abstraction de



I’idée toute faite, c’est d’assister par
I’écriture a un joyeux et trés cocasse
détraquement de 1’ordre militaire qui se
défait au fur et a mesure qu’il essaie de se
faire. A le lire, on a I’impression que la
guerre n’aura pas lieu, qu’elle ne peut
tourner, comme dans un sketch des Monty
Python, qu’a la débandade ou a la rigolade
avec tous les accidents qui viennent se
mettre en travers de ses plans et de ses
reglements. Pourtant, elle a bel et bien eu
lieu, comme le rappelle ensuite
Canguilhem, « cette guerre qu’on finissait
en quinze jours avant de 1’avoir déclarée et
qui dura quatre ans », passant par profits et
pertes des millions d’hommes qui avaient
cru, ou fait semblant de croire, a son
inexistence. On notera, a 1’occasion, que le
rappel intempestif et trés concret de
« I’existence qui ne se laisse pas oublier »
n’est pas sans faire écho rétrospectif et
dissonant a la fameuse opposition de
Foucault entre philosophies du concept et
philosophies de I’existence. Mais il est vrai
qu’entretemps une autre guerre aura eu
lieu, rappelant a 1’existence qu’il lui faut
s’armer de la puissance critique du concept
et de la critique des armes pour résister a
«la pure logique du non-étre » (Valéry)
que sera le nazisme.
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