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Georges Canguilhem, alors jeune 

normalien, écrit, et c’est déjà un indice de 

ce que sera sa position philosophique, que 

les générations n’existent pas
1
, que ce mot 

est proprement dépourvu de sens et qu’à 

tout prendre il est une forme de 

renoncement qui consiste à suivre la pente 

du temps pour en ignorer le sens, bref, qui 

revient à se coucher dans le lit de l’époque. 

Pourtant, à lire les premiers textes de ce 

jeune et étonnant philosophe qu’il est déjà, 

j’ai eu bien au contraire l’impression assez 

nette de voir revenir une génération 

philosophique, celle des professeurs et des 

maîtres qui furent ceux de notre jeunesse, 

en tout cas de la mienne, et dont 

Canguilhem fait partie puisqu’il fut mon 

professeur en Sorbonne. Une génération 

philosophique, ce n‘est pas une affaire de 

mode, de théories nouvelles portées 

comme de beaux habits mais c’est 

assurément une affaire de style et de ton.  

 Dans les écrits de Canguilhem, avec la 

vigueur et l’audace qui sont les siennes, il 

y a un style caractéristique volontiers 

tranchant et coupant, celui peut-être du 

paysan - figure qui hante ces pages et qui 

nous rappelle combien la France était 

encore très rurale – qui manie dextrement 

la faux pour coucher le blé d’un coup d’un 

seul, style en tout cas du professeur qui 

certes accouche les jeunes esprits mais ne 

manque pas, à l’occasion, d’y aller à la 

redresse dès qu’ils se vautrent dans les 

prairies bien grasses de l’opinion : « bête à 

manger du foin », tel pouvait être le 

verdict ! 

Ce style du paysan qui ne s’en laisse pas 

compter, style sec à phrases coupantes, a 

son équivalent en philosophie, c’est ce 

qu’on pourrait appeler un style 

« décisoire », qui décide, qui tranche et 

juge l’affaire, et qui va, décidé, aux 

conséquences. Le mot appartient d’ailleurs 

au vocabulaire juridique : est décisoire une 

situation ou un moment juridiques tels 

qu’ils emportent une décision. Le choix de 

cet adjectif qui porte à conséquence ne 

vient pas là par hasard, il est fait pour 

retrouver Canguilhem dans les pas de 

Descartes qu’il oppose de façon assez 

savoureuse à Leibniz dans deux anecdotes 

dont l’une, rapportée par Fontenelle dans 

son Eloge de Leibniz, et l’autre par Baillet 

dans Vie de Descartes montrent les deux 

philosophes dans une même situation de 

danger
2
. Ce n’est pas sans un malin plaisir 

qu’il « célèbre » dans les Libres Propos 

d’Alain le jour anniversaire de la naissance 

de Leibniz par la mise en scène en vis-à-

vis, cela se passant pour lui de 

commentaire, de la prudence cauteleuse de 

Leibniz et de l’audace et de la générosité 

de Descartes, du chapelet louvoyant de la 

ruse du premier et du tranchant de l’épée 

du second. Heurt de deux styles de vie : 

tromperie de l’un, rusé diplomate qui s’en 

remet à l’autre en jouant de sa crédulité 

pour sauver sa peau, trempe de l’autre, fier 

cavalier qui ne s’en remet qu’à lui-même 

pour se tirer d’affaire. Qu’il y ait là une 

manière d’autoportrait philosophique, donc 

de l’homme tel qu’il veut être plutôt que 

tel qu’il est, ne fait aucun doute, 

Canguilhem y reviendra deux ans plus tard 

dans la recension sévère qu’il fera d’un 

livre de Maxime Leroy consacré à 

Descartes en lui reprochant de confondre 

analyse philosophique et enquête 

policière : « M. Maxime Leroy n’ignore 

pas qu’en prêtant à Descartes une « âme 

fuyante », il s’inscrit dans une tradition 

ouverte par Leibniz. Devons-nous dire que 

celui qui disait : « je commence en 

philosophe, mais je finis en théologien », 

qui tirait son chapelet de sa poche quand il 

importait à sa sécurité de passer pour 

catholique, s’y entendait en matière 

d’habileté, sinon de cautèle et jugeait des 



autres d’après lui »
3
. Ce portrait de 

Maxime Leroy en concierge de la 

philosophie écoutant aux portes et prêtant 

l’oreille à la rumeur malveillante plutôt 

qu’à la vérité qui se peut conclure des actes 

n’est pas sans faire écho par anticipation au 

jugement que Canguilhem portera bien 

plus tard sur la psychologie, sommée de 

choisir entre la montée vers le Panthéon et 

la descente de police. En creux, on y lit 

aussi que la philosophie n’est pas une, 

qu’elle se divise entre la décision et 

l’interprétation, qu’elle est choix d’une 

manière de vivre et, par là, jugement qui 

nous juge. 

Où l’on voit finalement que Canguilhem 

avait bien raison, quoique j’en aie dit, de 

ne voir dans le mot génération qu’un 

« bibelot sonore » puisqu’on reconnaît 

dans ce style tranchant d’une philosophie à 

l’épée, plutôt qu’au marteau, une tradition 

renouvelée qui tire un fil de Descartes 

jusqu’à Canguilhem et Sartre. De 

Descartes à Canguilhem et Sartre, il y a ce 

fil qui court : la décision n’est pas le 

résultat d’une longue et patiente réflexion, 

elle n’est pas le point d’arrivée mais le 

point de départ, le commencement qui 

fraye le chemin qui n’existe pas encore. 

Faite pour parer aux situations d’urgence 

de la vie, la morale provisoire de Descartes 

trouve là sa limite et son envers ou, plus 

exactement peut-être, son point de fuite, 

celui d’une générosité qui sera le fin mot 

de sa morale. Quand, dans l’anecdote citée 

par Canguilhem, il tire son épée pour 

prévenir un mauvais coup, Descartes ne 

s’en remet pas aux « lois et aux coutumes » 

de son pays ni à celles du pays, 

l’Allemagne, où il se trouve alors, ce qu’en 

revanche fait Leibniz quand embarqué, au 

double sens du mot, dans la même 

situation entre Venise et Mesola, en Italie 

catholique donc, il affiche ostensiblement, 

avec un chapelet, l’article de foi local ; il 

ne cherche pas davantage à se vaincre 

« plutôt que la fortune », et s’il se montre 

« ferme et résolu » dans son action en 

tirant l’épée, ce n’est certainement pas 

pour « suivre les opinions les plus 

douteuses » comme si elles étaient vraies, 

mais pour affirmer le caractère non-

négociable, absolu de sa vie et de sa 

liberté ; bref, il fait acte d’existence. Dans 

les deux anecdotes épinglées par 

Canguilhem, Leibniz est celui qui compose 

avec le monde tandis que Descartes est 

celui qui s’y oppose et s’y impose. 

Décider, c’est-à-dire, selon l’étymologie 

latine, couper, ce n’est pas choisir entre 

une manière d’être ou une autre au 

magasin des vies possibles, c’est décider 

d’être, surgir avec les conséquences qui 

s’ensuivent, couper court aux raisons. 

C’est pourquoi d’ailleurs le sujet cartésien 

est là tout au début dans la décision de 

douter et non tout à la fin quand le doute a 

fait le vide pour y trouver le sujet dépouillé 

de toutes ses raisons d’exister. La leçon 

sera reprise à sa manière par Sartre (les 

jeux sont déjà faits) dans son concept de 

« projet » qui n’a rien d’un projet et d’une 

vie anticipée mais tout d’un jet, d’un jeter à 

l’être. 

Si décider c’est couper, couper court aux 

usages et au « faitalisme » qu’après 

Nietzsche, auteur du mot, Canguilhem ne 

se lasse pas de dénoncer, il importe de 

savoir où et quand. Affaire de 

discernement afin de trouver les conditions 

vivables de sa décision, de trouver des 

alliés et des compagnons, avec qui faire sa 

vie, puisqu’on ne coupe que pour nouer 

d’autres fils. Il est frappant dans l’article 

dont je suis parti de voir Canguilhem faire 

le pas de côté qui éclaire autrement la 

question qui lui est adressée : convoqué à 

une place par un questionnaire de La Revue 

de Genève sur les problèmes de la 

génération à venir, celle d’un représentant 

de la jeunesse étudiante supposé en être 

informé, voire inquiet, il répond d’ailleurs, 

c’est-à-dire de sa place, à partir de son 

histoire à lui, languedocien et laboureur, 

insiste-t-il, sans doute aussi normalien 

mais certainement pas normalien en soi et 

« pure soie », catégorie qui n’a pas plus de 

consistance à ses yeux que celle de 

« génération ». Quelque chose se dit de la 



philosophie dans ce déplacement, non pas 

métier ou raison sociale mais passage et 

passe vers une vie agrandie, une sur-vie, 

comme lieu où la vie peut s’expérimenter 

et départager parmi les conditions qui lui 

sont faites celles qui la rendent vivable et 

celles qui la font invivable et intolérable, 

lieu où elle s’institue juge d’elle-même. Si 

la génération est une mauvaise coupe pour 

décider d’une vie et faire sens, c’est 

précisément qu’on n’en décide pas 

puisqu’il suffit de naître pour en être, mais 

c’est tout autant parce qu’elle prive de tout 

ce qui du passé peut s’actualiser dans le 

présent. Le contemporain n’est pas 

l’actuel, nos contemporains ne sont pas 

ceux que nous croyons. Comme l’écrit 

Canguilhem : « il y a ainsi deux façons 

d’interpréter l’histoire de la philosophie. Il 

y a la façon déjà et la façon encore »
4
. La 

bonne coupe se trouve bien plutôt dans 

celle qui procède du « encore », qu’on y 

entende le poids de l’erreur qui se répète 

ou, plus sûrement, la confirmation de ce 

qui, toujours vivant, est digne de respect et 

de reprise, contre celle du « déjà » qui ne 

cherche dans le passé que la justification 

des nouveaux dogmatismes. La chasse aux 

prétendus précurseurs dont Canguilhem ne 

tardera pas à faire l’une des conditions de 

la pensée n’efface pas la nécessaire reprise 

de « la vraie philosophie [qui] n’a rien à 

voir avec les moments »
5
. 

Ce qui s’invente tout au long de ces écrits 

de jeunesse à jamais jeunes, c’est un autre 

regard et une autre écoute, un art du 

diagnostic apte au discernement, non pas 

tant des causes que des conditions 

singulières d’un problème. Le leitmotiv 

des analyses de Canguilhem, qu’il s’agisse 

de faits socio-politiques (« Le fascisme et 

les paysans ») ou de maladie, se trouve 

dans la dénonciation de la confusion entre 

la généralité des causes (ville et campagne, 

virus et germe) avec la singularité des 

conditions, de ce qu’il appelle également, 

d’une expression reprise du géographe 

Vidal de la Blache, les « genres de vie », 

lesquels font qu’il n’y a pas le paysan mais 

des paysans, la tuberculose mais des 

enfants, ou des groupes d’enfants, aux 

genres de vie différents qui ont la 

tuberculose sous des conditions chaque 

fois singulières. A l’encontre d’une 

typologie réductrice, il fait droit à 

l’enquête et à l’analyse fine des terrains où 

s’inventent, bon gré mal gré, des formes de 

vie dont les vivants, plutôt que la vie 

indifférenciée, ont l’initiative. En-deçà de 

Vidal de la Blache, cité par Canguilhem en 

conclusion du tout premier article reproduit 

dans ce premier volume de ses écrits, il 

faut évoquer la figure inspirante 

d’Hippocrate dont l’œuvre médicale se 

distingue notamment par une attention aux 

genres ou régimes de vie et sur laquelle 

Canguilhem donnera plusieurs fois un 

cours en Sorbonne. La démarche, sinon la 

leçon, est claire, il y a lieu, théoriquement 

et pratiquement, d’éviter la confusion de la 

carte avec le territoire, l’abstraction de la 

vie avec la condition de vivant à laquelle il 

faut d’abord revenir pour ensuite en 

repartir et, enfin, en éclairer les impasses et 

les possibles. La position de Canguilhem 

est à cet égard des plus nettes, d’un côté 

« refusons de mépriser la connaissance », 

donc les sciences qui permettent 

d’aménager, voire créer de nouvelles 

conditions de vie, d’un autre côté mépris 

des sciences quand elles tournent à la 

science et de là au scientisme qui dessaisit 

les sujets de la part qui leur revient dans 

leur existence et leur histoire. Avec les 

sciences mais pas sans les sujets de 

l’expérience, cette double contrainte qui 

rejette d’un même mouvement la fausse 

alternative d’un rationalisme scientiste et 

l’irrationalisme des puissances occultes de 

la vie, ne conduit pas à substituer la morale 

aux sciences pour faire porter aux sujets 

l’entière responsabilité de ce qui leur 

arrive, mais c’est un rappel indispensable 

de ce qui porte les sciences et les nécessite, 

à savoir l’espoir de vivants qui rencontrent 

des problèmes, au sens premier 

d’obstacles, avant de se les poser, au sens 

cette fois d’une recherche de solution, dans 

des conditions toujours singulières qui 

appellent l’invention de réponses, plus ou 



moins heureuses et plus ou moins durables. 

Là sans aucun doute se trouve une des clés 

de l’intérêt grandissant que Canguilhem 

porte au fil de ses premiers écrits à la 

philosophie et à l’anthropologie marxistes 

qui aiguisent sa sensibilité aux conditions 

géographiques (nature des sols, du climat, 

des cultures) et historiques (les réponses 

techniques et sociales) des sociétés 

humaines. La condition humaine se vit au 

pluriel dans l’ensemble des pré-conditions 

qui en organisent la possibilité ; les 

hommes vivent dans des milieux singuliers 

et complexes par rapport auxquels ils ont 

une marge d’initiative, ainsi des paysans 

français selon qu’ils vivent ici ou là, à l’est 

ou à l’ouest d’une ligne nord-ouest/est, et 

encore, non sans quelques exceptions. 

La recension critique de plusieurs ouvrages 

portant sur la biologie et la médecine 

témoigne en ce sens de l’intérêt précoce de 

Canguilhem pour les phénomènes 

pathologiques et du souci d’élargir le 

champ de l’investigation en direction d’une 

clinique compréhensive. La maladie n’est 

pas l’effet d’un agent perturbateur sans être 

en même temps le produit d’un terrain et 

d’un genre de vie, elle ne peut être séparée 

de la vie du malade dont elle porte la trace, 

de sorte qu’elle : « … devient la traduction 

de l’histoire d’un sujet »
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. Le corps est 

irréductible à l’anatomie et à la physiologie 

dès lors que s’y donne à lire, dans ses 

forces et ses faiblesses, ses capacités et ses 

limites, ses expériences et ses épreuves, 

l’histoire d’une vie. Sous la généralité des 

causes, toujours le tissu serré et singulier 

des conditions. Dans les pas de Léon 

Werth
7
 qui écrivait dans La Maison 

blanche (1913) avoir voulu explorer 

gaiement la maladie
8
 Canguilhem voit dans 

la maladie un phénomène positif en son 

genre, réponse à un problème de vie, sans 

doute pas la meilleure mais de celles qui 

peuvent mettre sur la voie d’une solution 

plus pertinente. 

Si la médecine, dont, plus tard, 

Canguilhem fera son objet d’intérêt 

privilégié, retient déjà son attention, c’est 

de se tenir dans le gué qui sépare l’art du 

diagnostic de l’expertise technique et 

scientifique. A la différence de la biologie 

qui s’affaire à la détermination des lois et 

des causes générales des pathologies, la 

médecine n’est pas une science mais un 

art, ou devrait dans son exercice normal en 

être un, qui ne s’occupe que de cas 

singuliers, le cas par cas des malades qui la 

requièrent. Le cas est au plus loin de la loi ; 

le mot et son étymologie, du latin cadere, 

tomber, indique la chute, ce qui vous 

tombe dessus et vous fait tomber sans 

prévenir, une circonstance fortuite, un 

accident, une mauvaise rencontre avec 

lesquels il va falloir compter. L’art du 

diagnostic comporte sans aucun doute une 

part d’expertise technique au sens où il est 

demandé au médecin de savoir identifier 

dans tel ensemble de symptômes le tableau 

clinique d’une maladie connue, mais il ne 

s’y réduit pas. Dans l’un de ses livres, 

Canguilhem cite le cas d’une mère de 

famille nombreuse et modeste qui a dû être 

hospitalisée pour recevoir un traitement 

approprié et que le médecin s’empresse de 

renvoyer chez elle dès qu’elle donne les 

signes cliniques du retour à la santé, or, 

note Canguilhem, cette femme aurait eu 

besoin d’un repos prolongé pour ne pas 

risquer de voir son rétablissement 

compromis par les lourdes tâches 

domestiques qui l’attendaient. La 

méconnaissance des conditions de vie du 

patient n’occulte pas seulement les 

circonstances de la chute dans la maladie, 

elle prépare souvent la prochaine rechute 

dans d’autres circonstances. L’attention à 

la singularité du cas est la condition d’une 

médecine efficiente qui ne vise pas 

seulement la guérison et le rétablissement à 

courte vue mais aussi bien le changement 

des conditions de vie : « Il est bien clair 

que si l’on s’intéresse à l’homme réel, la 

médication est plus longue, plus difficile, 

plus coûteuse »
9
 

L’expert est celui qui dans son domaine est 

habile, adroit, fort d’un savoir-faire instruit 

par l’expérience. Le médecin est expert en 

qualification des symptômes d’une maladie 



à partir de son tableau clinique, à prescrire 

le traitement associé, le médecin-militaire 

est, à l’occasion, expert en détection des 

simulateurs de maladie. L’expertise 

identifie les causes sans les rapporter aux 

conditions qui lient la maladie au malade, 

au genre de vie qu’il mène, aux problèmes 

qu’il a à résoudre. Rage de Canguilhem 

contre l’idéologie pastorienne des causes 

générales qui fait bon marché des histoires 

de vie et des inégalités devant la santé ; 

agent pathogène, le virus est également un 

agent social, puissant anesthésiant et grand 

abstracteur égalitaire qui autorise à fermer 

les yeux sur les inégalités. Par ailleurs, 

l’expertise n’enquête que sur les moyens 

sans se soucier des fins, elle porte sur des 

choses et non sur des hommes, sauf, 

précisément, à les tenir pour des choses, 

des « ressources humaines ». L’idéologie 

médicale se conforte d’une expertise en 

matière de santé qui ne tarde pas à la 

transformer en agence de prévention des 

maladies et, de là, en prescription d’un 

mode de vie sans interroger, comme le fera 

Canguilhem de la manière rigoureuse que 

l’on sait, le sens pour le malade de sa 

maladie.  

Où l’on voit pointer une idée-force de la 

philosophie de Canguilhem pour qui le 

dérèglement n’est jamais que le produit et 

le révélateur d’un ordre premier, d’une 

normalité qui entend se soustraire au 

jugement, c’est-à-la dire à la normativité 

qui apprécie la valeur des fins et des effets. 

Contrairement à une idée longtemps reçue, 

largement contrebattue mais encore vivace, 

l’ordre ne vient pas parer à un désordre qui 

lui préexisterait, état de nature ou autre, il 

est le contre-produit de l’instauration d’un 

ordre ou, pour parler comme Rancière, 

d’une police qui se justifie de réduire les 

écarts qu’elle produit en instaurant son 

ordre. Le désordre n’est d’abord rien 

d’autre que l’excès d’ordre. On observe sur 

ce point une bien étrange convergence 

entre l’idéologie scientifique, notamment 

médicale, et l’idéologie militaire. 

L’idéologie médicale contemporaine rêve 

d’une maladie sans malade et même sans 

médecin, d’une maladie qui contrairement 

au malade obéirait aux prévisions 

scientifiques, qui contrairement au 

médecin ne connaîtrait pas d’errements 

diagnostiques ni pratiques, bref d’une 

médecine quasi prédictive et automatisée 

qui n’aurait plus affaire à la singularité des 

cas, inclus le coefficient d’adversité propre 

à toute vie. Or, poussé à bout comme peut 

l’être un idéal de maîtrise qui n’a plus 

affaire qu’à l’anticipation de lui-même, 

c’est très exactement ce que Canguilhem 

retient de son passage aux armées où il fait 

l’expérience d’un ordre qui n’est rien 

d’autre que le rêve éveillé d’une vie sans 

histoire, soustraite aux aléas du temps, à la 

contingence des situations et au disparate 

des décisions individuelles. Témoin ce 

passage : 

« Dans le fond, l’erreur militaire est de 

prendre l’espace pour le temps. Erreur 

énorme. Ce que fait l’apprentissage 

militaire, c’est un rangement dans l’espace 

en disposant les gens pour qu’ils ne se 

gênent pas ; mais cela n’est rien et ne fait 

pas gagner un seul instant ; car le temps est 

par essence dérangement. Dès qu’ils 

manœuvrent, les soldats peuvent fort bien, 

contre toute règle, se blesser ou trébucher, 

même sans compter leurs pesants souliers. 

Certes, on voudrait bien prévoir l’imprévu, 

et même on s’efforce de le faire. C’est 

ainsi qu’on prescrit un moyen d’attacher 

les chevaux au bivouac dans le cas où tous 

les moyens réglementaires manqueraient, 

afin de ne pas être retardés ; et ainsi pour 

tout. De sorte que, tout en étant prévu afin 

d’aller vite, tout finit par se faire selon 

l’imprévu, pour cette raison précisément 

qu’il faut aller vite. Le règlement parle 

comme s’il avait supprimé l’existence des 

choses, c’est-à-dire cet immense 

entrecroisement de voies, de trajectoires, 

d’actions et de répulsions ; mais 

l’existence ne se laisse pas oublier »
10

 

Ce qui me plaît particulièrement dans ce 

passage, véritable morceau d’anthologie et 

croquis au trait acéré qui témoigne d’un art 

critique du cas contre l’abstraction de 



l’idée toute faite, c’est d’assister par 

l’écriture à un joyeux et très cocasse 

détraquement de l’ordre militaire qui se 

défait au fur et à mesure qu’il essaie de se 

faire. A le lire, on a l’impression que la 

guerre n’aura pas lieu, qu’elle ne peut 

tourner, comme dans un sketch des Monty 

Python, qu’à la débandade ou à la rigolade 

avec tous les accidents qui viennent se 

mettre en travers de ses plans et de ses 

règlements. Pourtant, elle a bel et bien eu 

lieu, comme le rappelle ensuite 

Canguilhem, « cette guerre qu’on finissait 

en quinze jours avant de l’avoir déclarée et 

qui dura quatre ans », passant par profits et 

pertes des millions d’hommes qui avaient 

cru, ou fait semblant de croire, à son 

inexistence. On notera, à l’occasion, que le 

rappel intempestif et très concret de 

« l’existence qui ne se laisse pas oublier » 

n’est pas sans faire écho rétrospectif et 

dissonant à la fameuse opposition de 

Foucault entre philosophies du concept et 

philosophies de l’existence. Mais il est vrai 

qu’entretemps une autre guerre aura eu 

lieu, rappelant à l’existence qu’il lui faut 

s’armer de la puissance critique du concept 

et de la critique des armes pour résister à 

« la pure logique du non-être » (Valéry) 

que sera le nazisme. 

Patrick Vauday 

Paris 8 
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