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Je partirai de deux citations de Georges 

Canguilhem, qu’il faut me semble-t-il 

rapprocher l’une de l’autre.  

La première est celle qu’il fait de 

l’Aleph de Jorge Luis Borgès : « La 

mort (ou son allusion) rend les hommes 

précieux et pathétiques. Ils émeuvent 

par leur condition de fantômes ; chaque 

acte qu’ils accomplissent peut être le 

dernier ; aucun visage qui ne soit à 

l’instant de se dissiper comme un visage 

de songe. Tout chez les mortels a la 

valeur de l’irrécupérable et de 

l’aléatoire».
( 1) 

Canguilhem évoque ce 

texte de Borges dans l’article « Vie » de 

l’Encyclopédia Universalis pour poser 

la question de la raison et du sens du 

désir réactionnel d’immortalité, du rêve 

de survie – « thème de fabulation 

utile », dit Bergson – propre à l’homme 

de certaines cultures. « Un arbre mort, 

un oiseau mort, une charogne : autant 

de vies individuelles abolies sans 

conscience de leur destin de mort. La 

valeur de la vie, la vie comme valeur ne 

s’enracinent-elles pas dans la 

connaissance de son essentielle 

précarité ? ».
(2) 

 

La seconde serait cette réponse qu’il fait 

lui-même à Elisabeth Roudinesco, qui 

lui proposait de faire avec lui ce que lui-

même avait fait avec Jean Cavaillès, 

épistémologue de sa génération, 

résistant et fusillés par les allemands, 

soit un livre sur son itinéraire : « Je 

continue à penser que ce n’est pas à moi 

de commenter ce que j’ai pu dire, écrire 

ou faire. Je continue à penser que 

certains de mes anciens camarades, à la 

mémoire desquels je reste attaché, 

auraient parfois gagné à ne pas se 

présenter eux-mêmes et à laisser parler 

leurs oeuvres. Je n’aime pas les 

« colloques en votre honneur », les 

interviews à la télévision. Je n’aime pas 

que l’on fasse l’exposé de soi-

même».
(3)

  Et c’est dans cette entre-

deux de la célébration de la valeur de la 

vie – la vie comme valeur – dans son 

œuvre, et du refus de faire l’exposé de 

soi-même, de sa propre vie, du côté de 

l’homme, que je voudrais interroger la 

figure philosophique de Georges 

Canguilhem. 

    Canguilhem est d’abord le fils d’un 

tailleur de village, issu d’une famille 

paysanne,  que la République fait monter 

de son lycée de Castelnaudary à la plus 

prestigieuse classe préparatoire de 

France,  antichambre de l’Ecole Normale 

Supérieure, la khâgne du lycée Henri IV 

à Paris, où officie le prestigieux Emile 

Chartier, mieux connu sous son nom de 

plume : Alain, successeur à ce poste de 

Henri Bergson, Victor Delbos et Léon 

Brunschvicg. Le philosophe Alain, 

disciple de Jules Lagneau, incarne la 

figure emblématique du professeur de 

philosophie en France. Pacifiste (il faut 

se souvenir de la boucherie que fut la 

première guerre mondiale), auteur en 

1926 d’un texte demeuré célèbre : Le 

citoyen contre les pouvoirs, Alain est 

contre le culte du fait établi, celui des 

riches et des puissants, des « arrivés » 

fermés à toute pensée et à toute 

générosité vraie.
(4)

 Chez son disciple cet 

esprit d’insoumission et de révolte 

substitue à l’adoration du fait les 

exigences de la valeur, et le réel peut lui-

même être une valeur, puisqu’il 



comprend également les possibles, 

contre sa réduction à n’être qu’un donné. 

Cette position de ne jamais se résigner à 

l’ordre du monde sera élevée par 

Canguilhem à la dignité de principe 

éthique dans son Traité de logique et de 

morale, écrit avec C.Planet, et publié en 

1939 : « Une action purement 

conservatrice d’un état de choses donné 

est moralement nulle ». Elle se 

retrouvera  transcrite dans son œuvre 

comme philosophème lorsqu’il écrit, 

dans l’Essai sur quelques problèmes 

concernant le normal et le pathologique 

(1943), que la vie est instauration de 

normes, et que la santé et la maladie ne 

sont pas des faits, mais des normes. Et 

d’une certaine manière, elle engage 

Canguilhem à quitter la position pacifiste 

intégrale et obstinée d’Alain  - qu’il 

impute comme Raymond Aron
(5)

 à son 

manque de sens historique -, à signer 

l’ Appel du Comité de vigilance des 

intellectuels antifascistes ,  à refuser de 

prêter serment au régime de Vichy (« Je 

n’ai pas passé l’agrégation de 

philosophie pour enseigner Travail, 

Famille, Patrie », dit-il au Recteur de 

l’Académie de Toulouse en se mettant en 

congé de l’Université), et à s’engager 

très activement  dans la résistance sous 

l’occupation allemande, comme médecin 

dans les maquis d’Auvergne. Je ne sais si 

l’on peut pousser jusqu’à l’interprétation 

de la psychanalyste Elisabeth 

Roudinesco le parallèle entre le double 

engagement de Georges Canguilhem, 

dans des études de médecine en 

complément de ses études de 

philosophie, et dans le combat de la 

résistance qui pouvait le conduire à la 

mort comme l’historien Marc Bloch, les 

mathématiciens Albert Lautman et 

Georges Cavaillès, le linguiste et 

ethnologue du Musée de l’homme Boris 

Vildé, le philosophe communiste 

Georges Politzer : « Si l’entrée dans la 

médecine permit au philosophe de 

devenir le résistant Lafont, c’est que la 

Résistance, en tant que rébellion 

singulière, fonctionna pour lui comme le 

paradigme d’une discontinuité dans 

l’ordre de la normativité, c'est-à-dire 

comme le moment dune adoption d’une 

nouvelle norme issue de la vie. Comment 

ne pas songer ici à l’injonction d’un 

Nietzsche affirmant que seule l’adhésion 

à la force du présent donne le droit 

d’interroger le passé fin de mieux 

comprendre l’avenir ? »
(6)

  écrit 

Elisabeth Roudinesco.. Je suivrai plutôt 

Alain Badiou, faisant l’éloge de 

philosophes parmi les résistants dont le 

silence politique et personnel sur leur 

action fut à la mesure de ce que cette 

action avait de simultanément radical et 

intime, violent et réservé, nécessaire et 

exceptionnel. Et se posant la question de 

Canguilhem cherchant à déchiffrer chez 

Cavaillès, philosophe du concept 

rédigeant en prison  Sur la logique et la 

théorie de la science , l’énigme de son 

engagement au nom de la logique et de 

la mathématique pure bien plus radical 

que celui des philosophes du sujet – de la 

personne, de la morale, de la conscience, 

ou même de l’engagement-, une 

résistance qui procède plus de Spinoza 

que de Kant. Un Spinoza dont on sait – 

anecdote souvent commentée par 

Canguilhem – qu’il voulut, après 

l’assassinat des frères de Witt, placarder 

une affichette qui stigmatisait les ultimi 

barbarorum, les derniers des barbares. 

Comme quoi, selon Badiou,
(7)

 la 

Résistance n’est ni un phénomène de 

classe sociale, ni un phénomène éthique, 

qui requiert d’en passer par la conscience 

morale et l’impératif catégorique 

kantien, mais comme toute résistance 

une rupture dans la pensée, par l’énoncé 

de ce qu’est la situation, et fondation 

d’une possibilité ouverte par cet énoncé.   

    Les deux traditions de la 

philosophie contemporaine en France 

    Canguilhem rentre à l’école normale 

supérieure en 1924 – l’année où se 

publie le recueil de Paul Valéry :Variété, 

qui s’ouvre sur cette phrase célèbre 

écrite en 1919 : « Nous autres 



civilisations, nous savons, maintenant, 

que nous sommes mortelles ». Quels 

étaient ces camarades qu’il évoque dans 

la lettre citée adressée à Elisabeth 

Roudinesco? Sans doute quelques-uns de 

ceux de sa promotion à l’école normale 

supérieure, celle de 1924 : Raymond 

Aron, Daniel Lagache, Paul Nizan, Jean-

Paul Sartre. Raymond Aron, lui-même 

revenu du pacifisme de Alain, partira en 

Allemagne où il trouvera à la fois des 

concepts déjà proposés et utilisés par 

Dilthey, Rickert, Simmel, Max Weber, et 

le terrain de vérification de ces concepts, 

selon Canguilhem, et qui fera 

commencer sa thèse complémentaire sur 

La philosophie critique de l’histoire 

(1938) par ces mots : « La philosophie 

traditionnelle de l’histoire trouve son 

achèvement dans le système de Hegel. 

La philosophie moderne de l’histoire 

commence par le refus de 

l’hégélianisme ». Daniel Lagache a on le 

sait été rendu célèbre par sa leçon 

inaugurale sur L’Unité de la 

psychologie : psychologie expérimentale 

et psychologie clinique (1949). Mais son 

œuvre est essentiellement 

psychopathologique. D’abord 

d’inspiration phénoménologique, elle 

utilise largement les conceptions de Karl 

Jaspers, en particulier dans Les 

Hallucinations verbales et la parole 

(thèse de médecine, 1934) et dans La 

Jalousie amoureuse (thèse de lettres, 

2 vol., 1947). Il sera l’un des fondateurs 

de la Société psychanalytique de Paris 

avec Lacan, puis de l’Association 

psychanalytique de France. Paul Nizan, 

que Canguilhem a vu corriger avec 

Sartre un ouvrage de Karl Jaspers,  après 

un séjour à Aden en Arabie entre au PCF 

et publie un pamphlet contre la 

philosophie universitaire dans lequel il 

fustige les chiens de garde de la 

bourgeoisie.  Jean-Paul Sartre, on le sait, 

a succédé à Aron à Berlin et s’est 

intéressé à Husserl et à la philosophie 

allemande. 

Quelle a été leur formation commune ? 

Un double héritage, d’abord 

explicitement refusé, celui de Léon 

Brunschvicg et de Henri Bergson , les 

deux noms propres qui commandent 

l’histoire de cette période.
(8)

 Chacun à sa 

manière a voulu les quitter, parce qu’ils 

trouvaient incompatible l’inquiétude 

philosophique et la discipline 

universitaire : Aron dit qu’il a fui ses 

maîtres Alain et Brunschvicg en partant 

en Allemagne. Canguilhem lit avec 

enthousiasme le pamphlet de Politzer : 

La fin d’une parade philosophique : le 

bergsonisme, qui montre que Bergson 

n’est pas un penseur inviolable et sacré, 

critique son abstraction en psychologie et 

rappelle ses positions  chauvines sur la 

première guerre mondiale. 

    Qui est Léon Brunschvicg ? un 

professeur de la Sorbonne, co-fondateur 

de la Revue de métaphysique et de 

morale, préparateur à l’agrégation à 

l’école normale, néo-kantien célèbre par 

son grand live Les étapes de la 

philosophie mathématiques (1912) dont 

Bachelard a célébré ainsi les vertus « Il a 

donné une mesure de la pensée repensée, 

bref un code des valeurs rationnelles. Sa 

philosophie scientifique allie la sérénité 

de la méditation métaphysique et la 

décision de la pensée rationnelle ». 

Brunschvicg sépare en deux lignées 

l’histoire de la philosophie : Platon, 

Pascal, Spinoza et Kant d’un côté, de 

l’autre Aristote, Plotin et les mystiques. 

Marié à une sous-secrétaire d’état du 

Front populaire, il reçoit le dimanche 

matin chez lui pour montrer qu’il ne va 

pas à la messe. Sartre évoque cette 

philosophie alimentaire fondée sur 

l’intériorité moite de l’esprit dont il 

voulait s‘émanciper dans « Une idée 

fondamentale de la phénoménologie de 

Husserl, l’intentionnalité » écrit 1934, et 

publié en 1939, et Paul Nizan en trace à 

la même époque un portrait parricide.  

   Mais on peut aussi y voir, comme 

Badiou, le père d’une des deux traditions 

françaises, partant de son idéalisme 



mathématisant et inspirant une lignée 

allant de Cavaillès, Lautman Desanti, 

Althusser, Lacan et  Badiou lui-même, 

qu’il faudrait opposer à une autre 

tradition, celle qui s’originerait au 

mysticisme vitaliste de Bergson, et 

entrerait au premier titre dans une lignée 

qui passerait par Canguilhem, Foucault, 

Simondon, Deleuze
(9)

. 

Et de fait Canguilhem qui dans sa 

jeunesse applaudissait au pamphlet de 

Politzer se met à lire toujours plus 

attentivement Bergson (qu’il avait rejeté 

aussi à cause de sa proximité avec 

Alain), lorsqu’il commence ses études de 

médecine. Il faut prendre aussi la mesure 

de ce qu’avait été l’engouement du 

bergsonisme avant  la première guerre 

mondiale, dénoncé par Julien Benda 

comme un boulangisme intellectuel, 

célébré par Gabriel Hanotaux dans Le 

Figaro en 1914 comme un hymne à la 

vie, et conjoignant les déçus  du 

positivisme et du déterminisme, le retour 

à la foi de certains et les aspirations à un 

nationalisme qui ne soit pas un 

maurassisme de l’autre. 
(10)

  Canguilhem 

va finalement trouver dans la philosophie 

de l’élan vital de Bergson une critique de 

la connaissance mécaniste du vivant qui 

a aussi une portée éthique, et dénonce 

l’assimilation mysticisme, romantisme, 

fascisme : Hegel, Nietzsche, Bergson, 

Hitler, chez les marxistes à l’issue de la 

seconde guerre mondiale. Il rendra 

hommage à Bergson dans l’introduction 

à La connaissance de la vie (1952) : « la 

pensée du vivant doit tenir du vivant 

l’idée du vivant»
( 11)

 , et fera du 

bergsonisme un bilan dans « Le concept 

et la vie»
( 12 ) 

en 1966, mais si les thèses 

de l’Evolution créatrice peuvent être 

critiqués au nom de la biologie, il reste 

pour Canguilhem que l’apport de 

Bergson a été décisif dans l’étude du 

rapport des machines et de la vie : « Ce 

qui fait, selon nous, la valeur de la 

philosophie bergsonienne, pourvu 

toutefois qu’on la lise sans préjugé – ce 

qui, nous pouvons l’avouer, n’a pas 

toujours été notre cas – c’est d’avoir 

compris le rapport exact de l’organisme 

et du mécanisme, d’avoir été une 

philosophie biologique du machinisme, 

traitant les machines comme des organes 

de la vie et jetant les bases d’une 

organologie générale (…). La 

philosophie de l’Evolution créatrice 

nous semble l’essai le plus clairvoyant, 

sinon totalement réussi, pour compléter 

l’explication des mécanismes (y compris 

les mécanismes de la vie), ce qui relève 

de la science, par une compréhension de 

la construction des machines prises 

comme faits culturels et non plus 

physiques, ce qui suppose la 

réinscription des mécanismes dans 

l’organisation vivante comme condition 

nécessaire d’antériorité. L’histoire du 

mécanisme doit être réinscrite dans 

l’histoire de la vie»
(13)

. Ce qu’a montré 

Bergson, c’est que la fabrication d’outils 

était un prolongement de l’élan vital, et 

que la technique est une fonction du 

vivant. La vie exige l’exploitation de la 

matière, et les outils sont des organes 

artificiels qui prolongent les organes du 

vivant. 

 

   Donc il y aurait deux traditions 

philosophiques françaises selon Badiou. 

L’une qui serait une philosophie de la vie 

et du devenir, qui postulerait une identité 

de l’être et du changement, à l’origine 

une philosophie de l’intériorité vitale. 

Une philosophie de la vie qui irait de 

Bergson à Deleuze,  de l’autre une 

philosophie du concept appuyée sur les 

mathématiques, une philosophie de la 

pensée et du symbolique dont l’origine 

serait Brunschvicg et les figures 

contemporaines Lévi-Strauss, Althusser 

et Lacan. Cette dualité va se cristalliser 

dans la seconde moitié du XX° siècle sur 

la question du sujet.. On peut voir 

symboliquement cet enjeu se dessiner 

avec le colloque Descartes en 1937 ( où 

d’ailleurs Canguilhem se distingue par sa 

communication sur Descartes et la 

technique, soutenant que la science et la 



technique sont deux activités qui se 

déroulent sur deux plans différents, que 

la technique n’est pas une application de 

la science, contre ce que disent les 

positivistes, mais qu’elle introduit de la 

nouveauté  et de l’inattendu, hors de 

toute résignation à l’ordre établi. Ce 

qu’aurait bien vu Descartes dans 

l’ « admirable »  Dioptrique : « La 

science procède de la technique non pas 

en ceci que le vrai serait une codification 

de l’utile, un enregistrement du succès, 

mais au contraire en ceci que l’embarras 

technique, l’insuccès et l’échec invitent 

l’esprit à s’interroger sur la nature des 

résistances rencontrées par l’art humain, 

à concevoir l’obstacle comme objet 

indépendant des désirs humains, et à 

rechercher une connaissance vraie». 
( 14)

  

 Ce qui introduira aussi au concept de 

création, contre la dictature du milieu – 

autre manière de valoriser pour 

Canguilhem la lutte contre la soumission 

–, à la critique du déterminisme du 

milieu, de l’usage déterministe du 

réflexe dans son histoire ou de l’idée 

d’adaptation dans la psychologie du 

comportement. Donc  à l’orée de la 

seconde moitié du XX° siècle on aurait 

une vaste bataille sur la question du 

sujet, qui serait un peu a répétition de la 

division de l’héritage cartésien : 

Descartes est d’un côté un théoricien du 

corps, et produit le concept d‘homme 

machine, et de l’autre celui qui tente de 

penser ce qu’est la réflexion pure du 

sujet.  

Michel Foucault,dans l’introduction qu’il 

a écrite en 1978 à l’édition américaine de 

Le Normal et le pathologique de 

Canguilhem,
(15)

 redistribue ainsi les 

partages qui transcendent les oppositions 

entre marxistes et non marxistes, 

freudiens et non-freudiens, spécialistes 

d’une discipline et philosophes, 

universitaires et non universitaires, 

théoriciens et politiques : il y aurait 

d’une part une philosophie de 

l’expérience, du sens, du sujet, avec 

Sartre et Merleau-Ponty, et d’autre part 

une philosophie du savoir, de la 

rationalité et du concept, avec Cavaillès, 

Bachelard et Canguilhem.  

 Pour lui, il s’agit à l’origine de deux 

lectures différentes des Méditations 

cartésiennes de Husserl (1929/31) : celle 

de Sartre dans La Transcendance de 

l’ego (1935), et celle de Cavaillès, avec 

La Méthode axiomatique et la formation 

de la théorie des ensembles (1937) : « en 

apparence, écrit Foucault, la seconde est 

restée plus théoricienne, la plus repliée 

sur des tâches spéculatives aussi Mais 

pourtant c’est celle qui a joué le rôle le 

plus important au cours des années 

soixante, au moment où s’amorçait une 

crise qui n’était pas seulement celle de 

l’Université, mais celle du statut et celle 

du savoir. Il faut se demander pourquoi 

un tel type de réflexion a pu, en suivant 

sa logique propre, se trouver ainsi 

profondément lié au présent ». Et l’un 

des éléments se sa réponse serait dans 

l’idée que l’histoire des sciences met en 

œuvre l’un des thèmes qui s’est introduit 

de façon presque subreptice dans la 

philosophie du XVIII° siècle : celui de 

l’Aufklärung. 

  Mais avant d’aborder cette lecture, je 

voudrais marquer deux moments 

particuliers; D’abord celui de l’année 

1949, si l’on veut celui du triomphe de 

l’existentialisme. Ensuite celui des 

années 1964-66 et de l’hégémonie de 

l’althussérisme et du lacanisme.  

1949 : Le sens de l’histoire 

  Les enjeux majeurs de la philosophie en 

1949 sont centralement le retour à Hegel 

et l’existentialisme : « La philosophie 

hégelienne a connu une véritable 

renaissance, ou mieux, résurrection, et  

ne le cède qu’à l’existentialisme, avec 

lequel, d’ailleurs, elle cherche à 

s’unir »,
(16)

 écrit Alexandre Koyré, qui y 

voit trois causes : l’évolution normale, 

cyclique ou spiraliforme de la pensée 

scientifique, qui fait réapparaître Hegel 

après un retour à Kant, à Schelling et à 

Fichte ; l’accélération de l‘histoire 

promue – avec Hegel – comme juge 



suprême de son action ; enfin, -last not 

least – l’émergence de la Russie 

soviétique comme puissance mondiale et 

les victoires des armées et de l’idéologie 

communiste… Hegel genuit Marx, Marx 

genuit Lénine, Lénine genuit Staline. 

Mais le néo-hégélianisme de l’après-

guerre est différent ce ceux qui l’ont 

précédé, et vigoureusement centré sur la 

Phénoménologie de l’esprit, que Jean 

Hyppolite a traduite en français en 1939-

1941, et commenté dans sa thèse de 

doctorat en 1946 (Genèse et strucure de 

la phénoménologie de l’esprit de Hegel), 

tandis que Alexandre Kojève publie ses 

Leçons sur la Phénoménologie de l’esprit 

professées de 1933 à 1939 (Introduction 

à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard 

1947). Canguilhem, condisciple de Jean 

Hyppolite à l’Ecole Normale Supérieure, 

le décrit ainsi : « Un de ceux qui ont le 

plus fait pour introduire Hegel, en 

France, à l’Université, et d’abord en 

entreprenant de le traduire, c’est Jean 

Hyppolite, entré à l’École un an après 

Aron et moi. Il a écrit en 1948, dans son 

Introduction à la philosophie de 

l’histoire de Hegel : « Pour nous, 

Français, la vision du monde de Hegel, 

quel que soit le jugement que nous 

devions porter sur elle, est indispensable 

à connaître. Selon Hegel, raison et 

histoire s’interprètent l’une par l’autre… 

De Descartes à Bergson notre 

philosophie semble se refuser à 

l’histoire, elle est plutôt dualiste et 

cherche la liberté dans la réflexion du 

sujet sur lui-même. » (p. 94). À quoi fait 

écho Aron, dans ses Mémoires (p. 68), à 

propos du néo-kantisme qu’il empruntait 

alors à Léon Brunschvicg et dont il dit 

qu’il « s’intégrait aisément dans 

l’universalisme (a)historique de la 

pensée française, telle du moins qu’elle 

s’exprimait à la Sorbonne ».
( 17)

   

 

   On comprendra dès lors l’importance 

de la conférence de Jean Hyppolite au 

Congrès National de Philosophie de 

Mendoza, qui a pris pour titre : Du 

bergsonisme à l’existentialisme.
(18)

  

  Il ne s’agit rien moins que d’évaluer un 

itinéraire de la pensée française qui la 

conduit de l’évènement du 

renouvellement de tous les problèmes 

par le bergsonisme avant la guerre de 14, 

à ce nouvel événement de 

l’existentialisme (qui est plus une 

atmosphère commune à des penseurs très 

différents, qu’un certaine philosophie 

particulière, remarque Hyppolite), et qui 

signe aussi les influences de la 

philosophie allemande (Husserl 

Heidegger, Jaspers et aussi la 

Phénoménologie de Hegel)  sur les 

existentialistes français. Mais toute la 

subtilité de l’analyse d’Hyppolite est de 

cerner le succès de l’existentialisme en le 

rapportant aux insuffisances de la pensée 

bergsonienne qui ont généré les critiques 

portées à son encontre, pour mieux 

éclairer par le repérage de ses 

insuffisances les exigences qui sollicitent 

la pensée existentielle actuelle et la crise 

de la philosophie actuelle que ces 

exigences représentent.  

  Tandis que le bergsonisme 

méconnaissait l’angoisse et dépassait 

l’existence humaine, les existentialismes 

en font leur point de départ : Sartre pour 

montrer que le projet de l’homme d’être 

Dieu a la structure d’une impossibilité, et 

que la réalité humaine ne peut parvenir à 

cette transcendance (et en ceci il est bien 

inspiré par la Phénoménologie de l’esprit 

et la conscience malheureuse 

hégélienne) ; Jaspers découvre derrière 

l’échec de l’homme une espérance 

transcendante révèlable par un chiffre, 

Gabriel Marcel un mystère au seuil 

duquel nous conduit une réflexion sur la 

réflexion : « dans les deux cas, la 

philosophie ne peut aller au-delà de 

l’existence humaine, elle disparaît dans 

une action, ou s’achève dans un foi, 

conséquences qui rendent manifeste une 

crise de la spéculation philosophique 

déjà aperçue par Kirkegaard, Marx et 

Nietzsche. Bergson ne connaît ni 



l’angoisse de l’existentialiste athée, ni le 

pêché de l’existentialiste chrétien. L’idée 

séminale de Bergson était que « la 

philosophie devrait être un effort pour 

dépasser la condition humaine ». Au 

contraire l’existentialisme ne connaît 

rien qui puisse la dépasser, sinon pour 

certains une foi injustifiable par la seule 

philosophie. Comment dès lors 

surmonter cette crise de la philosophie 

même ? Tel est sans doute l’enjeu de la 

question du sens de l’histoire,  le 

problème qui divise existentialistes, 

marxistes et chrétiens dans le champ 

agonistique de la philosophie 

contemporaine. 

   On a peut-être une vision rétrospective 

de Jean Hyppolite, celle qui est portée 

par ses textes postérieurs, et 

singulièrement par Logique et existence 

paru un 1954, qui invalide toute lecture 

anthropologique ou humaniste de Hegel, 

et que Gilles Deleuze, qui fut son élève, 

a résumé ainsi : La philosophie doit être 

ontologie, elle ne peut pas être autre 

chose ; mais il n’y a pas d’ontologie de 

l‘essence, il n’y a d’ontologie que du 

sens ».
( 19) 

 
Celle aussi de Michel Foucault, autre 

élève, qui dit  que l’horizon de sa 

formation universitaire au début des 

années 50, c’était Hegel et la 

phénoménologie, et comment après la 

tragédie de la Seconde guerre mondiale 

et les grands bouleversements qui 

l’avaient précédés, la révolution russe, le 

nazisme, etc…le hégélianisme    - 

découverte récente pour la France après 

les travaux de Jean Wahl et d‘Hyppolite , 

et fortement pénétrée de 

phénoménologie et d’existentialisme, 

centré sur le thème de la conscience 

malheureuse – était ce que l’Université 

française pouvait offrir de mieux comme 

forme de compréhension, la plus vaste 

possible, du monde contemporain : « Si 

l’hégélianisme se présente comme la 

façon de penser rationnellement le 

tragique, vécu par la génération qui nous 

avait immédiatement précédés, et 

toujours menaçant, hors de l’Université, 

c’était Sartre qui était en vogue avec sa 

philosophie du sujet. Point de rencontre 

entre la tradition universitaire et la 

phénoménologie, Merleau-Ponty 

développait le discours existentiel dans 

un domaine particulier comme celui de 

l’intelligibilité du monde, du réel».
(20)

  

Un panorama intellectuel qui 

commandera les propres choix de rupture 

de Foucault : avec l’histoire de la 

philosophie de ses professeurs, avec 

l’existentialisme, par la lecture de 

Bataille, de Blanchot et à travers eux de 

Nietzsche.  

    Une autre parmi les lectures au présent 

de Hegel par Jean Hyppolite, qui vient 

de présenter à la Société française de 

philosophie une vision de la synthèse 

marxiste où il prétend découvrir un 

certain idéalisme dans la pensée 

marxiste, serait celle de Louis Althusser 

fustigeant sous la signature de La 

commission critique du cercle des 

philosophes communiste dans la revue 

La Nouvelle Critique « un retour à Hegel 

qui n’est qu’un avatar de la philosophie 

bourgeoise en France et  un recours 

désespéré contre Marx dans la forme 

spécifique que prend le révisionnisme 

dans la crise finale de l’impérialisme : un 

révisionnisme de caractère fasciste»
(21)

 - 

et on sait que le manuscrit portait comme 

titre : « Hegel, Marx et Hyppolite ou le 

dernier mot du révisionnisme 

universitaire ». Ce jugement radical est 

porté par un philosophe qui a soutenu 

son diplôme d’études supérieures devant 

Bachelard avec un mémoire intitulé  Du 

contenu dans le pensée de G.W.F. Hegel  

en 1947 et qui  nommé et décrit comme 

la bévue de Jean Hyppolite - dans une 

lettre à Jean Lacroix le 25 décembre 

1949 (son biographe François Matheron 

dit qu’elle fut plutôt écrite entre le 25 

décembre 1950 et le 21 janvier 1951) , 

soit l’idée d’attribuer à Marx l’idée 

d’une fin de l’histoire alors qu’on ne 

peut trouver dans ses écrits ni le mot, ni 

le concept, tandis qu’il est bien présent 



dans les écrits de 1807 chez Hegel, à 

cause de sa conception de l’histoire 

comme Aliénation de la conscience de 

soi. Marx n’a donc pas comme le 

soutient Hyppolite pensé comme Hegel, 

c’est Hyppolite qui pense que Marx a 

pensé comme Hegel, et pour Marx  

l’histoire n’est ni aliénation de Dieu (ou 

de quelque Conscience de soi absolue), 

ni aliénation de l’homme, mais la 

production par l’homme de sa propre 

vie.
(22)

 

1964-66 : Canguilhem, Althusser et 

Lacan 

 Se déprendre de Hegel, mais sous une 

autre condition qu’une philosophie de 

l’existence et du sujet, tel apparaît être 

le mot d’ordre. C’est dans ces 

circonstances qu’Althusser fait un sort, 

en préfaçant le travail de l’un de ses 

élèves, à l’œuvre de Canguilhem.  Le 

travail est celui de Pierre Macherey, 

présenté dans La Pensée en 1964. 

Macherey cherche l’unité de la 

philosophie de la science de Georges 

Canguilhem au-delà de la diversité de 

ses objets : la maladie, le milieu, le 

réflexe, les monstres, les fonctions de la 

glande thyroïde et de ses thèmes 

intriqués : niveau de la théorie de la 

science, de la théorie de l’histoire des 

sciences et histoire des sciences elle-

même. Il cherche à identifier une œuvre 

polémique centrée sur la formulation de 

la question : que veut la science ?  Et 

pour ce faire il substitue à 

l’enchaînement des théories la filiation 

des concepts. Un concept a une 

naissance et un moment où il reçoit sa 

consistance propre, où il est formé. Dire 

qu’il y a une naissance signifie qu’il 

n’est pas donné de toute éternité, et 

qu’on ne saurait en trouver auparavant 

la préfiguration : Canguilhem  s’élève 

contre le virus des précurseurs.
(23)

  

 Pour Canguilhem, définir le concept, 

c’est formuler un problème et donc se 

situer du côté des questions plutôt que 

des réponses (encore que sa thèse de 

1943 propose souvent une solution : la 

vie). Retourner au concept, c’est 

exhiber la question originelle. Mais 

aussi faire l’histoire du concept après sa 

naissance, qui ne procède pas par 

développement d’une logique donne au 

départ, mais par rectification de 

l’erreur. Le concept de norme contient 

la question : comment décrire un 

mouvement, au sens de l’adaptation à 

des conditions nouvelles, de réponse 

organisée à des représentations nues. Le 

mouvement ne peut plus être fond sur 

l’idée métaphysique de puissance, ni sur 

celle de la vie comme invention pure. 

Le concept aide à replacer la question 

dans son contexte réel et à l’inclure 

dans une autre question : celle des 

rapports du vivant et du milieu. On 

retrouve, dit Macherey comme 

condition d’une rationalité, la question 

de l’imprévisible. La biologie et son 

histoire se rejoignent sur deux 

concepts : la question et l’évènement. 

Althusser préfaçant cette étude
(24)

 

s’interroge sur la nouveauté radicale de 

Canguilhem pour la repérer dans l’unité 

qui renvoie l’une à l’autre la théorie de 

l’histoire des sciences et 

l’épistémologie chez Canguilhem. 

  L’histoire des sciences n’est ni une 

histoire contingente des découvertes, ni 

une histoire logique qui procède d’un 

progrès dans les réponses apportées à 

des questions demeurées sans réponses, 

et qui viennent justifier les valeurs 

idéologiques portées par les 

philosophies qui leur sont sous-

jacentes ; de même, la critique adressée 

aux sciences dans les philosophies 

rationalistes depuis Descartes n’est que 

la justification dans l’exemple de la 

structure et des problèmes d’une 

science des thèses logiques de toute 

philosophie idéaliste. C’est sous l’effet 

de questions scientifiques et de 

problématiques comme celles de Marx, 

Lénine, Husserl, Hegel, voir – ruse de 



l’histoire – de Nietzsche -, que des 

voies nouvelles ont été ouvertes par 

Cavaillès, G. Bachelard et Jules 

Vuillemin en épistémologie, et en 

histoire des sciences par .Canguilhem et 

Michel Foucault. Deux originalités : le 

respect rigoureux des sciences réelles, 

ils vont sur le terrain ; une simple 

chronique ou une philosophie de 

l’histoire (idéologique, du progrès de 

l’histoire ou de la raison) n’est pas une 

histoire : ici encore, le terrain indique 

que les choses ne se passent pas comme 

on le croyait.  Deux résultats : la 

séparation de la réalité du travail 

scientifique avec son interprétation 

positiviste il n’a plus de constat de 

vérité qui serait à révéler, mais comme 

production de connaissances ; cette 

connaissance suppose la connaissance 

du devenir réel, de l’histoire. 

 Voilà donc Canguilhem inséré dans le 

projet althussérien, et ce sera une 

opération similaire – à beaucoup de 

distinctions près – que se livrera Lacan 

avec le fameux texte « Qu’est-ce que la 

psychologie ? » rédigé en 1956, et 

réédité dix ans plus tard par les Cahiers 

pour l’analyse dirigés par Jacques-

Alain Miller
(25)

.  La charge contre la 

psychologie, donnée comme sans 

identité :  philosophie sans rigueur 

parce qu’éclectique au nom d’une 

prétendue objectivité, éthique sans 

exigence parce que ses expériences sont 

menées sans jugement critique, 

médecine sans contrôle parce que elle 

fonde ses hypothèses sur l’observation 

de maladies quelle ne parvenait pas à 

rendre intelligibles : les maladies des 

nerfs ; et aussi comme sans objet, 

preuve en étant qu’elle aurait été sans 

cesse à la recherche de son unité ; et 

enfin comme technique légitimant une 

corporation professionnelle soumise au 

pouvoir de juges, censeurs ou 

éducateurs pour mieux instrumentaliser 

l’homme par l’homme. Et l’histoire de 

la discipline ne vient pas sauver la 

psychologie puisqu’elle est toujours 

dépendante d’une autre, la physiologie 

chez Aristote, le médecine chez Galien, 

dans l’Antiquité ; ou bien dans sa 

prétention à devenir science de la 

subjectivité soit en tant que physique du 

sens externe elle ne fait qu’imiter la 

physique mécaniste, soit en tant que 

science du sens interne elle se réduit à 

la pédagogie de l’apprentissage, soit 

comme science de l’intime elle est 

surpassé par la psychiatrie et la 

psychanalyse. Il ne lui restait plus qu’à 

devenir science du comportement et des 

réactions, mais au risque certain de 

tomber dans l’instrumentalisation : de 

« se faire l’instrument d’une ambition 

de traiter l’homme comme instrument ». 

« C’est donc très vulgairement que la 

philosophie pose à la psychologie la 

question : dites moi à quoi vous tendez, 

pour que je sache ce que vous êtes ? 

Mais aussi le philosophe peut aussi 

s’adresser au psychologue sous la forme 

– une fois n’est pas coutume – d’un 

conseil d’orientation, et dire : quand on 

sort de la Sorbonne par a rue Saint-

Jacques, on peut monter ou descendre ; 

si l’on va en montant, on se rapproche 

du Panthéon qui est le conservatoire de 

quelques grands hommes, mais si on va 

en descendant on se dirige sûrement 

vers la Préfecture de Police ».  

 Canguilhem lutte ici seulement contre 

la tentative menée par Lagache de 

généraliser des enseignements 

psychologiques – soit pour lui un 

danger de transformer les professeurs – 

formateurs de élites au service de la 

liberté dans la République -, en des 

psychopédagogues gestionnaires des 

conflits relationnels.  

 Il est clair que Althusser s’inspire de ce 

texte de Canguilhem lorsqu’il veut 

marquer en 1963 la distinction entre 

psychanalyse et psychologie, créditant 

Lacan d’avoir montré qu’on ne  peut 

pas accommoder la psychanalyse au 

béhaviorisme, au pavlovisme, à 

l’anthropologisme ou même tout 



simplement à la « psychologie ».
(26)

 En 

1966, cet article est réédité par des 

althusséro-lacaniens soucieux dénoncer 

une fausse science, à l’image de la 

psychiatrie, que venait d’attaquer 

Foucault ; et Lacan en rajoute sur les 

moyens qu’elle a trouvé pour se 

survivre dans les offices qu’elle offre à 

la technocratie.
(27)

  

 Pour autant Canguilhem n’est pas entré 

dans l’idée de construire une science de 

l’histoire ou de la subjectivité, à l’image 

du matérialisme dialectique  ou d’une 

logique du signifiant, mais il n’a pas 

désavoué ses élèves qui, du côté du 

marxisme et de la psychanalyse, se 

référaient à lui . 

Un hommage de Michel Foucault 

 Revenons à l’hommage de Foucault en 

1978, qui joue sur un paradoxe – au 

sens propre du terme : qui va contre la 

doxa - . Canguihem, écrit-il est un 

philosophe à l’œuvre austère, 

circonscrite à un domaine particulier 

d’une histoire des sciences dont la 

réputation n’est pas d’être une 

discipline à grand spectacle, mais qui 

s’est trouvé pris dans des débats où lui-

même a pris garde de ne pas figurer. Et 

c’est pour mieux souligner qu’on ne 

saurait comprendre ni Althusser et 

l’althussérisme, ni Lacan et les 

lacaniens, ni Bourdieu, Castel ou 

Passeron sans Canguilhem, de même 

que le débat d’idées qui a précédé et 

suivi le mouvement de mai 1968.
(28)

  

 Pourquoi l’histoire des sciences 

(Cavaillès, Bachelard, Koyré, 

Canguilhem) s’est-elle trouvée 

centralement convoquée dans le 

moment philosophique français de la 

seconde moitié du XX° siècle ? 

Foucault y voit l’équivalent en France 

de l’école de Frankfort en Allemagne. 

La question était de rendre compte du 

lien indissociable de l’autonomie des 

structures avec l’histoire du 

dogmatisme et des despotismes : 

comment la raison ne peut-elle avoir 

des effets d’affranchissement que sous 

condition de se libérer d’elle-même ? - 

ce que Foucault nomme l’idée de la 

raison comme lumière despotique -. 

Trois facteurs auraient concouru à cette 

actualité de l’histoire des sciences : 

l’importance prise par la rationalité 

scientifique et technique dans 

l’économie et la politique, l’histoire de 

la révolution faite au nom de la raison, 

mais se retournant en despotisme, le 

mouvement qui au terme de l’ère 

coloniale permet de poser la question à 

l’Occident des titres auquel il avait droit 

à réclamer une validité universelle.  

 De là que Foucault peut penser le 

déplacement qu’opère Canguilhem sous 

quatre aspects : 1) la discontinuité : 

l’histoire des sciences n’étant pas celle 

du vrai et de sa découverte, mais des 

manières de « dire vrai », des 

révolutions scientifiques ; 2) la mise en 

œuvre d’une méthode récurrente qui lie 

indissociablement histoire des sciences 

et épistémologique ; 3) l’élection de la 

science de la vie par Georges 

Canguilhem, parce que elle-ci ne saurait 

se constituer comme science sans 

prendre en compte la possibilité de 

maladie, de mort, de monstruosité, 

d’anomalie, d’erreur ; 4) l’histoire 

conçue comme celle de la formation des 

concepts. Une position philosophique 

qui le conduit à poser l question de ce 

qu’il en est du concept dans la vie : 

former des concepts est une façon de 

vivre et non de tuer ou d’immobiliser la 

vie. Et Foucault montre bien que c’est à 

partir de là que Canguilhem s’intéresse 

à la norme et à l’erreur, car la vie est ce 

qui est capable d’erreur, une erreur qui 

n’est pas le retard d’une vérité, mais 

constitutive de la vie des hommes et du 

temps de l’espèce. Aux philosophies du 

sens, du sujet et du vécu, Canguilhem 

oppose une philosophie de l’erreur, du 

concept et du vivant.    



 Cet hommage de Canguilhem par 

Foucault est sous-tendu par la proximité 

de Foucault lui-même avec la 

philosophie de Georges Canguilhem. 

Pierre Macherey, revenant vingt-cinq 

ans après son premier article sur la 

philosophie de Georges Canguilhem, en 

donne pour raison de fond que ce sont 

deux pensées dont le point nodal est une 

réflexion sur le problèmes des normes : 

ils partagent tous deux la même 

question : Pourquoi l’existence humaine 

est-elle confrontée à des normes ? D’où 

les normes tiennent-elles leur pouvoir ? 

Et dans quelles directions les normes 

orientent-elles ce pouvoir?
( 29)

 

Macherey montre à partir d’une lecture 

de l’Essai sur quelques problèmes 

concernant le normal et le pathologique 

comment Canguilhem pose la question 

autour du concept de valeur négative. Si 

Canguilhem passe une thèse de 

médecine, plutôt que de suivre un cours 

de biologie ou se borner à la fraction du 

PCB (Physique, Chimie, biologie) 

exigée pour s’inscrire aux concours de 

l’enseignement de la philosophie, et 

tandis qu’il n’exercera jamais l’art, 

sinon fortuitement comme médecin du 

maquis
(30)

 , c’est parce qu’il veut 

étudier la vie non pas objectivement, en 

« tuant la vie » dans le cadre de 

l’expérimentation en laboratoire, mais 

avoir un regard informé par la clinique 

médicale sous condition d’un art animé 

par le souci de guérir et de restaurer la 

vie.   

Canguilhem althussérien ? 

Althusser et les Althussériens ont lu 

Canguilhem. Il a même été question que 

ce dernier publie dans la collection 

« Théorie » : « J’ai vu cet après midi 

Canguilhem, un de nos vieux maîtres », 

écrit Althusser à Franca le 14 février 

1966, « homme farouche, coléreux, 

timide et violent, qui s’est convaincu, 

après des années de méfiance, que nous 

l’aimions bien. Depuis quelques années, 

entre lui et nous – et par occasion moi -, 

ce sont de grandes amours. Je suis allé 

lui parler de l’avenir de la collection 

(« Théorie »), et j’ai obtenu de lui qu’il 

me laisse composer et publier un 

ouvrage de ses articles, épars dans vingt 

revues et non réunis. Il a accepté sans se 

débattre : j’étais prêt aux plus grandes 

rebuffades, protestations, colères… il a 

accepté comme si je lui offrais un 

verre ! sans l’ombre dune hésitation».
( 

31)
 Plusieurs élèves de l’Ecole Normale 

Supérieure font leur mémoire de 

Diplôme de fin d’études supérieures 

(sinon leur thèse qui seront perturbées 

par les évènements de 68) sous la 

direction de Canguilhem, de Dominique 

Lecourt à Etienne Balibar, et même 

Alain Badiou a commencé avec lui un 

doctorat sur les idées scientifiques au 

XVIII° siècle. Le cours Philosophie et 

philosophie spontanée des savants en 

1967/68, avec les leçons sur l’histoire 

des sciences de Michel Fichant et sur la 

coupure épistémologique de François 

Regnault, se font largement l’écho des 

travaux de Canguilhem.  

Réciproquement, celui-ci, revenant sur 

les concepts d’obstacle épistémologique 

et d’erreur, élabore le concept 

d’idéologie scientifique : une croyance 

qui louche du côté d’une science déjà 

constituée, dont elle reconnaît le 

prestige et dont elle cherche à imiter le 

style. Canguilhem a reconnu sa dette 

envers Althusser,
(32)

 et au-delà aux 

Idéologues Cabanis et Destutt de Tracy, 

et à Marx, mais pour mieux montrer la 

spécificité de son propre concept : une 

idéologie scientifique n’est pas une 

fausse conscience comme l’est une 

idéologie de classe, ni une fausse 

science ou une autre science (la 

religion), elle n’est pas non plus une 

idéologie de scientifique ou de savant. 

« a) Les idéologies scientifiques sont 

des systèmes explicatifs dont l’objet est  

hyperbolique, relativement à la norme 

de scientificité qui lui est appliquée par 

emprunt ; b) il y a toujours une 

idéologie scientifique avant une science 



dans le champ où une science viendra 

s’instituer, il y a toujours une science 

avant une idéologie, dans le champ 

central que cette idéologie vise 

obliquement ; c) l’idéologie scientifique 

ne saurait se confondre avec les fausses 

sciences, ni avec la magie, ni avec la 

religion».
(33) 

 
  Etienne Balibar commentera vingt ans 

après ces thèses : a) les idéologies 

scientifiques sont donc des extensions 

présomptueuses, hyperboliques, d’un 

modèle de scientificité, puisqu’elles 

transposent une norme de vérité au-delà 

des conditions d’application des 

concepts qui supportent ce modèle. 

Mais si l’objectivité passe de la 

virtualité de la vérité à la virtualité de 

l’erreur, elle n’en est pas moins moment 

privilégié de l’histoire de la vérité, 

puisque ces extensions commandent les 

migrations et les exportations de 

concepts. b)  les idéologies scientifiques 

précèdent toujours les créations 

scientifiques, comme l’idée vraie est 

précédée de son idéologisation chez 

Spinoza, ce qui indiquerait qu’il n’y a 

pas de commencement absolu de la 

scientificité, seulement un procès ou un 

recommencement infini.
 (34)

  C) il y a 

une structure pluridimensionnelle de 

l’obstacle épistémologique,  repensé par 

Canguilhem comme « une formation 

intellectuelle et historique, dont le 

travail de la connaissance nous permet 

de façon récurrente d’identifier le triple 

rapport à l’extension des concepts (donc 

à l’explication et à la discursivité 

scientifique), à l’imaginaire (et aux 

visées pratiques de l’homme en 

société), au désir de savoir (ou de non-

savoir) propre au vivant humain».
(35)

  

 Althusser écrit en 1978 : « Je vois clair 

comme le jour que ce que j’ai fait voilà 

quinze ans, ç’a a été de fabriquer une 

petite justification bien française, dans 

un bon petit rationalisme nourri de 

quelques références (Cavaillès, 

Bachelard, Canguilhem, et derrière eux 

un peu de la tradition Spinoza – Hegel), 

à la prétention du marxisme (le 

matérialisme historique) à se donner 

comme science».
(36)

  Mais si 

Canguilhem peut aujourd’hui apparaître 

comme une figure incontournable de la 

philosophie française,
(37)

 ce pourrait 

n’être ni pour cette raison, ni parce qu’il 

aurait proposé une nouvelle philosophie 

du vivant et de la vie,
(38)

 mais pour ce 

lien énigmatique qu’il a noué, dans sa 

conception de la rigueur intellectuelle, 

et pour plus d’une génération 

philosophique,  entre l’histoire des 

concepts et la logique pure des 

engagements.
(39)

 Jean-François 

Braunstein rappelle que s’agissant de 

résumer ce qu’est une vie, Auguste 

Comte citait Alfred de Vigny en 

épigraphe de son Système de politique 

positive : « Qu’est-ce qu’une grande 

vie ? Une pensée de jeunesse exécutée 

dans l’âge mûr »,
( 40)

 tandis que 

Canguilhem préfère citer La fêlure de F. 

Scott Fitzgerald : « Toute vie est bien 

entendu un processus de 

démolition (…) La marque d’une 

intelligence de premier plan est qu’elle 

est capable de se fixer sur deux idées 

contradictoires sans pour autant perdre 

la possibilité de fonctionner. On devrait 

par exemple pouvoir comprendre que 

les choses sont sans espoir, et cependant 

être décidé à les changer».
( 41)

  Ce qui 

permet à Georges Canguilhem de 

conclure : « Apprendre à guérir, c’est 

apprendre à connaître la contradiction 

entre l’espoir d’un jour et l’échec, à la 

fin. Sans dire non à l’espoir d’un jour. 

Intelligence ou simplicité ? ».
( 42) 
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