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Résumé : 
Le présent article s’entend comme un travail propédeutique donnant sur 

un projet plus large et plus approfondi, sous forme d’une série d’articles. Car 
il s’agit de faire une approche de l’acte de communication à travers la 
production littéraire et culturelle algérienne d’expression française, il importe 
donc de faire une sorte de généalogie, si l’on peut dire, de la communication 
contestataire et ses rapports mêmes avec la production culturelle. Quitte à 
anticiper, disons dès à présent que traiter des débuts de la contestation est un 
thème pour le moins paradoxal. La langue et la culture françaises elles-mêmes 
pourraient être, les premiers objets contestés. 

Mots-clés : 
communication, culture, littérature, Français, contestation. 

*** 
Ce n’est donc pas exagéré de dire que la contestation 

véhiculée par la production culturelle et littéraire algérienne de 
langue française, se distingue singulièrement de celle 
s’exprimant en langue arabe. Cette affirmation est bien entendu 
valable pour toute l’histoire de la culture algérienne. 

Aujourd’hui comme hier, la contestation n’a pas la même 
odeur, ni la même couleur. 

Non pas que l’une ou l’autre langue dispose d’artifices 
linguistiques plus forts pour contester, mais des écrivains venus 
d’horizons culturels différents, défendant des idéaux culturels 
quasi semblables, et confrontant leurs moyens, confrontaient en 
fait aussi leurs fins ! 

Voilà déjà délimitée ce qui sera une constante de la 
production culturelle algérienne d’expression française dès ses 
débuts. Et c’est ce qui conforte notre idée de sa thématique 
contestataire. Qu’on le veuille ou non, il y a une différence 
substantielle entre la contestation sous l’occupation française et 
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celle voyant le jour sous l’État Algérien, indépendant, arabe et 
musulman. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi, pour la 
confection du présent article, de ne traiter les thèmes 
contestataires que jusqu’à l’Indépendance. Cette période 
représentant donc une recherche préparatoire à ce que nous 
souhaitons développer plus tard. 

Il est donc aisé de deviner que cet article n’est qu’une 
ébauche de la première des trois parties que comprendra notre 
réflexion et dont l’économie s’articulera autour de thèmes 
traitant successivement du contexte général de la naissance de la 
production culturelle et littéraire algérienne de langue française, 
des prémices de la contestation, et enfin de la forme précise et 
affirmée qui avait transformé la contestation velléitaire en 
revendications nationalistes sans équivoque. 

La contestation culturelle n’étant pas un acte de 
communication sous forme d’expression esthétique immédiate, 
elle ne peut donc être qu’une réaction, suscitée par des facteurs 
politiques, socio-économiques ou culturels. 

Il se pourrait aussi que ce soit les trois types de facteurs 
ensemble, comme c’est souvent le cas. Le roman, par exemple, 
la dissout dans la trame de sa fiction pour qu’elle rejaillisse dans 
son habit d’esthétique. En cela, le roman se distingue de l’essai 
qui, lui, ne souffre pas les détours sinueux de la fiction et leur 
préfère l’intelligence claire. Ainsi nous prenons acte des thèmes 
critiques et contestataires dans l’essai, cependant que nous 
sommes astreints à les reconstituer dans le roman et le théâtre. 

En vérité, qu’il s’agisse de reconstituer la thématique 
contestataire, voilà ce qui sans conteste révèle une singularité. 
Alors que l’essai dénote peut-être le courage extraordinaire de 
son auteur ou une situation de grande paix et de liberté civile, ou 
bien toute autre situation dans laquelle l’auteur ne craint pas de 
représailles, le roman ou le théâtre dont le but est contestataire, 
montre, par cela même qu’il recourt aux artifices de la fiction et 
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aux détours langagiers, que l’expression libre lui est contingentée 
ou interdite. Ce point est très important à rappeler pour rendre 
justice aux écrivains contestataires, à qui il arrive parfois de fuir 
dans le temps comme dans l’espace, espérant ainsi fausser le 
plus d’indices qui les mettraient en rapport avec leur temps et 
leur lieu. Ainsi "El Euldj" de Chukri Khodja qui inverse carrément 
les tenants des problèmes culturels et politiques posés dans 
l’Algérie de son temps. Les poser autrement aurait été plus 
efficace, mais aussi d’une folle audace. Technique de 
communication oblige. Formules laudatives et constats élogieux 
de la civilisation française ne manquent ni chez Ould Cheikh, ni 
encore moins chez Chukri Khodja. 

Le contexte politique, socio-économique et culturel dans 
lequel naquît, par exemple, le roman algérien de langue 
française, est lui-même un incitateur à la contestation. Pouvoir 
colonial de fait et de droit depuis 1830, ségrégationniste et niant 
la réalité culturelle des Algériens d’alors. Un parti politique 
nationaliste avait déjà vu le jour au début des années vingt, 
spécifiquement algérien depuis 1926. Et comme le roman, qui 
avait fait sienne la forme du roman colonial, l’ENA de 
Messali Hadj avait emprunté la forme de la lutte partisane 
moderne. Mais le discours nationaliste direct de ce parti n’était 
possible que parce qu’il avait vu le jour et s’était développé dans 
la France métropolitaine de la Troisième République, dont les 
musulmans d’Algérie n’étaient d’ailleurs pas citoyens. Dans la 
colonie, le vent ne soufflait que d’un côté et les Arabes n’étaient 
là que pour servir, dans leur grande majorité, quasi-gratuitement 
les colons, à qui ils étaient, du reste, sujets d’exotisme et 
d’orientalisme. 

Dans cette misère écrasante, l’instruction scolaire était 
l’institution appropriée pour conforter et consolider les bases de 
la colonisation. Pour ceux des Algériens qui avaient la chance de 
s’asseoir sur les bancs de l’École Française assez longtemps pour 
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penser à la culture et à la littérature, contester, quoique ce fût, 
fût considéré comme une félonie, tant la "mission civilisatrice" 
française était le fer de lance de l’administration coloniale. Et 
pour ne pas être félon, il fallait embrasser corps et âme la 
mission civilisatrice : l’unique salut était donc dans l’Etre-Autre. 

C’était là, violenter une réalité historique et culturelle 
évidente. Une réalité linguistique, religieuse, traditionnelle, 
montrait un clivage ethnique que la "mission civilisatrice" ne 
cessait de rendre encore plus net. 

Etre l’Autre était donc aussi une félonie et une absurdité. 
On doit, par conséquent, rester Soi-Même, ou revenir vers Soi-
Même. Voilà ainsi le problème posé par des romanciers comme 
Chukri Khodja ou encore Mohamed Ould Cheikh. 

Il ne faut pas être l’Autre ; ce n’est d’ailleurs pas possible. 
C’est ici que le facteur religieux est le plus déterminant : le salut 
de l’âme passe bien avant celui de la cité. L’Islam est ainsi 
présenté comme le vecteur essentiel d’une culture dont les 
confins se confondent avec lui depuis plus d’un millénaire. Cela 
suffit pour illustrer le hiatus infranchissable entre le Moi et 
l’Autre, dont la séparation se fera en 1962 par l’indépendance 
totale de l’Algérie. 

Mais auparavant, il importait de faire un pas plus en avant 
dans la question. Après la Seconde Guerre mondiale, en effet, la 
question : "comment sommes-nous ?" de Mouloud Feraoun, par 
exemple, ou pour rappeler des propos de ce dernier, "sur quelle 
chaise sommes-nous assis ?" ou de Mouloud Mammeri, s’était 
substitué à la question : "qui sommes-nous ?". On dirigeait alors le 
projecteur sur une réalité rendue répréhensible par l’Autre, sans 
toutefois aboutir à ce que la scission totale entre le Moi et 
l’Autre fût la condition de la résurrection du Soi-Même dans sa 
pleine expression culturelle. A ce stade, la contestation n’existait 
d’ailleurs qu’en filigrane, tant que le dialogue demeurait possible 
entre "gens de bonne foi et de bonne volonté". Le pas sera franchi 
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par Mohamed Dib et Kateb Yacine. 
Ces deux auteurs ont mené le roman algérien de langue 

française, non seulement à l’expression directe de la nécessité 
d’une totale scission entre le Soi-Même et l’Autre, mais l’avaient 
aussi sorti d’un cadre peu intempestif pour l’inscrire finalement 
dans le temps de la question nationaliste indépendantiste 
proprement dite. 

"La Grande Maison", "l’Incendie", "Le métier à tisser", 
"Nedjma" seront donc considérés comme l’expression romanesque 
du mouvement de libération nationale, dont le but visait la totale 
indépendance de l’Algérie, et dont le moyen était la guerre 
armée. Pour la première fois, le thème de la guerre était abordé 
par Mohamed Dib et Kateb Yacine. 
1 - La thématique contestataire depuis ses débuts : 
 Pour mieux cerner le thème de la contestation, il est 
important de décrire le contexte général dans lequel baigne la 
vie culturelle, littéraire et artistique. Œuvre de fiction, en effet, 
le roman, par exemple, n’a pas la netteté contestataire de l’essai 
ou du pamphlet, qui eux, s’attaquent ouvertement et 
expressément aux problèmes du jour. Tout au plus y aura-t-on à 
déjouer quelques détours langagiers. En sus de cela, le roman 
présente la difficulté, qui n’est pas des moindres, de la 
construction fictive. Il ne conduit pas le lecteur ou le critique, 
mais il les tire et les pousse à deviner et à reconstruire le champ 
réel dont il ne représente qu’une fresque. 

Ainsi en va-t-il aussi du roman algérien d’expression 
française. Sa naissance même ne saurait s’entendre sans 
l’évocation des contextes politique, économique et social qui 
déterminent la vie artistique d’une manière générale depuis la 
Conquête jusqu’au lendemain de la Première Guerre Mondiale. 
Les fluctuations ultérieures et les pratiques coloniales dicteront 
autant de matières à contestation que le roman algérien ne 
manquera pas de discuter. De la simple "opinion" jusqu’à 
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l’exhortation directe ; de la condamnation de l’inique et 
l’intolérable jusqu’à la conviction et la foi en un futur tout autre, 
le romancier n’est jamais que le témoin qui parle et qui 
communique. Et pour comprendre ce qu’il dit, il faut connaître 
où il a dit et quand il a dit. 
1. Le contexte politique : 

Il est inutile de retracer ici les péripéties de la conquête 
progressive de l’Algérie, conquête qui était en tout cas totale dès 
la fin du 19e siècle. L’Algérien n’a pas le même statut que le 
Français ni les mêmes droits. C’est là, le fait d’une politique 
coloniale qui ne cessait d’effacer ce qui était spécifiquement 
algérien et de promouvoir la civilisation française. Voulut-on 
accéder à celle-ci, alors il fallait cesser d’être arabe et 
musulman. L’école comme l’Administration et l’Église étaient 
évidemment au service d’une telle politique. En 1881 est 
promulgué le code de l’indigénat qui était d’ailleurs de fait 
depuis le début de la conquête. Il durera jusqu’en 1930. 

Mais dire que les Algériens baissaient définitivement les bras 
devant la colonisation comme devant une fatalité serait une 
erreur. Dès les années vingt d’ailleurs, on s’organisait, certes de 
manière velléitaire parfois, pour essayer de faire face à ce coup 
du sort. Il est vrai qu’on était plus fatigué et moins enthousiaste 
que les Algériens du début de la conquête qui criaient à 
Bugeaud : "cette terre est le pays des Arabes. Vous n’y êtes que 
des hôtes passagers. Y resteriez-vous trois cents ans comme les 
Turcs, il faudra que vous en sortiez !"(1) 

De toute manière, bien que non encore suffisamment 
propagé, un mouvement nationaliste existait déjà dès le début 
des années vingt : l’Etoile Nord-Africaine de Messali Hadj mettait 
déjà en 1926 l’indépendance complète de l’Algérie à son 
programme. Mais l’audience de ce parti était encore limitée 
parce qu’implanté en France. Il en allait de même de la 
Fédération des Élus Indigènes, fondée en Algérie en 1927 et dont 
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les rangs étaient constitués d’intellectuels algériens 
francophones pour la plupart, car formés à l’école française. Ces 
élus ne s’attaquaient pas à la France, ils revendiquaient 
seulement l’égalité des droits et la citoyenneté française. 

Certains d’eux, comme Ferhat Abbès et ses amis, avaient 
l’argument de l’assimilation, celui-là même que préconisait 
l’administration coloniale. 

Mais c’était là davantage le credo des Oulémas musulmans, 
arabophones en majorité, qui eux depuis la fondation de leur 
Association en 1931 refusaient la contrepartie "culturelle" de la 
politique d’assimilation. 

Les deux axes de l’arabe et de l’Islam allaient demeurer 
déterminants pour toute forme de contestation de quelque forme 
qu’elle fût. Et même quand ce n’était pas le couple arabe / Islam 
qui constituait le fer de lance du credo de l’un ou l’autre 
intellectuel ou homme politique, c’était en tout cas l’Islam qui 
tranchait comme ultime fondement identitaire. Ainsi, tandis que 
pour Ben Badis et Messali Hadj, Islam et arabité étaient 
indispensables et indissociables pour être algérien, pour 
Ferhat Abbès, seul l’Islam était incontournable : "l’Islam, 
affirme-t-il, est resté notre foi pure, la croyance qui donne un 
sens à la vie, notre patrie spirituelle"(2). 

Mais cet esprit était pour lui digne d’intégrer la nation 
française, cependant qu’il était insuffisant pour déterminer 
l’élément national : "Si j’avais découvert la nation algérienne, 
affirmait-il, je serais nationaliste... J’ai interrogé l’histoire, j’ai 
interrogé les vivants et les morts, j’ai visité les cimetières, 
personne ne m’en a parlé"(3). 

Ben Badis lui répondra, de manière à faire pâlir 
Louis Bertrand et ses amis, que : "Le peuple musulman a son 
histoire, illustrée de hauts faits, il a son unité religieuse, sa 
langue ; il a sa culture, ses coutumes, ses mœurs"(4). 
2. Le contexte économique et social : 
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Le fait le plus frappant de la période coloniale jusqu’à 
l’Indépendance est évidemment la pauvreté des masses 
populaires autochtones. La destruction progressive de la 
structure foncière et économique traditionnelle de l’Algérie par 
les colonisateurs avait pour résultat de réduire à la misère la 
majorité des Algériens. En effet, le démembrement de la 
structure tribale, engagée dès 1863 par le "Sénatus Consult", et 
accélérée par les lois "Warnier" de 1873 et 1887 qui portaient ni 
plus ni moins sur la dislocation des propriétés foncières arabes et 
leur transmissibilité aux Européens(5), ne pouvait qu’aboutir à une 
désaffection graduelle des campagnes. Les fellahs n’avaient alors 
d’autres issues que le renforcement du nombre de pauvres dans 
les villes. Ils y constitueront une main d’œuvre à bon marché de 
laquelle les colons tireront le plus grand profit. Même la femme, 
traditionnellement recluse dans son foyer, s’était trouvée dans 
l’obligation d’aller vendre sa force de travail dans les villes. 

En revanche, cette volonté coloniale de désagréger la 
société algérienne n’a pas eu pour seule conséquence la 
paupérisation de la population. Des groupes socio-professionnels 
voient le jour dans les campagnes, où les fellahs alimentaient 
déjà un prolétariat agricole. Mais ce prolétariat était aussi 
embryonnaire que celui des villes. On vit aussi, au tout début du 
siècle, l’éclosion d’une bourgeoisie citadine englobant "quelques 
hommes d’affaires, expéditeurs et courtiers en légumes et fruits, 
quelques commerçants et grossistes en grains ou en tabac, 
quelques industriels de l’huilerie ou de la minoterie, quelques 
propriétaires d’immeubles, d’hôtels"(6). 

Cette bourgeoisie supplantera en quelque sorte 
l’aristocratie traditionnelle terrienne détruite dans sa grande 
majorité par l’expropriation. En tout cas, bien que vaincu et 
meurtri, le peuple algérien n’aura de cesse de vouloir se relever. 
L’heure est, ici, à la satisfaction des besoins vitaux, demain les 
revendications véritables verront le jour. 
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3. Le contexte culturel : 
La production culturelle algérienne d’expression française 

est née dans une totale prédominance de langue coloniale. Pour 
les premiers romanciers comme Ben Rahal ou Zeid ben Dieb, par 
exemple, il ne s’agissait nullement de réagir contre les 
"Algérianistes", mais seulement d’imiter un genre introduit par 
ceux-ci en terre d’Algérie. D’autant plus que l’usage de la langue 
française était bien plus évident que celui de la langue arabe, 
cette dernière étant en perte de vitesse depuis le début de la 
conquête. Certes, à partir de 1900, l’arabe est introduit dans les 
écoles primaires, mais pour le seul bonheur de ceux qui avaient 
la chance d’y accéder. Néanmoins, quelques bilingues purent 
émerger de ce système, mais le gros des arabophones, les plus 
éminents du moins, provenait des universités de Zaytouna ou d’al 
Azhar. 

L’enseignement de l’arabe était toujours, sinon souvent, 
corollaire du retour à l’Islam. Voilà pourquoi il n’y avait 
pratiquement pas d’arabophones "monolingues" parmi les jeunes 
"évolués" qui prônaient l’assimilation, voire la naturalisation. 

De toute manière, c’était en une période d’acculturation 
que les Algériens allaient s’initier au roman. Il ne sera donc 
question d’aucune originalité dans le genre, car le mimétisme 
était inévitable devant une production romanesque "algérianiste", 
qui était plus qu’importante, même sans considérer la littérature 
française métropolitaine. Les premières tentatives de roman, "La 
Vengeance du Cheikh", de Ben Rahal, 1891, par exemple, ou "Ali 
mon frère", de Zeid ben Dieb (1893-1894), devaient rester pour 
ainsi dire sans lendemain. Rappelons au passage qu’il n’y eut, 
alors, aucun roman de langue arabe, cependant que le théâtre 
populaire arabe commençait à se développer avec 
Rachid Ksentini, Allalou, Bachtazi... comme le résultat du souffle 
qui commençait à parvenir du Machrek au Maghreb. La 
renaissance arabe, la Nahda, déclenchée en orient arabe, ne 
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donnera ses fruits à proprement parler que plus tard. Mais pour 
l’heure, force est de préciser que ce mouvement littéraire et 
artistique dans le Moyen Orient arabe n’aura aucun impact ni sur 
la forme, ni sur la thématique du roman algérien de langue 
française. Celui-ci n’avait donc pour modèle que ce qu’offrait la 
littérature française des deux rives de la méditerranée. Nous 
voyons se profiler là les distorsions qui singulariseront la 
littérature algérienne jusqu’à nos jours et qui ont pour origine le 
hiatus entre la tendance occidentale et celle faisant prévaloir la 
somme des principes esthétiques et moraux de la culture arabe. 

C’est paradoxalement, la production littéraire des 
Européens d’Algérie qui, non seulement encouragera la naissance 
du roman algérien, mais de surcroît, lui donnera, par contraste, 
le ton. On voyait, en effet, se dessiner en filigrane la thématique 
axiale du roman algérien. Louis Bertrand, héraut du colonialisme 
et de la latinité, mais aussi figure emblématique de la littérature 
française d’Algérie, consacrera le gros de son génie littéraire à 
éradiquer justement les composantes arabes et musulmanes de 
l’Algérie. 

Si, avec "Le Sang des races" (1899), "La Cina" (1901), 
"Pêpête, le bien aimé" (1901), devenu "Pêpête et Balthasar" 
(1920), Louis Bertrand crée le roman colonial, il n’y donne pas 
moins le ton à ce qu’allait être nécessairement la littérature 
algérienne de langue française. Les "Algérianistes" eux-mêmes, 
Randau, Pomier, Louis Le Coq, Alfred Rousse, malgré la forte 
influence de Bertrand sur le mouvement, se détacheront quelque 
peu de ce dernier, n’en gardèrent pas moins ses restrictions 
culturelles algériennes à la latinité. On évoquait très volontiers, 
comme une vérité évidente les auteurs latins comme Tertullien, 
Apulée ou Saint Augustin car, "entre ces écrivains et nous, 
déclarait Randau, il y a le même goût de la richesse verbale 
jusqu’à l’outrance"(7). 

Mais c’était tout de même Jean Pomier qui avait annoncé 
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dans la revue algérianiste "Notre Afrique", la prochaine parution 
de "Zohra, la femme du mineur", de Hadj Hammou, tandis que 
Randau jugeait l’indigène et l’Européen "égaux en valeur 
d’humanité". Pour le reste, il incombait toujours, comme le 
pensait Randau lui-même de convertir intelligemment "les 
peuples encore à l’état barbare à la mentalité française"(8). 

Pour les Algériens, une porte s’ouvrait, mais c’est cette 
porte même qui constituera pendant longtemps un moyen de 
communication qui s’avère très efficace. 
2 - Débuts d’une volonté de refus : 

Comme, on vient de le voir, la naissance du roman algérien 
avait dépendu principalement de la prépondérance romanesque 
des Français d’Algérie. Cela est du moins vrai pour la forme, car 
il ne pouvait en être autrement pour la ligne thématique. 
L’impact du roman français est indéniable, mais pour les 
premiers romans seulement qui exhalaient tout autant l’exotisme 
et romantisme. Il était donc normal que la contestation ne fut 
pas de la partie, les bienfaits de la civilisation française y étant 
évidemment à l’honneur. 
1. Oui à la civilisation, non à la culture : 

C’est principalement avec "El Euldj, captif des 
Barbaresques" (1929) de Chukri Khodja et "Myriem dans les 
palmes" (1936) de Mohamed Ould Cheikh que nous voyons se 
former puis se développer ce que l’on pourrait désormais appeler 
la "problématique algérienne", qui dirigera donc les débuts du 
roman algérien. De ce point de vue, ces deux œuvres peuvent 
être considérées comme les deux premiers romans algériens de 
langue française, qui s’écartent de l’œuvre romanesque des 
Français d’Algérie d’alors. Aussi bien Mohamed Ould Cheikh que 
Chukri Khodja posaient le problème de l’identité algérienne 
d’une manière tout à fait distincte de celui posé par 
Louis Bertrand ou les "Algérianistes" : la suprématie de la 
civilisation française implique-t-elle la suprématie de la 
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"culture française" ?(9) 
Le génie français des techniques était indiscutable ; 

l’admiration de Ould Cheikh est totale. L’infériorité algérienne à 
ce propos est admise. La mère de Myriem, Khadidja, est certes 
musulmane, mais ce n’est pas elle qui l’a poussée à apprendre à 
piloter. Vue sous cet angle, l’éducation de la jeune héroïne est 
davantage marquée par son ascendance européenne. Toujours 
vue sous cet angle, Myriem est "supérieure" aux autres femmes 
musulmanes qui n’ont pas d’ascendance européenne. Cette 
moitié de la jeune Débussy représente le fait de la civilisation en 
Algérie. Ould Cheikh l’accepte et semble exhorter ses 
coreligionnaires à la faire leur, même si elle est de l’Autre. 
C’était aussi l’opinion, dès 1897, de Ben Rahal(10). 

Cependant, le problème ainsi posé ne semble pas mince, car 
il s’agit dans le personnage même de Myriem d’une confrontation 
entre deux cultures, dont l’une est plus civilisée que l’autre. Est-
ce dire alors que la culture algérienne, arabo-musulmane, doive 
céder le pas et s’effacer devant la culture française, chrétienne ? 
Doit-on se départager pour autant de sa "patrie spirituelle" ? 
Faut-il être l’Autre au détriment de soi-même ? La réponse de 
Ould Cheikh et de Chukri Khodja est sans détours : renoncer à 
l’Islam et à l’arabité, c’est renoncer à soi-même et à son propre 
honneur. Le discours ni de l’un ni de l’autre n’est pourtant 
farouchement religieux. 

L’Islam est entendu bien plus qu’une religion : c’est une 
culture identitaire. C’est sur cette distinction cruciale que doit 
se comprendre leur discussion de l’assimilation. Il s’agissait, en 
effet, d’emprunter la force du conquérant et de "promouvoir 
ainsi une culture traditionnelle au rang d’une culture 
authentiquement algérienne ouverte sur le modernisme 
contemporain"(11). C’est ce qui ressort de l’étude de ces deux 
romans. 
2. Myriem dans les palmes et El Euldj : 
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L’avant-propos de Ould Cheikh risquerait de dérouter le 
lecteur après coup. Il y est question de l’Algérie qui, après un 
siècle d’occupation, "se réveille de sa torpeur", mais au même 
moment la référence à la civilisation française est des plus 
élogieuses : "l’éducation occidentale ayant porté ses fruits, les 
nouvelles générations françaises et musulmanes, commencent à 
se comprendre et à s’aimer. Et cela grâce à l’instruction qui 
éclaire les hommes et les guide vers la paix, la vie et le bonheur". 
Pour cet avant-propos, l’auteur engage l’ouverture d’un dialogue 
entre gens instruits et éclairés, de même que les déductions, que 
fera à coup sûr le lecteur, ne sont pas le fait de quelque 
fanatisme. Le but de cet argument anticipé est de persuader 
raisonnablement à la fois les Français réfractaires à toute idée de 
culture proprement algérienne, et les Algériens qui réfutaient en 
bloc tout ce qui était français. 

En tout cas, c’est dans un "moment de folie", sans mesurer 
l’importance du gouffre culturel qui les séparait l’un de l’autre, 
que Khadidja épouse le capitaine Débussy. Elle ne comprendra 
réellement sa faute qu’à la naissance de Jean Hafid, frère aîné 
de Myriem. 

Ce mariage symbolise quelque peu la conquête de l’Algérie 
par l’armée française. L’Algérie n’avait pas choisi cette 
situation : c’est une fatalité. Autrefois, les rôles étaient inversés. 
Dans El Euldj, Chukri Khodja donne pour cadre l’Algérie du 
16e siècle, non encore soumise, libre. Et si le héros est un captif 
chrétien, c’est que Khodja se veut lui aussi convaincant, mais il 
semble dire que la situation de faiblesse n’est pas de toute 
éternité. Cette même culture algérienne qui était, et est, sera 
toujours, au même titre que les autres cultures. 

Le capitaine Débussy n’aimait pas voir sa femme parler 
arabe aux enfants, ni leur inculquer les coutumes ancestrales 
algériennes. Aussi était-ce contre la volonté de son mari que 
Khadidja avait fait circoncire Jean et qu’elle lui avait ajouté le 
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prénom Hafid. Le mari comprit alors "l’impossible fusion" parce 
qu’il n’avait pas la même foi, ni le même idéal(12). Cette situation 
tragique et insoluble était le reflet de l’Algérie d’alors. Le mari 
meurt mais la situation n’est pas moins tragique pour autant. 
Pour Khadidja commencent en effet la mission et le devoir de 
ramener ses enfants, à moitié chrétiens, à leur confession et leur 
culture islamiques : "elle ne voit le salut que dans la religion qui 
éclaire les hommes et les moralise ; et elle désire ardemment 
islamiser ses enfants". Elle est encouragée et confortée dans 
cette mission par les injonctions d’un saint homme, un cheikh 
savant, très bon et pieux : "fait apprendre, lui dit-il, la parole de 
Dieu à tes enfants... Le Coran est le guide et la lumière des 
hommes dans ce monde dégénéré qui est un vaisseau en 
perdition... seul le culte d’Allah est leur salut"(13). Khadidja avait 
bien sûr pris le soin auparavant d’apprendre à lire et à écrire 
l’arabe correctement. 

Ce retour des enfants à l’Islam n’était pas une conversion 
aux yeux de Khadidja, parce qu’ils n’ont fait à ses yeux que 
recouvrer leur chemin naturel. Elle en était heureuse tout autant 
qu’eux. 

Bernard Ledieu aurait pu être tout aussi heureux s’il ne 
s’était converti à l’Islam : "Tu vas te faire musulman, lui dit 
Baba Hadji, tu redeviendras libre... Regarde autour de toi si les 
renégats ne sont pas aussi heureux que moi" ? La réponse de 
l’esclave chrétien, bien qu’évasive est des plus honorables : 
"Baba Hadji, c’est pénible de changer de religion, chez nous un 
apostat est méprisable, chez vous aussi... je verrai". Mais pour 
s’affranchir, Ledieu accepte la conversion à l’Islam et ouvre ainsi 
la porte à sa propre tragédie : "peut-on décrire, nous dit Chukri 
Khodja, la somme de regrets tardifs qui s’empara de cet être 
égaré et les inutiles lamentations qu’il marmottait... lorsque le 
fantôme du repentir le pourchassait dans son sommeil ?"(14). 

De son côté Mohamed Ould Cheikh nous présente aussi dans 
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son roman un chrétien converti, le chambellan du 
Sultan Belkacem. Mais c’est un musulman sans sincérité, un 
tartuffe, sa profession de foi n’a rien à voir avec son for 
intérieur ; cette situation ne lui est pas normale. Le garde qui le 
surprend entrain de siroter de l’eau-de-vie n’est pas dupe, car 
pour lui aussi cette conversion est anormale : "Tu n’es pas un bon 
musulman, lui reproche-t-il... Au fond, ajoute-t-il, sur un ton de 
compréhension et d’humour, tu as peut-être raison... Un roumi 
est toujours un roumi... On ne redressera jamais la queue d’un 
sloughi, dût-on la mettre cent ans dans le canon d’un fusil"(15). 

Ould Cheikh comme Khodja prennent part à la polémique 
autour de l’assimilation et donnent des réponses similaires : le 
fondement arabe et musulman de la personnalité arabe est 
indéracinable. Toutefois Ould Cheikh va plus loin que Khodja, 
parce qu’il discute de ce qu’il juge bon de la civilisation 
française. Myriem est en effet, une femme moderne qui pratique 
l’aviation. Khadidja a peur des "inconvénients du modernisme" ; 
elle souhaite voir sa fille épouser le jeune Ahmed Messaoudi, 
musulman instruit et cultivé. "Il porte avec élégance un burnous 
de soie blanche sur un costume indigène de drap noir". Mais 
gardons-nous, semble dire l’auteur d’assimiler l’Islam et la 
langue arabe à quelque attitude rétrograde. Ce même Ahmed, 
qui a guidé Myriem "par ses conseils éclairés à étudier la langue 
arabe", ce savant homme qui a courageusement délivré l’héroïne 
de sa captivité, ce personnage qui incarne les espoirs de l’auteur 
est un homme moderne. Il approuve la passion de sa femme pour 
le pilotage : "quelle que soit mon inquiétude lui dit-il, avant 
d’aller survoler l’Atlas, je ne voudrais pour rien au monde vous 
dissuader de votre projet qui est plein d’avenir... Je vous 
souhaite un bon voyage"(16). 

Ainsi et contrairement à ce qu’on a souvent pensé de 
"Myriem dans les palmes", c’est Ahmed Messaoudi qu’il faut tenir 
pour le personnage-clé. La distribution de la symbolique doit être 
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donc reformulée, si l’on veut la mieux comprendre. Khadidja et 
Myriem représentent donc la même unité tragique de l’Algérie. 
L’identité de soi-même est réalisée par le retour de Myriem dans 
la Mère (Khadidja). Ahmed qui ne peut symboliser que le peuple 
algérien, arabe, musulman, moderne et capable des sentiments 
les plus nobles. Il déclare son amour à Myriem, il accepte aussi le 
fruit moderne de son égarement. Son courage et son intrépidité 
sont admirables, il a battu non seulement l’aventurier Ipatoff 
mais aussi le chevalier rifain Zaghari pour délivrer Myriem(17). 

Dans ce roman au discours nationaliste de Messali Hadj, il 
n’y a plus guère qu’un pas à franchir. 
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