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Abstract  
La littérature égyptienne francophone demeure méconnue malgré sa prospérité, 

notamment au début du XXe siècle. L’objectif du présent article est de faire 
connaître cette littérature à travers l’œuvre exceptionnelle d’Albert Cossery. 

Après un aperçu succinct sur l’histoire du français en Egypte et l’exposition des 
grands noms qui ont marqué cette littérature, l’article s’intéressera directement à 

l’auteur et son œuvre en passant par une brève biographie suivie d’une 
présentation de l’œuvre romanesque et ses personnages qui constituent une 
représentation parfaite des idéaux cossériens, pour aboutir à l’évolution de 

l’œuvre qui correspond de près aux grands moments de la vie de l’écrivain.  
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Lorsque nous entendons parler de littérature francophone, nous pensons généralement, 
de façon quasi systématique, à la littérature maghrébine, sub-saharienne, québécoise 

peut-être, mais très rarement à la littérature égyptienne. Très nombreuses sont les 
personnes qui, malgré une instruction considérable et spécialisée, ignorent l’existence 

d’une littérature égyptienne d’expression française. Le but du présent article est de 
mettre la lumière sur cette littérature à travers la présentation de l’œuvre, très 

particulière, d’un écrivain égyptien francophone, en l’occurrence Albert Cossery. 
Dans la progression de ce travail, nous présenterons dans un premier temps la 

littérature égyptienne d’expression française à travers un aperçu sur l’histoire de la 
francophonie en Egypte et les noms les plus réputés qui l’ont marquée dans l’univers 

des Lettres. Dans la seconde partie, nous présenterons l’auteur à travers une biographie 
qui nous parait nécessaire pour deux raisons. D’abord parce que c’est un auteur qui 

demeure méconnu malgré l’œuvre remarquable dont il est l’auteur. Mais aussi et 



surtout parce que l’évolution de son œuvre suit minutieusement les grands moments de 
sa vie. Cette  biographie nous sera donc d’une grande utilité dans les parties suivantes 
que nous consacrerons exclusivement à son œuvre. Nous présenterons, dans leur ordre 
de parution, ses différents ouvrages, en essayant de mettre en évidence l’évolution de 

l’œuvre complète. 
Une littérature égyptienne d’expression française 

Il est certainement difficile de rendre compte de l’importance de la production 
littéraire francophone dans les états non francophones ou qui, comme l’Egypte, l’ont 

été occasionnellement. Que représentent donc réellement la langue et la littérature 
françaises sur les bords du Nil ? 

Les débuts du français en Egypte remonteraient à 1798, date de l’Expédition d’Egypte, 
environ un siècle et demi avant la parution de l’œuvre cossérienne. Tout au long de 
cette période, de nombreuses institutions ont marqué la présence intellectuelle de la 
France en Egypte. Ces institutions ont concouru à former une élite intellectuelle qui 
recevait une formation commune et se servait d’un moyen d’expression commun, la 

langue française, qui est venue se greffer sur la langue maternelle, ce qui a permis de 
faire éclore sur la terre d’Egypte une littérature d’expression française. 

Parmi ces institutions  il y avait les écoles qui dispensaient un enseignement 
approfondi du français, d’importantes imprimeries qui publiaient les œuvres d’auteurs 
locaux ainsi qu’une cinquantaine de périodiques qui couvraient divers domaines. Les 

Français sont donc repartis en laissant les moyens de la culture sans la présence de 
colons inopportuns. Parallèlement, leur lutte d’influence avec les Anglais qui, eux, 
allaient occuper militairement l’Egypte, faisait que la langue française pouvait être 

choisie et appréciée sans arrière-pensées, sans mauvaise conscience, du moins 
jusqu’en 1956i. C’est ce qui est illustré par Ibrahim Farhi dans son ouvrage intitulé 

L’Egypte que j’aimeii : 
Notre Egypte innombrable ne s’est pas défaite, comme les autres, à son propre 

image (…) Elle n’a ressemblé (…) ni à la société coloniale d’Afrique du Nord, ni 
même à celle de l’Inde. Rares sont les pays qui, comme l’Egypte, trouvent le 

moment de leur splendide efficacité dans les occupations, et donnent alors des 
juristes internationaux, des écrivains cités dans les manuels, des ingénieurs, des 

artisans, des ouvriers dignes de l’Europe. 
C’est dans un tel contexte qu’a fleuri, sans doute, la meilleure période pour 

l’expression française en Egypte. Cette atmosphère a favorisé l’apparition d’une 
littérature de langue française, plus modeste que celle du Maghreb certes, mais très 

vivante. L’on peut dénombrer des poètes "classiquesiii " (Ahmed Rassim Bey, 1895 – 
1958), mais aussi surréalistes, influencés par le contexte intellectuel français de l’entre 

deux guerres et de la seconde guerre mondiale (George Hénein, 1914 – 1973). Les 
œuvres de fiction se nourrissaient surtout du conte arabe (Albert Jovipivici, Le livre de 

Goha le simple, 1919). Par ailleurs, beaucoup de romans proviennent du terroir et 
reflètent la vie quotidienne (Out-El-Kouloub, Harem, 1937, La nuit de la destinée, 
1952), (Niya Salima, Les répudiées, 1908). A l’heure où naîtra Albert Cossery, la 
langue française sera  implantée parmi la population lettrée égyptienne. La partie 

suivante sera consacrée justement à la présentation de cet auteur. 
! Quelques repères biographiques…obligés 

1913 : (2 novembre) Naissance d’Albert Cossery au Caire (Fegallah), dernier né d’une 
famille de quatre enfants. La famille Cossery, fixée à Damiette depuis au moins deux 



siècles avant la naissance d’Albert, serait d’origine Syrienne ; le nom "Cossery" aurait 
désigné son appartenance originale à un village syrien, "Qoser". Elle vit de la 

possession de terres et appartient à la communauté chrétienne de rite grec orthodoxeiv. 
A propos de sa famille, Albert Cossery explique que c’était une famille étrange :  

Tout ce que je sais c’est que mon père ne travaillait pas, que l’argent était dans 
son secrétaire et que moi je le volais. Il m’en donnait mais  j’en volais encore. 

Quand il ouvrait son secrétaire, il prenait l’argent et le mettait dans des gilets à 
fleurs. Mon père se réveillait à midi, il mettait deux heures pour s’habiller et il 
m’a appris une chose : c’est de lui que je tiens cette arrogance, ce mépris du 

nanti (…) Il ne m’a pas appris un seul mot de littérature (…) Il était inculte 
de ce côté làv 

1921 : Entrée au collège des frères de la Salle à Daher. Il y restera jusqu’en 1926. A ce 
propos, notons que  le père d’Albert Cossery n’accordait pas d’importance à 

l’instruction de son fils. Celle-ci ne se constituera que grâce aux lectures du petit 
Albert, et grâce, en particulier, à ces frères, Edmond et Maurice qui avaient eux aussi 

fréquenté les écoles françaises et qui mettaient à sa disposition des classiques de la 
littérature française et universelle. 

1926 : Sortie du collège pour le lycée français de Bab El Louq qu’il ne fréquentera 
qu’à sa guise. 

1930 : Après maints essais de départs, premier voyage en France. Je me disais, dit 
Cossery à ce propos, si je ne suis pas écrivain et si je ne vis pas à Paris, à faire la 

noce, ma vie ne vaut pas la peine d’être vécuevi. 
1931 : Publication des Morsures, premier et unique recueil de poèmes d’Albert 

Cossery. En fait, plagiat non camouflé des Fleurs du mal, reconnu comme tel par 
l’auteur égyptien. 

1937-1938 : Cossery habite rue Chérif, vit avec Ruth à qui ont été dédiées Les 
Morsures et le premier et unique recueil de nouvelles Les hommes oubliés de Dieuvii. 

Tous les lundis, selon les aveux de Cossery, l’appartement s’ouvrait aux Henein, 
Boulah (Future madame Henein), Ramsès Younane, Kamel El Telmissaniviii , etc. 
1939-1940 : Voyage aux Etats-Unis, retour au Caire via Londres. Albert Cossery 

s’engage comme steward sur le bateau El Nil en partance pour les Etats-Unis. Là, il 
aurait eu quelques problèmes. On l’aurait arrêté et c’est sur l’intervention de 

Lawixrence Durell qu’il aurait été libéré et rapatrié sur Londres. 
1942-1945 : Vie de Bohême entre la  "ville européenne", rue Chérif au Caire et le 

quartier populaire de la citadelle.  
1945 : Départ définitif pour Paris, pratiquement sans argent. Il fera le voyage dans la 

cale. Et depuis, il n’a plus quitté cette ville, ni même dans cette ville, son quartier 
Saint-Germain des Prés jusqu’à sa mort, exception faite de quelques courts séjours en 

Egypte. C’est là, dans la même chambre de d’hôtel, qu’il vivra et qu’il produira 
presque la totalité de son œuvre. Vers 1950, il se marie, pour un an à peu près, avec 

une comédienne française de grand renom, mais cela n’a en rien changé son existence 
nonchalante qui répugnait la notoriété et l’ambition. 

1975 : Premier retour au Caire, trente ans plus tard, provoquant surprise et émotion. 
2008 (juin) : Décès d’Albert Cossery au milieu d’une indifférence totale dans les 

milieux égyptiens qu’il a fortement représentés dans son œuvre. 
L’œuvre remarquable d’un écrivain singulier 



Albert Cossery, un nom dont beaucoup vont jusqu’à ignorer l’existence, est l’écrivain 
d’une œuvre remarquable, admirée par Camus, par Millerx, et par tant d’autres noms 
illustres qui, à la différence du vieil égyptien, avaient choisi d’être des personnages 

médiatiques, à l’instar de Giacometti, Genet, Durell, en plus des amitiés égyptiennes 
de Henein, Tawfik El Hakim, et tant d’autres. Loin de la médiatisation, Albert Cossery 
a développé une œuvre particulière, parfois étrange, à l’image de sa personne et de son 

existence ; une œuvre qui a traduit une philosophie particulière, la sienne propre. 
Ecrivain-culte égyptien ou figure emblématique de la littérature française, Albert 

Cossery est à la fois les deux. A plusieurs milliers de kilomètres de son Egypte 
profonde et dans une langue bel et bien française, c’est l’Egypte qui est le personnage 

principal de son œuvre. 
L’emploi de la langue française dans ses ouvrages, affirme-t-il à plus d’une reprise, 

n’a pas été un choix. C’est le français malheureusementxi va-t-il jusqu’à affirmer, 
justifiant l’utilisation de cette langue par la tradition familiale qui voulait que les 

enfants de la famille soient scolarisés dans des écoles françaises. C’est par cela que 
l’on pourrait expliquer un style d’écriture assez particulier, chargé d’expressions du 
pays natal, proverbes, injures et adages, qui donnent l’impression de lire de l’arabe 

égyptien, ou du moins de parcourir un texte qui, rédigé en français, aurait été pensé en 
arabe.  

Dans un français impeccable foisonnant d’égyptianismesxii, c’est dans la ville d’El-
Qahira, capitale de la démesure, héroïne véritable de l’œuvre cossérienne, qu’il ancre 
la majorité de ses ouvragesxiii . Il la dépeint avec minutie, mettant en évidence ses bas-

fonds, ses harates, ses souks, ses ruelles sinueuses et ses maisons délabrées, 
représentant une ville qui rappelle fortement le Paris de Balzac ; une ville immense où 

s’anime, échevelée, une comédie humaine de tous les instants. C’est ce rapport du 
Cairote à sa ville qui fascine l’auteur, la multitude humaine qui déambulait au rythme 

nonchalant d’une flânerie estivale sur les trottoirs défoncés de la cité d’Al-Qahira 
[semblant] s’accommoder avec sérénité, et même un certain cynisme de la dégradation 
incessante et irrésistible de l’environnementxiv. Un environnement où ce qui réjouissait 

le plus (…) était de contempler le chaosxv, et où les pauvres restent pauvres [parce 
qu’] ils ne savent pas volerxvi. 

personnages Les 
Faire de l’homme de la rue un héros du roman semble être une constante dans la 

littérature égyptienne, de Naguib Mahfouz à Sonnalah Ibrahim, en passant par Tawfik 
El Hakim. Albert Cossery n’a pas rompu avec la tradition avec, néanmoins, un peu 

plus de sarcasme. 
Innombrables sont les figures pittoresques et exemplaires, à  l’image de l’auteur, qui 

peuplent ses œuvres. La vie de quelqu’un n’a aucun intérêt, surtout la mienne, déclare-
t-il d’ailleurs, parce que je suis dans mes livresxvii. Ingénieux, dignes, accompagnés de 

cynisme, d’humour et de dérision, un tantinet philosophes, charismatiques, semblant 
sereins et doués pour le bonheur même dans les pires conditions, les personnages 

cossériens donnent l’impression d’être poussés par l’auteur, à faire leur propre 
révolution.  

A l’image d’Albert Cossery, Gohar. C’est le personnage principal de Mendiants et 
Orgueilleuxxviii. Ex-philosophe, ex-professeur d’université, il devient mendiant parce 

qu’il pense qu’enseigner la vie sans la vivre était le crime de l’ignorance la plus 



détestablexix. Il est heureux dans sa nouvelle condition, occupant une fonction d’une 
haute importance littéraire dans un bordelxx. Dans sa nouvelle existence, tout est 

dérisoire et, prendre au sérieux ce monde dérisoire, là avait résidé [sa] foliexxi. 
A son image aussi tous les fainéants dans la vallée fertile qui ont érigé la paresse en 
mode de vie et ont développé le culte du sommeil, soulignant l’effroi ressenti devant 

les inéluctables avancées technologiques de l’Occident. A l’image de cet écrivain, 
Cossery, qui écrivait une phrase par jour – dans les bons jours –, qui se réveillait à 
midi, qui n’a eu le temps de produire que huit œuvres en un parcours de plusieurs 

décennies, qui a proclamé haut et fort pourquoi travailler quand on peut l’éviter ou, 
encore mieux,  j’écris pour que celui qui me lise n’aille pas travailler le lendemainxxii, 

à l’image d’Albert Cossery on trouve le personnage de Galal, connu comme le plus 
sage de tous parce que depuis sept ans il passe sa vie au lit, ne se levant que pour se 

mettre à table, nourri par le mépris du nanti et de la possession.  
A son image aussi Teymour, héros de Un complot de Saltimbanques qui, parti faire ses 
études en Occident, revient sans en être jamais arrivé à terme, pour s’adonner avec une 
rare santé à la pratique de l’oisiveté. A son image toutes les figures formant le groupe 

contestataire de La violence et  la dérision, la figure emblématique de Heykal qui a 
décidé de combattre la tyrannie avec l’arme de la dérision jugeant que l’on ne peut 

rendre un service plus estimable à un tyran qu’en le prenant au sérieux. A son image 
encore Les hommes oubliés de Dieu, les pauvres des bas-fonds du Caire, mendiants à 
l’humour aussi grand que leur détresse, ou artisans courbés sous le joug de la fatalité, 

qui n’ont pour seul bien qu’une misère qu’ils ont reçue comme héritage, qui n’ont 
d’armes contre cette existence apathique et absurde que le sommeil, le haschich ou la 

dérision, frères littéraires des personnages de Zola, de Dickens, habitants d’univers 
faits d’humour grinçant, mêlant l’éloge et le blâme, le comique, le tragique et le 
pathétique. Puissants et misérables, lettrés et escrocs animent chez Cossery une 

fresque pleine d’humour, de sagesse, de révolte et de poésie. 
Une œuvre, deux écritures. 

Albert Cossery est exclusivement un romancier ; il est l’auteur d’un recueil de 
nouvelles et de sept romans. Ne sortent de ce cadre que sa préface aux Ames mortes de 

Gogol et sa première production littéraire, le recueil de poèmes Les morsures. Son 
œuvre romanesque se partage en deux « écritures », au sens barthien du terme. Les 

deux premiers ouvrages, le recueil de nouvelles,  et le premier roman, La maison de la 
mort certaine, constituent une écriture que nous qualifierons de « révolutionnaire », 

dans l’acception militante du terme. Elles contiennent un regard altruiste porté sur la 
misère des petites gens, mais aussi un appel à la révolte. Nous pouvons y déceler 

l’antithèse exploitants – exploités avec parti pris pour les exploités. Le personnage 
principal de la nouvelle Les affamés ne rêvent que de pain dira d’ailleurs, après sa 

prise de conscience : 
Vivre va signifier pour moi combattre. Combattre dès maintenant et toujours les 

puissances barbares qui font que les enfants du peuples marchent pieds nus dans le 
ruisseau ; que les hommes de ce peuple mendient dans la rue ou bien acceptent un 
travail d’esclaves qui ne leur assure même pas le pain de chaque jour (…) Seuls la 

réalité sociale inspirera désormais tous mes actesxxiii 
Mais dès la troisième œuvre, Cossery  actualisera cette liberté et n’hésitera pas à 

bifurquer, d’un coup, et sans écriture de transition. Dans Les fainéants dans la vallée 
fertile, son écriture met en valeur la notion d’individu. Parmi les personnages qui 



apparaissent désormais, aucun d’eux ou presque n’apparait sous la forme d’un 
exploité. L’auteur fait appel à un salut plutôt individuel que collectif pris en charge par 

des personnages bourgeois jouissant d’un certain niveau d’instruction. A l’altruisme 
du départ, l’appel à la solidarité active de la première écriture correspond, dans les 

derniers romans, un individualisme sous-tendu d’ailleurs par l’insertion par l’auteur 
d’éléments d’ordre biographique. Dans le roman intitulé Un complot de saltimbanques 

par exemple, nous entendons Medhat se dire par le biais du narrateur : 
Il y avait longtemps que la réforme de ses contemporains avait cessé de 

l’intéresser. Il avait mieux à faire. Le combat qu’il menait était son combat 
personnel, journellement renouvelé et ne tendait qu’à détourner à son profit une 

parcelle de cette joie égarée parmi les hommes, souvent imprévisible et 
méconnaissablexxiv 

Cette vision des deux écritures suit en effet directement l’ordre chronologique des 
œuvres de Cossery, lui-même dicté par l’évolution de Cossery dans sa vie. Autrement 

dit, l’évolution interne de l’œuvre suit directement l’ordre de l’écriture qui, lui, suit 
l’évolution interne de l’auteur sur son parcours de désillusion sur les actions possibles 

en ce monde. L’appel à la révolte collective exprimé par l’écriture de la solidarité 
révolutionnaire correspond aux œuvres conçues, rédigées et publiées en Egypte. Le 

passage d’une écriture à l’autre s’effectue nonchalamment mais efficacement par Les 
fainéants dans la vallée fertile dont le propos est de dire l’inutilité du travail et qui est 

la première œuvre écrite en France. Sa forte inspiration autobiographique dénote la 
nostalgie de l’Egypte natale ressentie juste après le départ de l’auteur. Tous les romans 

qui suivent, conçus et publiés en France,  prônent le salut exclusivement individuel 
De l’apathie à l’inaction, le parcours d’une thématique 

Le sens que Cossery assigne à la vie, les thèmes récurrents de son œuvre ne peuvent 
être dissociés de son pays natal. J’appartiens à une autre civilisation, dit Samantar, un 

des importants avatars de l’œuvre cossérienne, celle qui met au-dessus de tout le 
simple fait de vivrexxv. Permanente disponibilité et oisiveté sont des vertus essentielles 

chez l’auteur et ses personnages. 
Pourtant, de l’apathie de Hanafi le repasseur affalé dans sa boutique dans Les hommes 

oubliés de Dieu, au désœuvrement instinctif du peuple de Dofa dans Une ambition 
dans le désert, une évolution capitale s’est opérée où se distinguent, encore une fois, 

les jalons d’un itinéraire personnel. La torpeur exaspérante du repasseur est sans 
rapport avec l’oisiveté raffinée de Heykalxxvi, incarnation sans défaut de l’idéal 

cossérien. Mais dans les premiers textes du jeune écrivain cairote, la misère était trop 
présente, annihilait les consciences les précipitant dans des songes hébétés, refuges de 

la moindre douleur. La paresse s’accomplissait dans le plus lourd sommeil, un néant 
lamentable. Les personnages positifs des Hommes oubliés de Dieu et de La maison de 
la mort certaine sont les hommes qui s’éveillent au désir d’agir tels que Sayed Karam, 

ancien acteur désœuvré soudainement  converti pour qui vivre va signifier 
combattrexxvii. 

Cette vision de la paresse ne durera pas, et dans les romans suivants, l’avenir des 
masses, comme tout avenir d’ailleurs, cessera d’être un souci. Les fainéants dans la 

vallée fertile formera le repli nécessaire avant la métamorphose. La paresse et la rage 
de dormir fonctionnent tel un refuge étanche qui sauve de l’horreur du monde et de la 

misère humaine. Mendiants et orgueilleux qui établit comme postulat capital que la 
misère n’est pas souffrance mais liberté, donnera enfin à la paresse sa vertu fondatrice. 



Valeur suprême, elle distingue les rares esprits d’élite de la masse aveuglée et s’inscrit, 
du même coup, de manière concrète, dans le rythme même de la production littéraire 

de Cossery, un rythme de lente croisière : un livre tous les dix ans, à quelques 
exceptions près. Cette mutation au terme de laquelle la torpeur molle devient inaction 

de marque, dans la progression de l’œuvre, est celle aussi d’une thématique capitale de 
l’écriture cossérienne, la paresse. 

 
Parti d’Egypte avec, pour seul bagage, une bonne connaissance de la langue française, 

Albert Cossery ne fera, durant son long séjour en France, qu’exprimer, dans un 
français égyptien,  une certaine Egypte dictée par l’amour et le souvenir. Entre contenu 
et expression égyptiens et langue française, le paradoxe ne peut être contenu que dans 

une certaine universalité. Universalité dans le sens où le contenu de cette œuvre, 
fondé, établi sur un particularisme défini, l’Egypte se dépasse, se transcende en faisant 

de son fond même une possible conception de vie universelle. 
Par cette connaissance et cet amour de l’Egypte, Albert Cossery a su éviter, tout le 

long de son œuvre, tout aspect exotique ou folklorique, en un mot toute représentation 
"orientaliste" de l’Egypte. Si, par exemple, il veut parler de la paresse, il ne puise pas 
pour autant dans le mythe en évoquant la paresse orientale millénaire, mais il montre 

plutôt si l’on peut dire, un individu qui a des raisons, socio-économiques ou 
particulières intimes, d’être paresseux. Loin d’être un conteur oriental, Albert Cossery 

est plutôt un écrivain de l’Orient, plus précisément de l’Egypte, peut-être plus 
exactement encore de l’Egypte dans laquelle il a vécu, et qui correspond à l’illustration 

de sa conception de la vie.  
Albert Cossery est  un écrivain de la vie. C’est un homme dont le seul intérêt dans la 

vie fut de vivre. Vivre l’a d’ailleurs beaucoup plus intéressé qu’écrire. Il n’a écrit que 
parce qu’il ne pouvait faire autre chose comme il le dit lui-même. Sa lucidité 

permanente, parfois presque cruelle, n’a qu’un seul recours possible : l’humour et la 
dérision qui, dans leurs aspects purement positifs, deviennent le rire et la joie. Nous 

nous souviendrons toujours de cette phrase sur l’incroyable Yeghen de Mendiants et 
orgueilleux : La vraie valeur pour Yeghen se mesurait à la quantité de joie contenue 
dans chaque êtrexxviii. A partir de cette joie, toute haine devient inutile, inopportune ; 
celui qui se prends au sérieux pourrait confondre haine et dérision, celui qui sait lire 

Cossery ne pourra jamais s’y méprendre. 
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