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Résumé:  
Le dernier livre d'Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père 

est une œuvre dans laquelle l'auteure non seulement se dévoile mais apporte 

une vision approfondie de tout ce qu'elle a vécu. C'est dans cette optique que 

nous voulons prendre comme support cette œuvre et démontrer que dans 

cette mise à nue reste à l'image de la culture de l'auteure, à savoir circulaire. 

Le retour continuel vers les détails est fréquent. Bien qu'écrivant en français, 

les subtilités de la langue source sont omniprésentes.  

Introduction:  

Ecrire est une manière de se libérer d'un poids de quelle nature 

puisse-t-il être, économique, politique, culturel voire même personnel. 

Dans Nulle part dans la maison de mon père, Assia Djebar se dévoile 

depuis l'enfance: " Une fillette surgit : elle a deux ans et demi, peut-

être trois. L'enfance serait-elle tunnel de songes, étincelant, là-bas, sur 

une scène de théâtre où tout se rejoue, mais pour toi seule à l'œil 

exorbité? Ton enfance se prolonge pour quelle confidente d'un jour, 

pour quelle cousine de passage qui aurait vu éclater tes larmes en 

pleine rue, autrefois, ou des sanglots qui te déchirent encore? Un 

ancrage demeure: ma mère, présente, grâce à Dieu, pourrait 

témoigner. Dix-neuf ans seulement me séparent d'elle"1. Ce voyage 

dans la mémoire met à nu toute la vérité qui, comme dit Virgina 

Woolf : "Si vous ne dîtes pas la vérité sur vous-même, vous ne pouvez 

pas la dire sur les autres". En effet, l'œuvre Nulle part dans la maison 

de mon père comprend neuf chapitres dans la première partie dont: La 

jeune mère, Les larmes, Le tout premier livre, Intermède, le père et les 

autres, La bicyclette, Le jour du hammam, Le petit frère, Dans la rue, 

avec le père, ou jeux de miroirs, La chambre parentale, douze 

chapitres dans la deuxième partie dont: Madame Blasi, premiers 

voyages seule…, Le piano, la première amie, Farida, la lointaine, Au 

réfectoire, Le monde de la grand-mère maternelle, Jacqueline…au 

dortoir…Corps mobile, L'opérette, Un air de Ney, L'été des aïeules et 
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onze chapitres dans la troisième partie qui se présente sous les titres 

suivants: Encore au village, lettre déchirée, premier rendez-vous, 

lettres dites " d'amour", La famille à Alger, Dans la rue, promenades 

au port, Mounia réapparue, Nous…trois!, dans le noir vestibule.., ce 

matin-là. Dans l'épilogue l'auteur s'interroge: "Ce récit est –il le roman 

d'un amour crevé? Ou la romance à peine agitée d'une jeune fille, 

j'allais dire "rangée" simplement non libérée-du sud de quelque 

Méditerranée? L'esquisse d'une ouverture, prologue à une plus vaste 

autobiographie? Ces "premiers souvenirs" ne s'imposent à moi que par 

besoin soudain – quoique tardif- de m'expliquer à moi-même- moi, ici 

personnage et auteur à la fois, le sens d'un geste auto-meurtrier"2. Le 

geste auto-meurtrier réside dans la quintessence de l'écriture qui, 

comme affirme Hemingway: "L'écriture d'un roman doit tuer le 

romancier s'il en reste quoi que ce soit c'est qu'il n'a pas assez 

travaillé". A la lumière de cette idée, nous allons voir, dans quelle 

mesure la phrase citée à la page 380: "Revivant cet épisode de cette 

poussée irrésistible de la mémoire, celle-ci galopant soudain telle une 

pouliche de race une fois libérée, une conclusion s'impose: "Nulle part 

dans la maison de mon père" est-elle le centripète de toute la trame 

narrative?  

I- La mémoire et ses blessures:  

Elle relate la blessure de la bicyclette: "Une scène, dans la cour 

de l'immeuble pour instituteurs me reste toutefois comme brûlure, un 

accroc dans l'image idéale du père que malgré moi- sans doute parce 

qu'il est irréversiblement absent- je compose (…) Aidée du fils de 

l'institutrice, une veuve, notre plus proche voisine, j'ai ce jour-là 

enfourché une bicyclette et après quelques tentatives timides, je me 

suis sentie prête à garder presque seule l'équilibre. Je ne me souviens 

même pas d'être tombée ou d'avoir eu peur (…) mon père apparaît, 

revenant du village; je le vois, je continue à braquer la roue, à … il a 

fait comme s'il ne me regardait pas; il a marché d'un pas vif jusqu'à 

l'escalier qui conduit aux appartements. De là il s'est retourné à peine 

et d'une voix métallique, il m'a appelé par mon prénom. Sans plus (…) 

le père a répété encore plus haut mon prénom: c'était vraiment un 

ordre"3. Cet appel du père a été suivi par une conversation avec la 

mère: "Je ne veux pas, non, je ne veux pas, répète-t-il très haut à ma 
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mère, accourue et silencieuse- et je ne veux pas que ma fille montre 

ses jambes en montant à bicyclette!"4. Cet événement resté telle une 

fêlure conduit l'auteure à écrire: "Je me rappelle cette blessure qu'il 

m'infligea (peut-être, en fait, la seule blessure qu'il m'infligea jamais 

mon père), comme s'il m'en avait tatouée, encore à cette heure où 

j'écris, plus d'un demi-siècle plus tard! Cela m'a ensuite empêchée de 

tenter d'apprendre à monter à vélo"5. Bien que tous les rêves soient 

permis à l'enfant, comme Assia Djebar a cité Paul Eluard dans Les 

enfants du nouveau monde6, " Et pourtant de douleurs en courage en 

confiance s'amassent des enfants nouveaux qui n'ont plus peur de rien 

pas même de nos maîtres tant l'avenir leur paraît beau" il n'empêche 

que comparée à un tatouage la blessure devient indélébile. D'où 

provient-elle? Simplement du corps, comme elle remarque dans Mises 

en scènes d'écrivains7, " A force de supprimer l'image du corps de la 

femme (la volonté d'effacement s'attaquant au corps même, plus 

seulement à sa représentation), l'attaque érode jusqu'aux assises de la 

mémoire vacillante. Ne reste comme dessin, comme forme dessinée 

par la main, que l'inscription scripturaire, l'écriture en tant que forme, 

pure preuve de Dieu…De la calligraphie comme ascèse. Et l'écriture 

devenant preuve de l'innommable, de l'invisible, la concurrence 

s'établit entre la langue écrite et le corps qui s'inscrit sur le papier, ou 

dans l'espace. L'homme arabe par masochisme de l'œil, ne s'assure 

comme consolation et recours que l'écriture"8 Cette marque désignant 

l'interdit ne se limite pas à la bicyclette mais à toute sorte de liberté 

comme elle l'explique dans le chapitre du "premier rendez-vous": 

Malgré notre silence, et comme la descente à pied était longue, peu à 

peu m'envahit une sensation neuve: avancer ainsi "accompagnée" dans 

cette ville qui m'était étrangère, se révélait une expérience troublante 

que je savourais alors qu'au village n'importe quelle adolescente 

française pouvait se promener devant tout un chacun, comme on disait 

"accompagnée", cet adjectif avait pris pour nous les musulmanes de 

l'internat, un double sens, si bien que nous en usions sur un ton 

d'amère dérision car nous leur enviions ce luxe, aux jeunes 

Européennes"9. Cette vie sclérosée a incité à user de subterfuges 

même dans la correspondance avec Tarik: "La première lettre que je 

reçus de Tarik me parvint au collège avec, au dos, le nom de Béatrice, 
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la camarade censée m'écrire depuis la capitale"10. La différence 

perceptible entre le quotidien des européennes et des musulmanes a 

engendré une frustration menant à distinguer le colon et l'indigène:     

"Dans la rue, alors que je peux laisser mon corps vagabonder, libre, il 

me faut me taire ou bien parler français, anglais, et même chinois si je 

pouvais, mais surtout ne pas exposer cette langue première en public, 

celle de tant de femmes qui demeurent incarcérées (…) cette 

frustration dominée, je veux marcher, marcher, jusqu'à m'en enivrer! 

Parfois épuisée, et parce que je n'ose m'installer seule à la terrasse 

d'une brasserie peut-être aussi me gêne le fait d'être confondue avec 

des groupes bruyants de la jeunesse "dorée" européenne, je finis par 

me reposer sur un banc sur une placette écartée, fréquentée par des 

chômeurs ou des mendiants assoupis"11 C'est dans l'ordre de cette idée 

qu'Aimé Césaire écrit dans Cahier d'un retour au pays natal (p. 57)" 

Et il reste à l'homme à conquérir toute interdiction immobilisée aux 

coins de sa ferveur et aucune race ne possède le monopole de la 

beauté, de l'intelligence, de la force et il est place pour tous au rendez-

vous de la conquête et nous savons maintenant que le soleil tourne 

autour de notre terre éclairant la parcelle qu'a fixé notre volonté 

seule". La rencontre avec Tarik démontre les mensonges dont devait 

user l'auteure pour pouvoir sortir: "Après dîner, je relate brièvement à 

ma mère ma rencontre avec Mounira: j'ajoute que je lui ai donné 

rendez-vous pour le lendemain matin dans un café (…) j'ai donc 

trouvé d'emblée le moyen de pouvoir m'absenter longuement, le 

lendemain matin, en compagnie de Tarik"12. Ce rendez-vous comme 

elle se souvient lui procure d'un côté" le plaisir me dis-je, de flâner 

côte à côte dans nos lieux familiers, sans l'urgence, cette fois de devoir 

repartir dans la hâte, ce sera une journée entière de promenade et de 

liberté pour nous deux"13 et de l'autre côté, a fait revivre les vers de 

Lucrèce: "Puisque nous sentons que notre corps est le siège de la 

sensibilité vitale, puisque partout l'âme y est répandue, si d'un coup 

rapide, une force soudaine vient à le trancher par le milieu, l'âme elle-

même sera tranchée, fendue, et comme le corps tombera en deux 

moitiés. Mais ce qui se fend et se divise… ne peut prétendre à 

l'immortalité"14. Dans cette optique toute pensée converge vers l'idée 

de la liberté qui devient un objectif à atteindre. Il n'est plus question de 
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la liberté au sein d'un espace ouvert mais elle creuse ses racines dans 

le cœur même d'un lieu fermé telle que la prison. D'où le titre Vaste 

est la prison tiré d'une chanson berbère: "Vaste est la prison qui 

m'écrase, d'où me viendras-tu, délivrance?"15. La délivrance, elle qui 

peut extirper toute trace de tabous ne peut voir le jour qu'en élargissant 

l'espace qui reste souvent restreint. Dans Femmes d'Alger dans leur 

appartement, elle écrit: "Ces femmes, est-ce parce qu'elles rêvent 

qu'elles ne nous regardent pas, ou parce que, enfermées sans secours, 

elles ne peuvent même plus nous entrevoir? Rien ne se devine de 

l'âme de ces dolentes assises, comme noyées dans ce qui les entoure. 

Elles demeurent absentes à elles-mêmes, à leurs corps, à leur 

sensualité, à leur bonheur"16. Le parallèle entre l'absence dans le 

regard et la recherche d'un espace pour se situer est perceptible en 

effet, Assia Djebar cite Frantz Kafka dans Les Alouettes naïves 

(Ed/Babel 1997) "Si tu marchais sur un terrain plat, si tu avais la 

bonne volonté de marcher et que tu fisses néanmoins des pas en 

arrière, alors ce serait une affaire désespérée, mais comme tu gravis 

une pente aussi raide que toi-même vu d'en bas, les pas en arrière ne 

peuvent être provoqués que par la confrontation du sol et tu n'as pas à 

désespérer". C'est ce point d'ancrage que cherche l'auteure dans Nulle 

part dans la maison de mon père. Il résulte de la recherche de 

l'identité qui, comme développé par Abdelkébir Khatibi: " Si nous 

acceptons l'idée d'une identité qui n'est plus fixité au passé, nous 

pourrions aboutir à une conception plus juste, celle d'une identité qui 

est en devenir, c'est- à dire qu'elle est un héritage de traces, de mots, 

de traditions se transformant avec le temps qui nous est donné à vivre, 

avec les uns et les autres. Car un homme qui ne surgit que grâce à son 

passé lumineux est comme un mort pétrifié, un mort qui n'aurait 

jamais, en quelque sorte, vécu"17 L'épanouissement résulte non d'une 

rupture avec le passé mais de son insertion dans le présent. Il ne peut 

être constructif qu'à partir de l'instant où la transformation s'opère au 

sein de la vie quotidienne. C’est-à-dire que la comparaison avec une 

chose autre que l'on a vu instaure le jugement: "Arrivèrent les 

vacances d'hiver, et donc mon retour dans ma famille, au village. 

Comme à l'habitude, nous allâmes tous passer quelques jours chez ma 

grand-mère maternelle. J'aimais m'isoler sur la terrasse du premier 
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étage, mon regard planant sur les terrasses des maisons 

voisines…J'apercevais même le phare antique, si loin pourtant, en 

avant du vieux port…j'échangeais quelques propos, avant le 

crépuscule, avec les adolescentes du voisinage qui, elles vivaient là 

toute l'année: ni triste ni même mélancoliques, préparant chacune son 

trousseau dans l'attente des demandes en mariage. En somme, une 

autre vie: provisoirement cloîtrée jusqu'à leurs noces, où elles seraient 

fêtées, du moins au début"18. La distance vécue par l'auteur en 

accédant à la scolarité: " Fillette arabe allant pour la première fois à 

l'école, un matin d'automne, main dans la main du père. Celui-ci, un 

fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume européen, 

porte un cartable, il est instituteur à l'école française. Fillette arabe 

dans un village du Sahel algérien"19 lui a donné accès à la culture. 

C'est ce que fait remarque l'auteur Menéndez Pidal: «La devise de la 

République doit être la culture. La culture, parce que ce n'est qu'à 

travers elle que peuvent se résoudre les problèmes auxquels se 

confronte aujourd'hui le peuple plein de foi mais privé de lumière. 

N'oubliez pas que l'origine de tout est la lumière". En effet c'est dans 

ce sens que dans le chapitre L'opérette l'auteure remarque: "Dès le 

début des répétitions, mon étonnement tourna à l'ébahissement: mon 

inculture musicale était telle que je ne m'étais encore jamais interrogée 

sur la différence entre un opéra et une opérette"20. En s'interrogeant 

sur la différence entre l'opéra et l'opérette prouve qu'une vie culturelle 

est présente et qu'à ce titre, l'accès au savoir va jusqu'à la recherche 

des registres antéislamique: "Je parcours les vers, en français d'abord, 

puis, lentement, dans le même réduit que la première fois, je me suis 

écoutée lire, à voix haute, les vers arabes du poète-celui-ci, en quelque 

sorte, signant son texte dans cette lettre de Tarik qui, lui, oubliait par 

contre de me saluer à la fin de sa missive. Mais m'importait avant tout 

ce qu'il avait recopié pour moi; cette fois, il avait commencé par le 

nom même du poète:  

Nabigha al-Dhubyani, l'un des dix- ou des sept-auteurs des 

Mo'allaquats les plus prestigieux. Je lus en hâte, comme si c'était 

l'auteur ressuscité qui m'avait lui-même écrit, qui s'adressait 

directement à moi en enjambant les siècles:  

L'Euphrate quand, sur lui, soufflent les vents, 
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Que ses vagues projettent leur écume sur les rives! 

Que toute rivière en crue y porte son vacarme, 

Que les fleurs du pavot s'amoncellent avec les branches cassées!  

Et que le marin, dans le deuil, l'épuisement, l'épouvante, 

Demande une sauvegarde au mât, 

Oh! Que plus impétueusement encore, un jour, 

Tes bienfaits se déversent! 

Et que donner aujourd'hui ne t'empêche pas,  

Demain, de donner"21.  
Cet intérêt particulier réservé à la poésie met en exergue la 

sensibilité de l'auteure. Il n'est plus question de s'identifier à l'autre en 

brimant sa propre personne mais de se libérer: "Cette "maison de mon 

père" fut d'abord édifiée autour d'une poutre maîtresse: l'amour du 

jeune époux pour son épouse (amour constant et pudique)-mini-

révolution dans cette société à peine sortie d'une séculaire pétrification 

entre les sexes (…) et son rôle de père? C'est dans ce rôle qu'il se 

présente. Malgré ses idées et sa foi en la Révolution française, assuré 

qu'il est des bienfaits évidents de l'instruction pour lui comme pour les 

siens, malgré cette stature, en qualité de "père" en particulier vis- à vis 

de la première fille- il redevient malgré lui ou sans le savoir " gardien 

de gynécée"22. La protection dont a eu besoin l'auteure alors petite 

fille n'a plus raison d'être puisqu'elle déclare au sujet de son père: 

"Comme père, c'est sa fille qui va d'abord le devancer, certes, "sa main 

dans la main du père" mais une fois adolescente? Elle continuera de 

rechercher à embrasser l'espace libre, la mutation, l'élargissement de 

l'horizon. Elle ne peut le faire alors que hors des yeux du père. Elle 

craint son jugement? Non, même pas!"23.  

II- L'émergence des signes de la liberté:  
Slalomant entre le besoin de liberté et la présence latente de 

l'interdit, Assia Djebar imagine la présence du père dans son propre 
espace, à savoir l'internant: "S'il venait d'ailleurs, mon père, un jour, me 
surprendre dans la cour du pensionnat, il me verrait, l'heure entière de 
récréation, bondit, courir sur le stade près de la cour, le ballon de basket 
à la main: je le lance du centre même du terrain et je réussis les paniers 
à n'en plus finir"24. C'est à ce titre que l'expression ne se fait pas juste 
par la parole mais par le corps, tel que le signale Luc Collès dans 
Littérature comparée et reconnaissance intellectuelle: "Parler ce n'est 
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pas uniquement prononcer des mots, des phrases, produire un son, c'est 
aussi s'exprimer avec les gestes, c'est saisir des modes d'être c'est 
prendre des repères dans le temps et l'espace"25. Les repères se 
construisent au fil du temps grâce à l'audace et au courage. Enfreindre 
les lois instaurées par la société débute par parler de soi. Ce qu' explique 
Assia Djebar dans L'amour, la fantasia: "Parler de soi-même hors de la 
langue des aïeules, c'est se dévoiler certes, mais pas seulement pour 
sortir de l'enfance, pour s'en exiler définitivement. Le dévoilement, 
aussi contingent, devient, comme le souligne mon arabe dialectal du 
quotidien, vraiment "se mettre à nu""26. L'esprit de se dévoiler d'un côté 
et de dénoncer tout l'enferment vécu par les femmes est omniprésent 
dans les œuvres d'Assia Djebar. Nous retrouvons dans Vaste est la 
prison une expression "Je danse. Quelques dames mûres, autour, 
dansent aussi. Elles interprètent, malgré elles, peu à peu leur peine et 
leur besoin de sortir, de se précipiter au plus loin, au soleil dardant"27. 
Qu'est ce qui motive cette envie de s'exalter si ce n'est le fait d'être 
brimées et cachées du regard des hommes, considérés comme 
"ennemi": "Ce mot l'e'dou, que je reçus ainsi dans la moiteur de ce 
vestibule d'où, y débouchant presque nues, les femmes sortaient 
enveloppées de pied en cap, ce mot d'ennemi", proféré dans cette 
chaleur émolliente, entra en moi, torpille étrange, telle une flèche de 
silence qui transperça le fond de mon cœur trop tendre alors. En vérité, 
ce simple vocable, acerbe dans sa chair arabe, vrilla indéfiniment le 
fond de mon âme, et donc la source de mon écriture"28. En prenant 
comme source d'écriture le rapport aux hommes, la trame narrative 
s'impose d'elle-même. Ce qu'explique l'auteure dans lettre publiée dans 
présence de femmes: " J'écris contre la mort contre l'oubli (…) dans 
l'espoir de laisser une trace, une ombre. J'écris parce que je ne peux pas 
faire autrement, parce que la gratuité de cet acte, parce que l'insolence, 
la dissidence de cette affirmation me deviennent de plus en plus 
nécessaires. J'écris à force de me taire. J'écris au bout ou en 
continuation de mon silence. J'écris parce que, malgré toutes les 
désespérances, l'espoir (et je cois: l'amour) travaille en moi"29. C'est par 
la mise en avant du corps de la femme que l'écriture prend ses différents 
sens: "Il est permis de rêver d'une autre origine! Le corps de la femme, 
de chaque femme, porteur d'une vérité, la vérité ombreuse, obscure 
d'une parole à moitié éclairée…ce corps de plus en plus en danger 
violent, en asphyxie de plus en plus profonde, en aphasie de plus en 
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plus gelée, quand, par, quel miracle, par quel sursaut de ressuscité, 
l'issue arrive-t-elle? Que ce corps femme, que tous les corps de femme 
fassent éclater leur vérité. Autrement que par l'enfantement, plus 
placidement que par le sang stérile des couches et de la défloration! Que 
les corps explosent, cris ou chants, que la musique, surgie ainsi, soit 
inscrite, transcrite, rendue manuscrite et objet de seule dévotion"30. 
Autour de cette idée réside toute la possible émancipation de la femme. 
Il n'est plus question de se contenter de mettre au monde des enfants 
mais d'être actrice de tout ce qui passe dans la société. A juste titre 
Naouel El Saadaoui écrit: "Les femmes arabes doivent s'organiser en 
une force politique assez puissante afin d'œuvrer elles-mêmes à leur 
propre libération"31. Représentant la blessure telle que citée dans Ombre 
Sultane: "Toute femme est "derra": en langue arabe, la nouvelle 
épousée, rivale d'une première femme d'un même homme, se désigne 
de ce mot, qui signifie 'blessure': celle qui fait mal, qui ouvre les chairs, 
ou celle qui a mal c'est pareil!"32. La femme devient l'espace où les 
paroles de Diwan de Sham's Tabriz(XIIème) citées par Assia Djebar 
dans la deuxième partie de Nulle part dans la maison de mon père  

"Quel est celui, dans mon oreille, qui écoute ma voix?  
Quel est celui qui prononce des paroles de ma bouche?  
Qui dans mes yeux, emprunte mon regard? 
Quelle est donc l'âme, enfin, dont je suis le vêtement?" 
Prennent tout leur sens. Cette deuxième partie est présenté sous 

le titre Déchirer l'invisible. Où peut se trouver l'invisible si ce n'est 
dans les livres: "Comme raconter cette adolescence où, de dix à dix-
sept ans, le monde intérieur s'élargit soudain grâce aux livres, à 
l'imagination devenue souple, fluide, un ciel immense, découverte, 
lectures sans fin, chaque livre à la fois un être (l'auteur), un monde 
(toujours ailleurs) l'effervescence intérieure traversée de longues 
coulées calmes où lire c'est s'engloutir, s'aventurer à l'infini, s'enivrer, 
l'horizon qui se déchire, recule, même à l'intérieur de la salle d'études 
d'un internat de jeunes filles"33. Tous les gestes doivent restés cachés 
du père: "(…) à chaque rendez-vous caché auquel j'étais allé 
auparavant, je m'étais répété: si mon père l'apprend, je me tue!" cette 
phrase obsessionnelle, agissant comme seul moteur, connaissait des 
variantes: "si un ami de mon père me reconnaît dans une rue d'Alger, 
alors que je marche aux côtés de ce jeune homme, s'il va le dire à mon 
père, si mon père mon convoque à son tribunal, je n'apparaîtrai pas!..." 
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comment lui faire savoir que mon corps est vierge (hantise de notre 
société, depuis des siècles); que je n'ai accepté que des baisers (qui ne 
m'ont même pas émue ni bouleversée, mais la transgression et le 
risque pris, oh! Oui, passionnément!) comment oser avancer même la 
pointe du pied sur ce terrain interdit par la pudeur devant le père ? 
Chaque fois, une conclusion venait clore le dilemme : si je suis 
convoquée au tribunal du père… je me tue ! »34. La phase « si je suis 
convoquée au tribunal du père…je me tue » représente le pivot du 
roman. C’est autour de la peur que tout s’est tissé à tel point que 
l’auteure remémore la scène : « En ce mois d’octobre (…) je me 
souviens que je m’étais mise à dégringoler la volée de marches, 
tournant une seconde la tête et apercevant, au milieu de ma course 
échevelée, la motrice du tramway qui, à ma droite, semblait foncer 
sans frein. La décision première d’aller exploser contre l’horizon, au-
dessus de la mer, des bateaux, des dockers, de la foule, en une seconde 
devient (sans doute, accompagnée aussi de la scansion : « Si mon 
père…je me tue ! Si mon père…je me tue ! », par un renversement de 
ce projet (me projeter en avant, exploser là-bas tout au fond, sous le 
soleil, au-dessus du port et de la mer immuable qui m’avalerait) –oui, 
en une seconde, cela devint : « coucher mon corps en travers des 
rails : la mort viendra plus sûrement, la machine est lancée »35. Ce mal 
de vivre vécu tant d’années auparavant a trouvé une nouvelle émotion 
dans son écriture : « Moi qui écris aujourd’hui, qui viens de reprendre 
dans le détail, au plus près, les secondes, les minutes de celle qui, ce 
matin-là, du haut de la volée de marches (…) oui, moi qui, 
aujourd’hui, qui reconstitue par les mots de la langue française ces 
secondes et ces minutes d’un trou béant (béant entre quoi et quoi ? 
Entre l’amour du père et celui du « voleur de mariée » qui approche 
(…) Au- dessus de mon corps de jeune vierge, ce matin- là, retiré de 
sous le tramway, il aurait en fait fallu invoquer deux responsables de 
l’échec : le père, victime de son ignorance rigoriste et des préjugés de 
son groupe, et surtout ledit «fiancé », faux chevalier en proie aux 
ombres de sorcières ou d’envieuses, femmes anges et putains qui 
l’avaient entouré, adulé, annihilé »36.  

Deux responsables de l’échec le père et ledit « fiancé », une 
phrase qui dénonce ce qui se déroule dans une société quand les 
préjugés sont plus importants que le sentiment individuel. Il n’est pas 
de place au ressenti de la personne mais l’esprit collectif y est 
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dominant. Et celle qui reste victime de ce raisonnement c’est 
essentiellement la femme. Elle qui lutte pour avoir une place en 
dehors du regard masculin est souvent humiliée, répudiée ou tout 
simplement ignorée : « (…) Elle est considérée comme une 
dévalorisation de la famille (du clan, de la tribu), une menace pour 
l’honneur patriarcal, pour la virilité patriarcale (un homme déshonoré 
par sa femme ou sa fille n’ose plus regarder les autres hommes en 
face, car sa virilité et sa place dans la société masculine n’ont plus de 
poids »37.  

Etant donné que le sens de l’honneur repose sur la femme, elle 
devient sujette à tous les interdits puissent-ils émaner des diktats de la 
société ou de la religion. Dans cet entre- deux elle essaye de se frayer 
un chemin tout en s’évertuant à ne pas froisser la sensibilité masculine 
dans l’unique but d’atteindre son indépendance et donc sa liberté.  
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