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Résumé :  

Au –delà des classements stéréotypés, dont l’écrivaine Assia Djebar 

est aux antipodes, nous souhaitons, au fil d’une lecture nouvelle du texte, 

nous intéresser aux mécanismes psychologiques qui sous tendent la 

rédaction d’un ouvrage tel «L’amour, la fantasia et induisent à l’originalité 

apparente dans sa mise en forme. En ce sens, nous proposons, dans le cadre 

limité de cette communication, une approche succincte qui mettra en exergue 

que de la Mémoire-Souvenirs, une «pulsion» fait émerger des charges 

affectives, oscillant entre tonalités positives- Eros- et négatives -Thanatos -. 

Ces affects sont portés par un élément déclencheur : «le son». Celui des 

mots, de la voix avec ses diverses variations. Mais aussi, à contrario, les 

différents types de silence, celui sur les cris, celui des voix implosées. Ces 

sons- aux occurrences innombrables- parcourent les deux thèmes qui 

constituent l’ossature de l’ouvrage, à savoir : le vécu de l’auteure et 

l’Histoire de l’Algérie. Dans l’abord de ces deux thèmes se placent les sons 

ayant trait à l’amour (avec toutes ses déclinaisons), la guerre (sous tous ses 

aspects). On pourrait considérer qu’entre ces deux pôles extrêmes, se place 

la fantasia qui, au regard de toute une symbolique, oscille de l’amour à la 

guerre. Ces trois points nodaux dans la trame de l’ouvrage, pareils à une note 

obsédante, accompagnent continument l’ensemble des divers mouvements 

de l’œuvre. La disposition des souvenirs -évènements interpellés, soulevés 

par la charge affective, laisse entendre, à partir des voix intérieures en 

contrepoint des voix extérieures, une musique que Djebar a voulu semblable 

à la Sonate de Beethoven : «Quasi una fantasia». Les fragments de récits, les 

pans de vie sont disposés comme une partition musicale. Du prélude de 

«L’amour, la fantasia» à sa clôture, la «musique» organisée par les «sons» 

va décrescendo pour «re-joindre» le son du point de départ. Ainsi se crée une 

boucle, un encerclement : «de l’amour à la fantasia, de la fantasia à l’amour» 

soit d’Eros à Thanatos et vice versa. Ainsi, de façon créatrice, semblable au 

musicien-compositeur qui s’est éloigné de la sonate classique, Djebar 
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s’autorise des «fantaisies» avec talent puisqu’elle rompt avec le pacte 

autobiographique.  

Cette piste de réflexion ainsi et ici survolée, mériterait, sans doute, 

d’être davantage explorée dans d’autres recherches, tant de par sa riche 

complexité l’œuvre d’Assia Djebar appelle de multiples lectures, de 

multiples approches toujours renouvelées.  

 

L’Histoire de l’Algérie, la colonisation, la guerre sont autant de 

points de repères qui jalonnent la Mémoire collective des Algériens de 

laquelle Assia Djebar fait surgir –avec la langue d’écriture dans 

laquelle elle excelle- celle des femmes et la sienne. Comment chercher 

la trace du passé, le ressusciter, lui qui n’est pas toujours 

immédiatement disponible puisqu’il appartient aux limbes de ce dit 

passé ? «Ma mémoire s’enfouit dans un terreau noir ; la rumeur qui la 

porte vrille au-delà de ma plume [1]», note l’auteure. 

Le passé, dans ce «terreau noir», se présente par fragment, et, 

c’est par fragment que Djebar l’approche, le saisit, le dispose dans 

son ouvrage «L’Amour, la fantasia» : «Lors j’interviens, la mémoire 

nomade et la voix coupée. [2]»  

Qu’est- ce qui fait naître ces fragments du passé, comment 

émergent les souvenirs ? Selon Henri Laborit, pour chaque sujet, le 

comportement «ici et maintenant» est conditionné par les expériences 

affectives et sociales. Les individus réagissent en fonction d’un schéma 

précis qui incorpore leur propre histoire, l’environnement social et des 

pulsions de type primaire. Dans sa conception structurale du cerveau, 

Laborit rappelle que, de par le cerveau de la Mémoire, l’Homme est une 

Mémoire. Les stimuli viennent des autres. Dans l’articulation à l’Autre, 

se développe l’expérience individuelle qui va se manifester à travers des 

sentiments personnels, des modes d’être, d’agir divers. En ce sens, 

«l’Homme, dit Laborit, est une Mémoire qui agit. [3]» 

Les souvenirs qui émergent du passé, pareils à des «tropismes», 

au sens le plus basique de la théorie mise en place par Nathalie 

Sarraute[4] déclenchent des sensations. Elles sont les traceurs 

somatiques dotés de valeurs émotionnelles plaisantes ou déplaisantes.  

Les perceptions visuelles, auditives, olfactives, tactiles, sont des 

signaux qui participent à l’émersion de ces «tropismes». Rechercher 

l’image, le son, l’odeur, le contact premier à l’origine de ces 
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sensations présentement ressenties, les extraire du passé, les amener à 

flots dans le présent pour en révéler la cause ,c’est le travail laborieux 

de la Mémoire qui est quelquefois réfractaire notamment pour les 

souvenirs profondément enfouis, hors de la conscience claire, parce 

que pénibles, douloureux. Il y a lieu, alors, d’activer les mécanismes 

d’attention pour «décoder», révéler, extraire des profondeurs de la 

Mémoire, l’origine de cette sensation diffuse liée aux souvenirs qui en 

sont la source réelle. Ainsi, la tonalité émotionnelle due à la charge 

des affects peut- être positive (sentiment de joie, de plénitude, d’élan 

vital – Eros-) ou négative (sentiment de tristesse, de peur, de vide 

angoissant à l’aspect mortifère –Thanatos-).  

Pour Assia Djebar, l’action de la Mémoire, sous l’influence du 

facteur affectif, est transposée dans l’écriture : «Avant d’entendre ma 

propre voix, je perçois les râles, les gémissements des emmurés du 

Dahra, des prisonniers de Sainte-Marguerite ; ils assurent 

l’orchestration nécessaire. Ils m’interpellent, ils me soutiennent pour 

qu’au signal donné, mon chant solitaire démarre. [5]»  

Il semblerait, dans l’approche de l’ouvrage qui nous intéresse ici 

«L’Amour, la fantasia», que le déclencheur des mouvements infimes 

de ces «tropismes» soit le son, qui inclue la voix, dont les occurrences 

au fil des pages sont innombrables.  

Les voix qui hantent Assia Djebar, entre autres celles des 

femmes pour lesquelles elle se veut le porte-voix, sont des «tessons de 

sons qui résonnent(…) [6]» qui font qu’elle estime devoir «se 

maintenir en diseuse, dressée, figure de proue de la mémoire(…) [7]»  

Ces voix-sons et ces voix sans son, renvoient aux souvenirs 

qu’elle porte et s’infiltrent, se font entendre par la voie de l’écrit dans 

les voix qu’elle nous fait entendre au fil des cris de ses écrits : des cris 

stridents en mouvement ascendant à ceux éteints, étouffés en 

mouvement descendant. Les titres de l’ouvrage sont édifiants à ce 

sujet et soulignent bien que le fil conducteur de la Mémoire en action 

est la voix-son : 

Les sons des mots d’une lettre, son écriture puis sa biffure. Le 

son du sistre et les musiques qui s’en envolent .La clameur effrayante 

puis le répit du soliloque.  
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Sur l’amour dans toutes ses déclinaisons, tour à tour heureux, 

malheureux, cet amour qui se crie, s’écrit, on entend ces voix, ces sons 

qui planent. 

Sur la mort symbolique, réelle, les atrocités de la guerre, le viol 

tu, la fantasia palabre funèbre, funeste, on «entend» l’aphonie de ces 

voix éteintes, ensevelies que viendront couvrir, recouvrir les sons des 

«tzarl –rit», les bruits de la fureur, de la folie de la guerre et de la 

fantasia, enfin la musique de l’air de Nay. 

«Le double», la voix de la conscience narrative, celle venue 

d’ailleurs, s’impose, se mêle à celle de l’auteure, des autres pour 

extraire les traces de l’une et des autres, de la Mémoire dont on sait 

qu’elle est à la fois collective et individuelle. «Ecrire ne tue pas la 

voix, mais la réveille, surtout pour ressusciter tant de sœurs disparues 
[8]», affirme Djebar. Mais, en parallèle, elle se pose la douloureuse 

question :  

«Comment trouver la force de m’arracher le voile, sinon parce 

qu’il me faut en couvrir la plaie inguérissable, suant les mots tout à 

côté ? [9]»  

«Arracher le voile», c’est livrer les mots ; lire les mots, c’est 

entendre les sons dans leurs variétés et leurs variations : 

- D’abord ceux que la romancière rend présents : « «le cri de la 

mort», «(le) cri enraciné», «(le) cri épaisseur océane», «la voix (qui) 

explose», «(la voix) qui clame trop haut», «les hymnes des 

pleureuses», «le thrène des spectatrices de la mort»… [10]»  

- Puis les sons plus discrets, ceux de : « «celle qui chuchote trop 

vite», du «murmure des compagnes», des «gémissements des 

emmurés», des «râles échardant la gorge» … [11]»  

 - Enfin ceux silencieux perçus plus forts encore par leur 

absence :» «La voix attend dans les entrailles de la mutité, les râles 

sont avalés, les plaintes transmuées», «son coupé», «silence 

compact», «silence inépuisable» … [12]»  

Djebar convoque ces sons, les évoque, les dispose dans 

l’ensemble de l’œuvre selon une stratégie telle, que tous sont audibles. 

Ainsi : 

La première partie, «La prise de la ville ou l’amour s’écrit 

(relevons au passage le jeu de mot s’écrit /s’é- cri-t) peut-être 
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assimilée à la prise du corps de la femme dont il sera à nouveau 

question, plus loin. 

La force des sons, progressivement, s’amenuise avec la biffure 

qui s’apparente au silence. 

Dans la deuxième partie, les cris sont repris et liés à ceux de la 

fantasia, d’où l’intitulé : «Les cris de la fantasia». L’auteure procède, 

ici, par alternance dans ses récits : elle /les autres et la guerre. Elle clôt 

dans une kyrielle de sons par le biais de «Sistre». 

Dans la troisième partie, «Les voix ensevelies», elle répartit les 

récits en cinq mouvements et use du même procédé, à savoir, l’alternance 

pour chaque récit : elle et sa voix puis les autres et leur voix. 

Le premier mouvement débute par la «Clameur» qui, 

décrescendo est suivie du silence de «L’aphasie(…)». 

Le deuxième mouvement reprend, à nouveau de façon 

décrescendo, en «Murmures», chute en «Chuchotements» puis en 

«Conciliabules», jusqu’au silence du «Soliloque». La reprise brutale 

du son est faite par les «Tzarl-rit». 

Au fil de cette «(libération) en flux (de) toutes les scores du 

passé [13]», on est passé par toute une gamme de sons : clameur/cris - 

silence- cris/clameur ; la boucle est fermée: de la clameur de la guerre 

-contre tous les Algériens- aux cris de la fantasia -contre une catégorie 

d’Algériennes-. 

Au «Final», intitulé «Tzarl-rit», une pause est marquée en 

donnant la parole à Pauline porte-voix des autres femmes. Le récit sur 

«La fantasia» rejoint la première partie ainsi que la seconde partie : 

l’amour, la mort, l’amour- à -mort, la prise de la ville, la prise de la 

femme, la mise à mort de l’une et de l’autre.  

La dernière voix qui se fera entendre sera celle de Djebar, mais 

aussi celle des femmes unies dans la solitude. L’«Air de Nay», c’est 

la voix qui inaugure des sons du futur car Djebar, visionnaire 

subliminale, voit les lendemains d’angoisse, de mort réservés à 

certaines femmes et entend par anticipation les cris d’une autre 

fantasia : «(…) j’entends déjà, avant même qu’il s’élève et transperce 

le ciel dur, j’entends le cri de la mort dans la fantasia. [14]» 
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La circularité donne toute sa symbolique à l’œuvre et au titre. Ainsi 

se crée un encerclement : «de l’amour à la fantasia, de la fantasia à 

l’amour» : amour et mort, soit d’Eros à Thanatos et vice versa.  

Du prélude à la clôture, l’auteure -ainsi que nous l’avons 

souligné- utilise toute une palette de sons aux tonalités diverses. Dans 

cette polyphonie, les voix, le son qu’elles portent se placent en 

alternance pour les souvenirs évoqués. Faut-il comprendre que 

l’émotion, la charge affective étant trop forte, submergeante, Djebar, 

alors, cherche, passe à un autre souvenir aux sons plus lustrés, change 

le rythme, les gammes musicales. Car c’est bien de la musique que 

donne à entendre l’ensemble de l’œuvre. «La musique est faite de 

rapport de sons dans le temps (mélodie) ou/et dans l’espace 

(harmonie); elle est faite aussi de rythme. [15]» 

Le mouvement des phrases sous l’impact des souvenirs de 

l’affect qu’ils charrient, les répétitions, les ellipses, les rythmes variés 

font que la musique est au centre du travail minutieusement élaboré, 

dont «Sistre» avec ses allitérations, ses sonorités internes… constitue 

le point d’orgue.  

Somme toute, «L’Amour, la fantasia» de Djebar est semblable 

au travers des variations auxquelles elle recourt, à «Quasi-una 

fantasia» de Beethoven. Cette Sonate pour piano n° 14, Opus 27, n° 2 

qui comporte trois mouvements, est faite d’un air répétitif aux mêmes 

accents à la note obsédante que vient couvrir un son aux notes plus 

fortes par instant, qui monte, se maintient en suspens un laps de 

temps, pour être ensuite suivi d’un retour au calme quand les notes 

vont décrescendo. La respiration musicale est faite de stases atteignant 

un paroxysme puis d’accalmie atteignant la plénitude. Et ce, en 

alternance jusqu’à la clôture de la composition de la sonate, qui est 

semblable à son ouverture. En effet :  

- «Le premier mouvement est joué sur un tempo lent, les 

harmonies sombres donnent au morceau une coloration lugubre et très 

émotive. 

-Le deuxième mouvement commence soudainement à la fin du 

premier, créant l'effet recherché de contraste : il est marqué par la 

légèreté, l’allégresse, et fait alterner joyeusement deux tonalités 

différentes. 
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-Tandis que le deuxième mouvement marquait une pause, une 

bouffée d'air frais après la douleur sourde du premier mouvement, le 

troisième mouvement est caractérisé par un retour à la sombre tonalité 

de la première note de musique (le do dièse mineur) et un tempo très 

tendu. Le mouvement se termine donc par un decrescendo qui laisse la 

musique mourir dans les accords finaux du premier mouvement. 

L'écriture très pianistique, associée au jeu savant de l’alternance 

des notes et de leur tonalité, offre une musique extrêmement puissante 

et même violente qui donne à l’ensemble du mouvement le caractère 

d'une tornade. [16]»  

De façon semblable, les fragments, les pans de vie –souvenirs 

dans «L’Amour, la fantasia» sont mouvements, sensations, émotions, 

vibrations, explosions…Bref, c’est un véritable «antre de musique et 

de sauvagerie [17]» à l’intérieur duquel Djebar fait des déambulations 

dans la Mémoire du passé : entre la lumière éclatante, éblouissante des 

coups de canons, de fusils, de foudre, de cœur, de sabots, et la 

pénombre silencieuse, le secret des gynécées, où se tapie l’ombre 

sultane.  

Dans cette chronologie brouillée, le fil conducteur, le médium 

musical guide le lecteur. Ce choix de présentation de l’ouvrage et cette 

pratique du fragment seraient-ils, en parallèle, «une espèce 

d’aveu(…)? Celui d’une impossible description exhaustive des réalités 

de l’histoire individuelle-collective qui forment l’objet principal de sa 

quête d’écrivain ? [18]»  

Cette interrogation nous amène à la suivante : «L’Amour, la 

fantasia» relève, en fait, de quel genre littéraire ? Est-ce une 

autobiographie ? Un roman autobiographique ? Un essai ? 

Qu’importe ! Du reste, on pourrait considérer que l’écrivaine apporte 

une réponse, puisqu’elle écrit : «(…) je reçois ce palimpseste pour y 

inscrire à mon tour la passion calcinée des ancêtres. [19]»  

La fantaisie prise, ici, par l’auteure, en jouant sur les 

paronomases fantasia/fantaisie, rejoint celle osée par Beethoven qui 

rompt avec la sonate du mode classique et l’annonce dans le titre de sa 

composition «Quasi- una fantasia», soit, comme une fantaisie.  

Djebar, portée par son émotion créatrice, s’autorise des 

«fantaisies» judicieuses, sort des sentiers battus avec talent. Et, par 
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suite, l’originalité du travail la place, de plain- pied, dans la 

modernité. 
«Tout lecteur de l’œuvre comprend bientôt qu’il n’y a pour elle 

d’existence plénière que dans les rythmes cardiaques, au corps à cœur 
de la phrase qui jette ses plus hauts cris (...) 

Les (…) caravanes de phrases, de récits, de rebours sur ses 
traces ont fini par tresser ensemble les fils de soie les plus disparates, 
et à faire de chaque vocable un ombilic de l’écriture(…) [20]» pour les 
uns, une partition musicale pour les autres.  

Cette piste de réflexion ainsi et ici survolée, mériterait, sans 
doute, d’être davantage explorée dans d’autres recherches, tant, de par 
sa riche complexité, l’œuvre d’Assia Djebar appelle de multiples 
lectures, de multiples approches toujours renouvelées.  
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