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Résumé : 
Chez Assia Djebar, le temps n’a pas réussi à effacer le scintillement 

de son inteligence, la revêrie dans son regard, mais gardant – quelque part de 

ses lèvres – la réserve sur l’argument de son sourire, le blanc de son utopie, 

peut-être... 

Son écriture, l’unique façon possible de rélation avec le monde: 

l’histoire des femmes et la fiction s’entrelacent, “sa” biographie – marquetée 

d’Histoire – , où le récit traverse le moi et le nous. 

Son énergie, tirer de l’oubli celles qui sont injustement oubliées (les 

jeunes femmes arabes ont des reserves insoupçonnées de romanesque; trop 

brutalement lancées contre l'homme, elles ne retrouvent que rarement leur 

innocence blessée. Et leurs époux ne connaîtront jamais leur visage exalté 

de l'adolescence. Seulement le regard sec, à peine émouvant, des bêtes 

soumises, des faibles). 

La femme est mère (un arbre qui déploie toutes ses branches), amie et 

soeur (te connaître jusque dans la fatigue, il me faut tous les souvenirs 

puisque je t’ai trouvée, non retrouvée, petite soeur, je t’ai rencontrée alors 

que tu vas partir, tu es la passante, tu deviendras mon fantôme; Toi, ma 

soeur de Tébessa; Ô ma sœur, j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur 

que (…) nous nous retrouvions entravées là, dans (…) ce lieu de la terre où 

si lentement l’aurore a brillé pour nous que déjà, de toutes parts, le 

crépuscule vient nous cerner). 

Solidarité – empátheia –  entre femmes: écouter l’Autre et en 

même temps revenir à soi-même, humblement, comme une écouteuse 

fidèle: l’art de l’architecture de son écriture intellectuelle – valse 

saccaddée de sa double culture et de ses langues maternelles – fondée 

sur lecture et l’écoute.  
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Solidarité afin de constituer ainsi des chaînons de voix – des 

lianes lancées –, où se tisse une tapisserie textuelle de souvenirs et 

d’échos afin que la mémoire du passé vient éclaircir le présent. Des 

chuchotements – l’un à côté de l’autre – empêcheront à jamais le 

silence (qu’autour de nous revient, comme ces serpents vénimeux dont 

les têtes repoussent alors qu’on les croyait morts, ce terrible fantasme 

de la vertu obéissante et sans voix). 

Sa mémoire va se dérouler en même temps que l’écriture 

(bellement sculptée dans un tableau bien structuré: j’en ai été témoin), 

intégrant à sa narration des éléments mythologiques. L’herméneutique 

ambivalente des voix – la glossolalie de ses autres parlers hérités d’un 

univers privé, sinon caché –  mettent à l’oeuvre l’enchevêtrement 

fondateur entre le désir de langage, l’amour et la mort. 

Enfin, une écriture de transhumance comme une continuation du 

silence qui pèse, sa délicate pudeur – hechma – qui revient comme 

une vague ascendante de douleur devant “l’Empire du Propre”, tout en 

étant la société coupable de ce geste (selon H. Cixous). 

La critique aussi à ceux qui ont solta (Des loups habillés en 

homme: Diab fi ziab!), qu’on trouve chez Ahlem Mostheganemi. 

Hélas, comme l’Algérie fait mal à Assia Djebar, penseuse 

charimastique, scribe du monde des femmes de l’ombre – des ordalies 

des voix féminines –, phare depuis des décenies de beaucoup 

d’écrivaines algériennes – qui portent leur courage comme un 

étandard, leurs plumes comme des armes –, pour ne pas citer que 

Fadéla M’Rabet, Maissa Bey, Malika Mokkedem, Nassira Belloula, 

Hawa Djabali, Leïla Hamoutène, Hafsa Zinaï-Koudil o Zineb 

Laouedj. 

Une valse poétique saccadée 

Chez Assia Djebar, le temps n’a pas réussi à effacer le 

scintillement de son intelligence, la rêverie dans son regard, gardant – 

quelque part de ses lèvres – la réserve sur l’argument de son sourire, le 

blanc de son utopie, peut-être... 

Son écriture, l’unique façon possible de rélation avec le monde : 

l’histoire des femmes et la fiction s’entrelacent, “sa” biographie – 

marquetée d’Histoire – : où le récit traverse le moi et le nous. 
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Son énergie, tirer de l’oubli celles qui sont injustement oubliées 

qui ont étouffé de langueur, de rancœur dans l’ombre des patios, 

jusqu’à leur vieillesse, conscientes de tous les dénis. Ces femmes qui 

surveillent, protègent l’énorme mosaïque de leur patrimoine culturel. 

Ainsi, de cette double utilisation du “je” et du “je-nous,” Djebar 

choisit d’abord de créer un espace littéraire réservé à des voix 

narratives féminines (des voix polymorphes engagées, 

révolutionnaires, paysannes ou bourgeoises : l’inscription de l’oralité 

dans l’écriture pour ne pas oublier l’oubli), réservé à sa solidarité avec 

elles : «ma parente, ma semblable, mon double1«. Une «créature 

méritant à la fois le meilleur et le pire! Le meilleur symboliquement, 

le pire historiquement2». 

Ces voix de toutes ses ancêtres femmes : «les jeunes femmes 

arabes ont des réserves insoupçonnées de romanesque; trop 

brutalement lancées contre l'homme, elles ne retrouvent que rarement 

leur innocence blessée. Et leurs époux ne connaîtront jamais leur 

visage exalté de l'adolescence. Seulement le regard sec, à peine 

émouvant, des bêtes soumises, des faibles3». 

La femme est mère : «un arbre qui déploie toutes ses 

branches4«, amie et soeur : «te connaître jusque dans la fatigue, il me 

faut tous les souvenirs puisque je t’ai trouvée, non retrouvée, petite 

soeur, je t’ai rencontrée alors que tu vas partir, tu es la passante, tu 

deviendras mon fantôme5». 

«Eve mon amie, ma soeur [...] Celle de Tébessa6«; «Ô ma sœur, 

j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur que nous nous 

retrouvions entravées là, dans “cet occident de l’Orient”, ce lieu de la 

terre où si lentement l’aurore a brillé pour nous que déjà, de toutes 

parts, le crépuscule vient nous cerner7». 

Solidarité – empátheia –  entre femmes : écouter l’Autre et en 

même temps revenir à soi-même, humblement, comme une écouteuse 

fidèle : l’art de l’architecture de son écriture intellectuelle – valse 

poétique saccadée de sa double culture et de ses langues maternelles – 

fondée sur la lecture et l’écoute.  

Solidarité, afin de constituer ainsi des chaînons de voix – des 

lianes lancées –, où se tisse une tapisserie textuelle de souvenirs et 

d’échos afin que la mémoire du passé vient éclaircir le présent. 



Assia Djebar ou l’art de tisser la phrase                          El-Khitab : n° 16 

 

64 

Des chuchotements – l’un à côté de l’autre – empêcheront à 

jamais le silence : «qu’autour de nous revient, comme ces serpents 

vénimeux dont les têtes repoussent alors qu’on les croyait morts, ce 

terrible fantasme de la vertu obéissante et sans voix8». 

Sa mémoire va se dérouler en même temps que l’écriture 

(bellement sculptée dans un tableau bien structuré : j’en ai été témoin), 

intégrant à sa narration des éléments mythologiques, des voix, des 

traductions qui supposent, de la part du personnage-narrateur-auteur, 

un effacement de soi-même et un don de soi à la langue de l’autre. 

Silence : résonance intérieure de multiples voix dans un corps 

flâneur, sans maison 

Lire, relire les confessions généreuses d’Assia Djebar pour 

m’éclairer sur cette «rêveuse», «fugueuse9», sur ce vagabondage qui 

est le moteur de sa création : «Écrire pour moi, gardant à l’esprit cet 

horizon noir». Ce corps flâneur, «corps au dehors10»accompagné du 

pouvoir de la narration et du mot, à qui la citation de Sénèque (“Il 

n’est pas de vent favorable pour celui qui ne sait pas où il va”) tombe 

bien sur son processus de création, sur sa démarche pour concevoir un 

texte de plus en plus pensé et conçu, tout en nous livrant ce que ce 

corps a vécu et lu, dans une écriture littéraire où l’intertextualité a une 

fonction déterminante. 

Recréer dans les langues que l’habitent le mouvement impérieux 

du «corps au dehors [...], presque son envol11».  

Une écriture musicale capable d’approfondir dans son 

introspection, vers des territoirs inexplorés, dans une esthétique de 

mouvement, d’évolution mais aussi de supération. 

Son esprit libre : un plumeau de toute toile d’araignée. 

Sa voix libre : un défi de ses propres obstacles et de ses peurs. 

Défiant surtout les obstructions de ceux qui voudraient la réduire 

au silence éternel, privée d’une identité stable et définie. 

Imprégnée du bouleversement de son Histoire algérienne, de sa 

condition minoritaire de berbère et de sa langue, elle n’oublie pas de 

recourir au contes, au cinéma, à la poésie à l’intérieur de ses langages. 

Car les signes libérés de la rigidité syntactique récupèrent leur 

nature polysémique dans le langage poétique : une analyse sublimée 

de la parole. 
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Tout en sachant que la langue choisie n'est pas seulement un fait 

technique puisque dans son intérieur il y a un univers social et 

idéologique, car l´écrivain «entraîne la langue hors de ses sillons 

coutumiers, il la fait délirer12». 

Assia Djebar nous a généreusement parlé et exprimé le comment 

et le pourquoi de sa «parole publique13« et de sa «généalogie arabe14». 

Cet ancrage de la langue dans le corps et dans la voix, où 

l’herméneutique ambivalente de la voix met à l’oeuvre 

l’enchevêtrement fondateur entre le désir de langage ou de discours, 

entre l’amour et la mort et le resurgissement créateur : «l’ombre si 

longtemps engloutie dans les mots de la langue…15». Pour donner 

ainsi corps aux «voix ensevelies16». 

Elle a aussi une idée claire de sa patrie qui réside aussi 

puissament dans sa raison que dans son sentiment, à la rigueur de sa 

formation intellectuelle. 

C’est ainsi que pour Assia, l'écriture est un acte de solidarité 

historique : «dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix 

général d’un ton, d’un éthos, si l’on veut, et c’est ici, précisément, que 

l’écrivain s’individualise clairement parce que c’est ici qu’il 

s’engage17». 

Tout en sachant que «l’écriture est-elle appel pour une naissance 

ou danger sinon de mort plutôt de disparition?18 ». 

Elle passe aisément entre l’histoire personnelle et collective, 

délibérement, en abandonant sa séquence autobiographique ambigüe – 

«ombre que j’invente19» – , en troublant des frontières entre fiction-

Histoire-réalité. 

Enfin, cette reconstruction de la vie du Moi sur un fond de 

documents historiques : une relation en palimpseste entre la réécriture 

des archives et l’utilisation de la tradition féminine. Ce va-et-vient 

permanent qui constitue la trame de fond habituelle de son écriture. 

Toutes ces démarches littéraires n'exclut pas pour autant la 

véracité de ses dires qu’elle appuie, qu’elle donne plus de force. 

Et elle amène le lecteur à s'interroger, à percevoir réellement 

l'enfer des camps afin de dresser la conscience d’une crise aigüe 

algérienne – grâce au maniement littéraire des mots : sa passion pour 
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les langages et son tangage –, autant des positions instables dans 

l’équilibre entre les langues.  

«En ce sens, ce n’est pas une substitution de la langue 

maternelle, mais une langue d’écriture en une diglossie incroyable20», 

depuis un context berbèrophone de doux diminutifs de la prime 

enfance dûs à sa mère citadine21; arabophone par sa société; et 

francophone – son voile malgré «l’aphasie amoureuse22» – par la 

persévérance, le courage de son père, tolérant et traditionaliste, 

toujours «gardien du gynécée23».  

Ce droit donc de faire coexister, au sein de son identité, 

plusieurs appartenances linguistiques. 

Tout en démontrant une lecture de sa patrie, basée sur le 

multilinguisme et la contribution de ses femmes à l´héritage culturel – 

polyphonie de voix où les coutumes règnent comme des reflets 

attrapés par des miroirs –, comme l’ancien alphabète berbère survécu 

grâce à Tin Hinan (la princesse amazigh arrivée du lointain Tafilalet 

où la tribu des Kel Réla prétendent descendre24) et à son 

environnement féminin. 

Tout en s’érigeant contre la mort ou la disparition des langues,  

contre «l’obsession névrotique de la langue unique». 

Ainsi, l’écrivaine traverse frontières, lisières, entre histoire, 

fiction, mythe, réalité, et une autobiographie fragmentée (revivre pour 

comprendre, pour «se» comprendre à partir de sa propre réalité 

communautaire) qui façonnent, en même temps, l’identité algérienne. 

Car attisant la mémoire historique, la protégeant, lui permet de 

livrer son écriture intime : combattre l’invisibilité de la femme par la 

visibilité. Tous ces récits doubles qui la protègent. 

Ainsi, des genres narratifs, des structures et, aussi, une distance 

esthétique demeurent estompés avec l’urgence de son écriture : tout en 

étant consciente du fait que la subjectivité, dans la vie et la fiction, 

sont des transgressions dans la vie culturelle algérienne. 

Son parcours est signé – maktoub – avec un destin 

d’immigration physique spéculaire à l’immigration symbolique : «en 

Islam, la femme est hôtesse c’est-à-dire passagère, n’ayant pas droit à 

un lieu de la permanence. Ainsi dans une religion qui commence avec 
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une Émigration quasiment sacralisée, la femme devienne une 

Émigrante constante25». 

Mesdames, Messieurs, chers collègues et étudiants, je vous 

disais de lire et de relire – pour moi avec émotion – ses mots 

lancinants, baignés de vérité et d’humilité : «je ne suis en fait qu’une 

femme de cette multitude là..., oui, simplement, une Migrante26». 

Une écriture de transhumance comme une continuation du 

silence qui pèse. Sa délicate pudeur – hechma – qui revient comme 

une vague ascendante de douleur «contre la ségrégation de mon 

héritage27», car «la branche paternelle compte pour l’héritage, et donc 

pour les mariages d’intérêts28»,  devant «l’empire du propre au sens de 

l’établissement général culturel, hétéro-social [...], et la culture 

fonctionne à l’appropriation qui est articulée, agie par la crainte de 

l’homme classique de se voir exproprié29». 

C’est-à-dire, cette loi de retour qui assure la préservation des 

revenus, enfin des propriétés, dans la famille paternelle. Tout en étant 

la société coupable de ce geste qui a élevé ce «faux chevalier en proie 

aux ombres de sorcières ou d’envieuses, femmes anges et putains qui 

l’avaient entouré, adulé, annihilé30«. 

Assia Djebar scripteuse de longue haleine, porteuse du cètre des 

narrations des écrivaines algériennes continue à faire Histoire. Elle a 

déjà choisi son espace, la solitude, afin d’atteindre «le silence de soi» 

dans Une chambre à soi31. 

Cependant, non seulement elle nous dit : «Je n’ai plus de maison 

de père. Je suis sans lieu là-bas [...] dans un pays dit libéré où toutes 

les filles sont impunément deshérités par les fils de leurs pères32», 

mais elle a «la sensation abrupte de n’avoir désormais plus de lieu ni 

d’espace pour respirer...33 ». 

Elle s’est déjà érigée contre tout ce qu’elle considère injuste 

avec sa liberté, sa critique sur ceux qui ont solta, c’est-à-dire ceux qui 

ont le pouvoir, qu’on trouve chez Ahlem Mosteghanemi34. 

Et Djebar de dire, dans Vaste est la Prison, Diab fi ziab! : «Des 

loups habillés en homme». Alors, dans «la véhémence rimée en 

colère», elle a ajouté : «Et si la voix douce, si le flux continu du 

timbre de Aïcha faisait confluent avec l’éloquence en crue, celle de 

l’effervescence qui brave? [...] Si Aïcha, un jour, décidait de quitter 
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Médine? Ah, loin de Médine, retrouver alors le vent, le vertige, 

l’incorruptible jeunesse de la révolte35». 

Cependant, malgré son exil volontaire («s’arracher en se 

retrouvant, se retrouver parce que s’arrachant…36»), malgré son 

errance («enracinée dans la fuite37» grâce à son écriture et parce que 

les sentiments envers la terre qu’on quitte ne sont jamais simples), le 

temps ne l’a pas trop bouleversée. 

Bien sûr que les photographies lui montrent que ce miroir est en 

train de s’abîmer aux coins. Mais, au contraire des vers du poète 

espagnol, Félix Grande38 : «Caerán a nuestros pies como pájaros 

muertos/nuestra alegría y nuestra juventud/La renuncia y los años 

darán con todo en la ruina39», Assia Djebar sait que les années 

peuvent apporter de la ruine, mais elle ne veut pas renoncer à rien 

pour ne pas tomber, précisément, dans la ruine.  

Hélas, comme l’Algérie est l’espoir de cette penseuse 

charimastique, scribe des ordalies des voix féminines, phare depuis 

des décénies de beaucoup d’écrivaines algériennes – qui portent leur 

courage comme un étandard et leurs plumes comme des armes –, qui 

la reçoivent comme leur ancêtre solidaire, pour ne pas citer que : 

Fadéla M’Rabet, Maïssa Bey, Malika Mokkedem, Nassira Belloula, 

Hawa Djabali, Leïla Hamoutène, Hafsa Zinaï-Koudil, Amal Mokhtar 

ou Zineb Laouedj. 

Dans l’arène littéraire, elles sont de plus en plus nombreuses à 

briser l’image sclérosée de la femme pour imposer celle de la femme 

forte, émancipée aspirant à des desseins bien nobles. 

Car «les femmes ont beaucoup pleuré culturellement, mais une 

fois les larmes arretées, à la place de larmes, ce qu’on aura 

abondamment c’est du rire. C’est l’éclat, c’est l’effusion, c’est un 

certain humour qu’on ne s’attend jamais à trouver chez les femmes et 

qui pourtant est sûrement leur force la plus grande40». 

Toutefois, il convient de noter que le sujet de la femme n’est 

exclusif aux écrivaines, car c’est l'idéal qui anime beaucoup 

d'écrivains algériens : Abdelhamid Benhedouga, Anouar Benmalek, 

Nourredine Saadi, Waciny Laredj, Fraj al-Hawar, Hassan Ben 

Othmane, parmi tant d’autres écrivains maghrébins de langue 
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française ou de langue arabe, qui ont accordé une place importante à 

la femme dans leurs écrits41.  

Boudjedra nous a dit : «l’homme est oppressif car lui même a 

été la victime d'ppression dans une société sclérosée». 

Pour ne pas te dire adieu 

Assia Djebar continuera à écrire avec une conscience de soi 

révolutionnaire, avec son écriture limpide d’un art remarquable. Elle 

continuera à savourer les mots, en permettant qu’ils poussent de 

l’intérieur, au rythme de son propre battement, afin d’atteindre «avec 

la mémoire du corps» – palimpseste des Algériennes –, les 

allitérations et les allusions – à travers les images 

multidimensionnelles et fragmentées –, ce jeu intérieur des rimes 

arabes, la scansion du berbère – ses oreilles inondées dans l’arabe 

dialectal des dialogues –, qu’elle doit forger et, toujours et sans fin, 

recommencer à inventer, comme un défi. 

En même temps que l’historienne permet que «les écrits intimes 

puissent se livrer42», malgré «le combat avec soi-même43», malgré «le 

retour de la violence44», car une fois, les livres publiés, voilà la fièvre 

qui l’amène – son ijtihad – vers un grand isolement/mutisme, après 

une «autopsie à vif». Car la joie et la souffrance sont coïncidentes, si 

proches, qu’entre le rire et le sanglot réprimé, il n’y à que la différence 

d’une entonation. 

De nouveau, son corps se ressent paralysé – tel est son effort 

d’introspection : «tombe-écriture45».  

Mais la «mise sous silence46» qui avait initié son ascèse 

intérieure commence à se dissiper et à donner naissance au désir de 

raconter, pour «délimiter [son] propre silence47», après avoir fait sa 

propre anamnèse, pour, finalement, parler sa propre langue pour 

«empêcher l’encre de sécher48», dans sa «parole publique49», dans une 

langue de résistance contre les «identités meurtrières50», contre le 

monolinguisme de la haine – car «la langue de nos femmes est une 

langue d’amour et de vivacité quand elles soupirent, et même quand 

elles prient51» –, et contre le refus de la cohabitation avec les autres 

langues. 

C’est ainsi que «le français n’est pas ma langue mais je vais être 

la meilleure. Si je suis la meilleure dans cette langue, ce sera une 
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manière de montrer qu’à travers moi tous les miens sont aussi bons 

que vous52». 

C’est cette pulsion que j’aimerais bien exposer devant vous tous: 

son Amour pour son Algérie natale, «sa sensibilité algérienne, ou 

arabo-berbère, ou même musulmane lorsque l'islam est vécu comme 

une culture, plus encore que comme une foi et une pratique53». 

Je voudrais aussi exposer devant vous son engagement de tous 

les instants, afin que la paix, la justice et la tolérance puissent vivre 

entre les peuples. Elle l’a bien montré à travers son oeuvre si riche, à 

travers ses mots au moment de la remise de ses prix, si nombreux, 

devant lesquels elle s’est toujours montrée sereine, humble. 

Assia, mes vers à ton honneur : 

L’essence de ta Poésie : sa propre générosité. 

Savoir appréhender son haleine, 

à l’intérieur de sa goutte de silence, 

dû à ton respect par l’Humanité. 

Derrière Sa ligne fine d’arrivée : il y en a une de départ. 

Derrière Son succès éclatant : un autre défi. 
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