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D’une langue, I’autre:
traduire Djebar en occident

Clarisse Zimra
Université Southern Illinois, USA

J’écris donc, et en francais, langue de 1’ancien colonisateur, qui est
devenue néanmoins et irréversiblement celle de ma pensée, tandis
que je continue & aimer, & souffrir, également & prier (quand parfois
je prie) en arabe, ma langue maternelle.
/Discours de Francfort 2003 «Idiome de [’exil et langue de [’irréductibilité» |

Résumé :

Ayant eu le privilége et ’audace de faire démarrer la premicre
traduction officielle d’'une de ses ceuvres aux Etats-Unis, Femmes d’Alger
aux presses universitaires de Virginie (1999), j’eus le bonheur de
recommencer avec Les Enfants du Nouveau monde pour The Feminist Press
(2006) & New York. Jai ainsi mis la main a la pate au moins sur ces deux
ceuvres fondamentales du corpus djébarien.

Pour chacun de ces projets, ma collaboratrice a part entiére fut
Marjolijn de Jager, qui avait sans doute la tache la plus ardue : produire une
version d’un premier jet sur laquelle nous pourrions ensuite retravailler
ensemble. Traductrice émérite d’une grande générosité, Jager obtint méme le
prix de la traduction pour Femmes. Elle accepta toutes les modifications que
j’eus I’humeur de lui suggérer (plus de vingt pages pour Femmes), car elle
ne connaissait pas 1’Algérie, ni les rues d’Alger ni celles de Blida, encore
moins leur aspect a 1’époque choisie par la romanciere. Quiconque a lu
Djébar soigneusement comprendra toute 1’importance de ces petits détails
topographiques.

Or Djébar dans les années *90 avait déja été abondamment traduite,
souvent sans sa permission et gquelquefois sans son aval. Il me fut donc
compliqué d’obtenir son accord. Avoir sa collaboration, et réussir en plus a
ce qu’elle accepte de longues heures d’interview pour que je puisse rédiger
I’introduction qui accompagnerait chaque traduction, cela rendait ces projets
a la fois plus simples et, fierté pointilleuse d’un auteur aidant, infiniment
plus délicats.
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Dans cette entreprise de longue haleine, nous avons donc eu 1’énorme
chance d’avoir, pour Femmes, I’entic¢re collaboration de 1’auteur, pas a pas et
mot a mot. Par contre, passablement sollicitée par son poste a New York
University ou elle était alors prof en chaire (Sterling Professor), et ses autres
projets d’écriture en cours, Djébar nous a laissé la bride sur le cou pour Les
Enfants. Ce qui a passablement changé la donne, ce fut aussi la différence de
maison de presse. Une maison universitaire classiqguement académique
(Virginia), trés soucieuse de sa réputation pour les belles lettres, ne
s’adressait pas aux mémes lecteurs qu'une maison de presse de New York
passablement plus flamboyante et plus air d’un temps «féministe», méme si,
en principe, les éditrices et le comité de rédaction étaient encore sous la
férule universitaire de New York U.

Mon intervention se proposer donc d’examiner, d’une part comment
ces glissements auteur-lecteurs-rédacteurs ont pu infléchir la traduction et sa
réception. De 1’autre, comment la différence de genre et d’époque ont pu
compliquer les résultats: a savoir, passer d’un roman a une série de
nouvelles, puis prendre en compte la différence chronologique de
composition. Les Enfants roman de facture classique écrit en premier, pour
lequel I’ auteur a méme prononcé le nom de La Bruyere, mais roman traduit
en dernier; alors que les nouvelles, commencées dans 1’ exil, furent
peaufinées au cours d’un exil involontaire & Paris et acquicrent ainsi, apres
les dix années de silence de 1’auteur, une réputation inattendue dans la
mouvance de 1’équipe d’une maison de presse frondeuse, des femmes. Ainsi
on se penchera sur la mouvance politique de chaque ceuvre et de leur
réception, parfois inattendue, en occident. Donner le produit d’une maison
frondeuse a des presses universitaires ultra-classiques était ainsi une ironie
inattendue dans ma vie de professeur-chercheur : petite cerise sur le gateau.

La question sera donc d'une part le passage d'une langue occidentale
a l'autre, les "fautes" de trado d'une premiére traductrice qui ne connait ni les
lieux ni la culture. De l'autre, les exigences de la traduction "historico-
culturelle" pour faire passer ces longues phrases en arabesques que 1’auteur
refusait absolument de modifier dans une langue qui demande la clarté et la
brieveté la plus absolue; car. pratiquement télégrammée, la langue
américaine est bien PIRE sur ce point que l'anglais de sa majesté et
n’observe aucune des régles de ponctuation a la francaise. Nous elimes donc
des batailles épique sur ces questions.

Finalement, en empruntant certaines catégories de la métaphore chez
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Paul Ricoeur, je me propose pour conclure d’examiner aussi la facon dont
mes ¢étudiants, passant de 1’original a sa traduction en anglais américain, y
répondaient, un procédé tres différent selon qu'ils étaient garcons ou filles,
véritable ceuvre au noir de la réception djébarienne loin de son pays natal.

C’est parce qu’elle n’y croyait «plus», que j’eus ’audace de
faire démarrer la premiére traduction autorisée d’une des ceuvres
d’Assia Djebar aux Etats-Unis en 1990. J’avais abordé cette
possibilitt au cours de la rencontre annuelle de 1’association
américaine des lettres africaines (African Literature Association) qui
s’était tenue a Princeton en 1988. Se disant publiqguement «décue
jusque la» par ses traductions en anglais, elle rechignait a en laisser
entreprendre une autre et prétendait s’en désintéresser complétement :
«me traduise qui voudra, je ne les lirai point». Or, les questions dans
la salle avaient d’autant plus fusé sur sa collection, Femmes d’Alger
dans leur appartement, que la maison qu’elle avait choisie, des
femmes, avait une réputation sulfureuse. L’heure était au féminisme
dur et pur.

En lui proposant la prestigieuse série CARAF des presses
universitaires de Virginie, je réussis a la convaincre que ces nouvelles
parues en 1980 marquaient un tournant décisif dans son ceuvre que ses
lecteurs anglophones étaient impatients de découvrir. Traductrice
chevronnée, ma collaboratrice Marjolijn de Jager héritait de la tache la
plus rude : produire une premiére version qu’on pourrait retravailler
ensemble pour la soumettre ensuite & 1’auteure. Fruit de longues
heures de discussions éditoriales, et aux prix de notes de téléphone
intercontinentales pharamineuses, Women of Algiers in their
Apartment vit enfin le jour en 1992, apres une longue année de
vaillants efforts de collaboration. Elle obtint le prix de la meilleure
traduction de I’année, décerné par I’Association des Traducteurs
américains.

Pour plonger les lecteurs dans la force de cette ceuvre qui
commence par 1’évocation d’un corps de femme dans la torture, on y
placait en conclusion ce qui aurait di étre mon chapitre d’introduction.
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Il etait suivi d’un long entretien avec 1’auteure qui Servirait a situer
son projet. J’eus le plaisir de recommencer quelques années plus tard
avec le petit roman d’un retour au pays, Les Enfants du Nouveau
monde. Cette fois, ce fut avec la série «presses féministes» de
I’universit¢ de New York que sortit en 2006 Children of the New
World ; et dans la méme optique, mon chapitre d’introduction
générale arriverait a la fin, de facon a n’influencer aucune premiere
lecture.

Ainsi, obtenir d’Assia Djebar de nous confier la premiére
version autorisée de ce recueil ne fut pas mince affaire. D une part, il
était déja arrivé qu’on en traduise et publie des extraits sans lui
demander ni son avis ni sa permission, ce qu’elle n’appréciait pas. De
I‘autre, elle trouvait que ses livres avaient jusque la été traduits sans
aucun souci de style ; ce qui était, disait-elle, la raison pour laquelle
elle préférait qu’ils ne fussent point traduits en arabe, car une premiére
tentative n’avait point abouti.

«me traduise qui voudra...»

Entreprise de longue haleine. Si le sens des mots passait
clairement, nous butdmes sur le style et le rythme. Hélas, je ne suis
pas tout a fait convaincue qu’on ait rendu justice a la beauté musicale
de la langue. Dorothy Blair, qui I’admirait et la connaissait, s’en été
chargée en Angleterre pour les éditions Quartet. Néeanmoins, Djebar
s’agacgait qu’on n’y préte jamais la patience nécessaire car la
traductrice travaillait vite et souvent sur plusieurs auteurs a la fois.t

Dans le doute, Blair avait tendance a opter pour le registre
grammatical passe-partout dit «neutre», une forme qui, comme nous le
savons, n’est pas neutre du tout. Car une compagne n’est pas un
compagnon, et une fideéle n’est pas un fidéle, termes francais
socialement sexués que 1’anglais (faithful or follower) avait tendance
a évacuer. Gloser Fantasia en «an Algerian Cavalcade» pour éclaircir
un terme jugé obscur n’ajoutait rien au sens mais en effagait la
dimension de fugue, I’allusion & la forme andalouse (clin d’ceil ici a la
«nouba») et I’autre clin d’ceil a Beethoven, toutes ces répercussions
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auquel D’auteure tenait. Une autre glose fut choisie pour Ombre
sultane qui devenait Sister to Scheherazade, allusion familiale qui
supprimait 1’ambivalence délibérée du titre ou I’oreille et 1’ceil ne
savent trop, dans la formule «ombre» et «sultane», quel est ’adjectif
et quel le nom. Cette glose passait sous silence le double jeu d’un effet
de miroir, sceur et rivale en méme temps; et, nous apprenait la
romanciere, blessure. Enfin, pour Loin de Médine / Far from Madina,
texte que Djebar avait particuliécrement a cceur, Blair réduisait toute
I’importance symbolique et politique du genre sexué des fidéles et,
avec ¢a, ce proto-féminisme aigu des rawyiat du Prophéte, ainsi que,
par extension, la modernité du Messager lui-méme. Ces «neutres»
effacaient le sujet féminin de la scéne de I’écriture.?

A la hauteur de ses espérances, Djebar était donc réticente.
J’avangais que, contrairement a la mission commerciale des éditions
Quartet qui avaient besoin de publier vite et bien, les Presses de
Virginie qui visaient les érudits pourraient prendre le temps de
peaufiner pour publier mieux. Devant ce projet qu’elle n’avait point
recherché, elle se trouvait alors seule a Paris, sans aucun agent littéraire
ni méme représentant tout court aux Etats-Unis pour faire respecter ses
droits ni ses préférences. La proposition tombait au moment ou les rues
d’Alger s’embrasaient dans le sang. En allées-venues répétées, 1’auteure
y fut bientdt autrement préoccupée car sa fille venait d’y subir un grave
accident. L’entretien qui accompagne cette premiere version autorisée
souffre sans doute de ces ellipses délibérées, ces silences, tous ces non-
dits que Djebar exigea pour se protéger d’un contexte politique et
familial dangereux. Tout au plus se contenta-t-elle de nous dire depuis
la terre natale que, conspuée en public par «les barbus», il était de son
devoir de croyante et d’algérienne d’écrire un texte qui leur montrerait
qu’ils n’avaient aucunement le monopole de la foi, «que la religion ne
leur appartient pas qu’a eux seuls». Médine fut le fruit de ce sursaut
taillé dans le vif de sa vie.

Mais que choisir ? En Virginie, la direction voulait séduire a la
fois le grand public et les spécialistes universitaires. Courtoisement
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sollicitée, Djebar n’a suggéré aucun titre. Nous venait a 1’esprit le petit
joyau introuvable qu’était La Soif, de facture si moderne qu’il était
traduit aux Etats-Unis par Frances Frenaye dans les mois de sa
parution chez Julliard, avec le titre The Mischief. La romanciére s’est
souvent étonnée que ce petit roman de ses débuts, «un vrai bijou»
s’exclama-t-elle, «qui pourtant n’a pas pris une ride” et dont elle disait
avoir emprunté la précision psychologique a La Bruyére, ne soit
jamais repris comme le furent Les Alouettes naives (re-édité en1978 ;
puis en 1997) ou Les Enfants du Nouveau Monde (1973 ; 1978 ;
2012).2 Mais nous concliimes vite que retraduire La Soif, ou dans la
foulée, lui préférer son double, Les Impatients, c’était raviver les
allusions pérennes sur Francoise Sagan qui faisaient écran a sa valeur.
Méme le compte-rendu élogieux de The Mischief dans le New York
Times les reprenait allégrement, en notant un «soufflé Sagan» ancré
dans I’expérience personnelle d’une trés jeune fille.* Etait-ce manque
d’originalité (elle copie la mode littéraire du moment) ? Etait-ce
manque d’imagination (elle raconte sa vie)? Il y avait chez les
critiques confusion d’intention pour ce pacte homodiégétique sur
lequel Genette et Lejeune se rejoignent.®

Double critique jadis mise en train, on le sait, par ce bon pére
Déjeux : «mis a part les noms des protagonistes du drame et les
horizons d’Alger, I’histoire aurait presque pu se dérouler dans les
mémes endroits que ceux de Bonjour Tristesse».® Lequel me dit un
jour, «elle écrit des romans parce qu’on ne lui a pas permis de faire la
guerre», ce qui n’était pas completement faux. Il regrettait qu’elle et
escamoté «une littérature au service de 1’action revolutionnaire»,
méme si dés sa parution en 1957, il remportait le Prix de 1’ Algérienne.
C’¢était ne pas comprendre que, si soufflé Sagan il y avait, c¢’était un
soufflé dangereux. Vu I’age de la jeune romanciere, et la politique
sexuelle autour des bords de la Méditerranée a laquelle elle osait tenir
téte, La Soif témoignait d’une maturité de conception, d’un talent
d’analyse et d’un controle de style pour le moins époustouflants.
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Khatibi, dans son étude Le Roman maghrébin, fut le premier a I’en
féliciter en 1968.

Il 'y avait dans cette double critique une certaine géne. On
pourrait interroger le glissement sémantique qui transforme «soif»
(thirst) en «mischief» (lourde faute, du vieux francais meschef/
meschef). Ce serait en anglais une petite faute sur laquelle on préfeérait
poliment ne pas s’étendre, en ironique élision du vieux francais qui
renvoie, lui, & une téte malade et donc porteuse de malheur grave
(caput / chef). Mais dans I’anglais américain des années 60, ce sens
fort disparaissait. Ados désobéissantes, ces héroines, «mischievously»,
faisaient ce qu’il ne fallait pas faire; ce qui mettait The Mischief
d’autant plus dans la lancée mal comprise de Sagan. Qualifier de
simple faute cet apre désir de liberté, ce portrait de deux jeunes
femmes en proie a des sentiments troubles qu’elles ne maitrisent pas,
en neutralisait la portée. Bridées par une «cette société coincée ou les
femmes sont baillonnées» (pour citer Djebar), Nadia et Jedla se
refusaient a admettre ces affinités homo-érotiques, un topos qui
annoncait déja les vertes amours, enfantines et incestueuses, du haut
lit d’enfance, lieu d’anamneése récurrent dan le texte djebarien.

Ce calque «Sagan» qui ne la quittera plus, aurait diminué
I’originalité d’un corpus considérable. Or, les Presses de Virginie se
targuaient d’encourager les «recherches de spécialistes» et visaient un
lectorat universitaire de tres haut niveau pour asseoir la réputation
d’une série consacrée aux littératures hors-héxagone (CARAF,
Caribbean and African works from Francophone writers), et se
prévaloir d’une vision neuve («new wines in new bottles», disait leur
publicité). Elles proposaient un horizon linguistique et culturel qui
donnét aux licenciés envie de continuer une fois arrives en programme
de maitrise et doctorat ; méme si, paradoxe, on le leur proposait dans
leur langue natale.

Je suggérai a un comité de rédaction sourcilleux, d’élargir ce
lectorat en leur présentant une ccuvre formellement ambiticuse. De
longs débats patients s’ensuivirent. Etait-il sage de choisir des
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nouvelles, genre si peu prisé aux Etats-Unis,” plutdt qu’un roman pour
une auteure dont la renommée n’était pas encore établie dans le grand
public anglophone. Confier ce produit d’une trés iconoclaste maison
parisienne, celle d’Antoinette Fouque, & des presses universitaires
imbues de belles lettres et de bon golt m’était délicieuse ironie. Je
dirigeai I’attention du comité de lecture sur la superbe disquisition
théorique avec laquelle Djebar choisit de fermer son recueil. En jouant
avec les codes de la métafiction, la «Postface» se retournait sur les
choix scriptifs pour engager la question trés foucaldienne du regard,
une prise de position incontournable sur le regard-savoir hypersexué
de I’Occident. L’auteure se mettait en dialogue --mais certes pas en
accord-- avec les féministes de 1’Occident dont elle disait volontiers,
«nous les Musulmanes, on ne les a pas attendues». Dans ce rapport de
force entre objet colonial et sujet postcolonial, elle faisait voler en
éclat le monologisme de 1’Occident pour revendiquer Sa propre
intertextualité : celle de I’écrivaine sur elle-méme d’une part, puisque
Ses premiers romans ainsi que ceux qui ont suivi s’y trouvaient en
prémices ;2 ensuite, d’autre part, tous les intertextes de 1’historienne
qui se réclamait de ses «intercesseurs» par le texte et le pinceau.
C’était la une véritable méditation sur les virtualités de son écriture et
de tous ses usages critiques.

«Enigmatiques au plus haut point...

De Delacroix, de Fromentin, de ces «Orientalistes» sans foi ni
loi (pour parler comme Edward Said), elle fait des passeurs de sens
qui lui permettent de déployer un riche tissu de procédés, poétique
dont elle donnera par la suite une démonstration métahistorique
éblouissante avec Fantasia. Si bien qu’en démontant, en
déconstruisant leur architectonique, ce sont ses propres choix scriptifs
qu’elle interroge. Il faut méditer cet «énigmatiques au plus haut point»
dont elle ponctue sa «lecture» de Delacroix, pour souligner
I’ambivalence du geste pictural et de sa représentation. Nous sommes
peut-étre en présence des femmes du rais, donc musulmanes ; mais
peut-étre pas, puisque le peintre avait été aussi recu dans des maisons
juives. Dans ce déplacement métaphorique d’un sens qui échappe au
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peintre comme lui échappait 1’Algérie que Djebar retrouve en 1962,
les femmes de Delacroix s’opacifient et résistent.® «Il n’y a plus de
harem,» concluait la postface dans 1’euphorie de Picasso, «nues» donc,
nous dit I’idiome dialectal, «dévoilées», mais dans la pratique cubiste,
fragmentées, explosées, sectionnées, car le peintre espagnol en a
composé 14 variations ; et pour mieux les subjuguer, les a mises en
morceaux. Mutilées, une hantise qu’elle reprendra dans sa deuxieme
collection de nouvelles, Oran, langue morte, «La Femme qui pleure»
annonce déja «La Femme en moreaux», selon le pouvoir divinatoire
de I’écriture. Femmes torturées bien sir, une sauvage référence de
guerre que la premiére nouvelle rend plus directe, insoutenable dans le
personnage qui, muette, «ayant toujours eu du mal avec les mots»,
dénude un sein mutilé d’une longue cicatrice bleue.

Dans sa pratique du dialogisme polyphonique de Bakhtin que les
Etats-Unis venaient de redécouvrir dans les années 80, la postface de
Femmes d’Alger donnait a [’ceuvre une nouvelle grille de
fonctionnement ; et donc, aux érudits, une nouvelle piste de lecture.
Grace a elle, le pictural interpellerait 1’écrit a travers deux diégétiques,
réve et anamnese. On y découvrait une Djebar expérimentale et
féministe. Le spécialiste averti pourrait invoquer Jacques Derrida qui,
a la fin des années 80, était devenu le grand prétre de la critique
littéraire aux Etats-Unis ; et, par le biais d’Héleéne Cixous dont, a
I’époque, Djebar disait ne pas avoir lu une seule ligne, envisager leur
fructueux dialogue. Parmi les «consultants» anonymes du comité de
lecture de Virginie, se trouva sans doute maint universitaire, féru/e de
déconstruction, ayant audacieusement trempé dans les superbes textes
théoriques francais, ou golté les échanges de Derrida ou Khatibi, qui
avait d( approuver ce projet. Car nous edmes notre blanc-seeing.

La traduction Women of Algiers fut d’ailleurs suffisamment
réussie pour que la premiere version brochée s’accompagne peu apres
d’une version poche.’® Djebar elle-méme, qui dit ne pas aimer se relire,
a des réactions contradictoires sur son propre trajet. Il est évident,
comme la majorité des spécialistes le constatent, que la collection se
nourrissait de grands pans de son expérience du retour au pays, ce
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qu’elle admet dans notre entretien ; et trahissait son ambivalence
devant le tournant pris par la nouvelle république. Tout ce qu’elle
avait escamoté dans un premier enthousiasme, cette «Algérie
heureuse» de ses poemes, ces jeunes femmes en mouvement des
Enfants du_Nouveau Monde, vont réapparaitre dans une collection qui,
justement, parce qu’elle n’avait «ni queue ni téte» (dixit Djebar dans
ses moments moins publics), lui permettait d’aller plus loin. Les non-
bilingues qui avaient déja rencontré d’autres ceuvres de Djebar allaient
pouvoir, devant cette traduction «autorisée», mesurer la portée de son
engagement formel, de ses procédés scriptifs, de ce tangage du texte a
I’image, délivrés avec une telle superbe dans la postface, «Regard
interdit, son coupé» (sans doute une référence au «cou coupé» de
Césaire, un pocte qu’avec Dib, elle pratiquait beaucoup a I’époque).

Si donc en 1990, j’avais eu a plaider ma conviction que
Women of Algiers consoliderait la réputation d’une écrivaine de haut
niveau, quinze années apres, ce fut a la directrice d’une maison de
presse universitaire, consacrée aux ceuvres érudites ET féministes, de
venir nous solliciter. En 2005, bien visible, Djebar occupait alors avec
un succes grandissant la prestigieuse chaire «Sterling» a New York
University et se produisait partout au Nouveau Monde et dans
I’ Ancien. New York Press admirait une auteure décorée du prestigieux
Prix Neustadt qui, en Oklahoma récompense «le courage d’une
écriture» (1996), et du Prix de la Paix des libraires allemands a
Francfort (2000). On nous demandait seulement de finir a temps, de
facon a présenter Children of the New World a la Foire du Livre
I’année-méme. Jager avait entretemps collaboré a la traduction du
Blanc de 1’Algérie. Sollicitée ailleurs, la romanciére nous laissa la
bride sur le cou. En écrivant quasi simultanément La Femme sans
sépulture (2002) ET La Disparition de la langue francaise (2004),
Djebar était happée dans deux moments d’histoire douloureux ou
I’ Algérie, sonnait le glas du fol espoir entrevu dans le petit roman de
1962. Sans doute préferait-elle ne pas s’y replonger.

Ces deux nouveaux romans interrompirent —je le crains,
indéfiniment-- la rédaction du quatrieme texte du quatuor pourtant

22



D’une langue, ’autre El-Khitab : n° 16

déja bien commencé. Car, malgré ce qu’en pensent des critiques
impatients, le grand ceuvre entrepris avec Fantasia attend encore son
dernier volet. Elle y a longuement réfléchi, et s’est librement étendue,
pendant les journées de Yale 2022, sur ce premier chapitre qu’elle
appelait «Les Larmes de St. Augustin». Tout y commence par la
longue agonie de I’Evéque d’Hyppone, son compatriote en Annaba,
qu’elle saisit dans une vision de fin du monde. Nous sommes a la
veille du 28 ao(t 430. Sur son propre lit de mort, Augustin
accompagne par la pensée les envahisseurs, ces Vandales dont
I’invasion forcenée met un terme a ce Maghreb ouvert, pluriculturel et
plurilingue qui hante 1’imaginaire djebarien. Pour clore la saga des
origines, Djebar va parcourir quatorze siécles avec ce texte qu’elle
prévoyait encore plus long que les trois autres (Fantasia, Ombre
sultane, Vaste est la prison). Elle situe ce quatriéme volet a partir du
Maghreb de I’année 430 et le prolonge jusqu’a I’année 1860, celle du
siege de Tourane/Da Nang. De 858 a 1860, le corps expéditionnaire
francais se mesure a ce que I’empire appelle la Cochinchine, puis
I’Indochine, une conquéte qui se délitera, comme en Algérie, pendant
un long siecle. L’armée francaise échoue devant Da Nang, prémices
d’un autre échec colonial, celui de Dien Bien Phd, dont la symbolique
va envahir la «bataille d’ Alger». Ainsi la boucle sera-t-elle bouclée.
Djebar voulait y rendre hommage a un ancétre paternel, quasi
invisible, en contraste sans doute a 1’épopée guerriére des Beni-
Menaceur du clan maternel qui charpente les débuts du quatuor.
Adolescent orphelin, mére veuve et sceurs a charge, c’était un berbere
a ’accent «rude», comme celui de son pére disait-elle, dont les talents
d’écuyer exceptionnels lui valurent de se voir confier le soin du haras
des officiers frangais a Cherchell ; puis de les y accompagner en
Extréme-Orient. L’ancétre en revint, aprés sept longueS années,
parlant parfaitement ce vietndmien qu’il n’oubliera jamais, et porteur
d’un secret qui attisait sa curiosité d’écrivaine : celui d’avoir sans
doute fondé une famille vietnamienne dont il n’a jamais touché mot.!
Multilingue et a 1’aise dans plusieurs cultures, mais madré dans le
silence, cet ancétre lui permet de laisser jaillir ce refoulé qui n’en finit
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jamais de sourdre, tous les silences mémoriels de guerres longtemps
enfouies, dont cette guerre du vingtieme siecle qu’elle refuse
d’appeler de libération.

Non-dits, non-lieux invisibles mais déja présents, dans la
premiere version de Femmes d’Alger, ils rddaient déja vingt ans plus
tot dans ce premier livre ouvertement politique, Les Enfants du
Nouveau_Monde, fresque d’un nouvel espace au féminin. A la lecture
de ce nouveau roman, seule une femme, Sylvie Marion, dans le
journal France Observateur, tente d’effacer d’un revers exaspéré le
vieux cliché : «Miraculeux ! Ce n’est pas une Sagan de plus. Elle
s’appelle Assia Djebar. Elle est Algérienne, son roman est
bouleversant et elle a tant a dire».*? La belle écriture polyphonique de
ce roman «brise enfin le tabou de I’absence de référence historique»,
dit la thése de Pauline PIé, tandis que le collectif de Redouane et
Szmidt note la fin de «cette quasi-absence de la participation de la
femme, fortement marquante dans les précédents écrits». Ce troisiéme
roman fut ainsi remarqué par les critiques des deux bords, ceux qui la
trouvaient encore trop occidentalisée (Lacheraf en téte), et les autres.
Charles Bon saluait en 1974»ces militantes évoquées, ici, enfinx».13

Voici a quels probléemes nous fimes confrontées avec Femmes
d’Alger, quand les presses de Virginie nous demandaient de séduire
un jeune lectorat fraichement arrivé a la langue francaise, mais sans
décevoir les grands érudits. En ces nouvelles d’apparence hétéroclite
mais structurellement si complexes, Djebar peaufinait une ambitieuse
poétique sur les choix de sa pratique et de son matériau. Mais pour
chaque projet de traduction, il nous fallait aussi composer avec les
demandes du «marketing» et de ses attentes fluctuantes.

Si Virginie, Women of Algiers recherchait un public haut de
gamme, "a New York, Children of the New World visait un lectorat le
plus populaire et international possible, foire du livre aidant. Si le
choix de la couverture n’avait en Virginie posé aucun probleme
(Delacroix, bien sar, pour lequel la directrice des presses da se battre,
pas nous), j’ai dii par contre m’évertuer avec la New York Press.
L’attachée, sans doute crispée sur les besoins financiers de la foire du
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livre, tomba dans tous les clichés que 1’Occident retient quand il s’agit
d’une musulmane dans le Tiers-Monde. La photo qu’on proposait était
celle d’une femme voilée et pauvre, vue de dos, haik/hayek souillé
ballotant, en savates. Elle remonte une ruelle tortueuse et sale dans la
Casbah, au mur de laquelle se trouve une longue inscription «taggée»
en arabe. J’avais vu Djebar ulcérée par la couverture choisie pour Le
Blanc de [’Algérie . «encore la Mauresque de service» dit-elle, «et
encore le suaire, et encore le linceul», un symbole qui pour ce livre-Ia,
il edt certes été difficile d’ignorer. Ce choix malheureux fut répété
dans la premiere couverture anglaise de Vaste est la prison. Seven
Stories (1999) montrait une longue enfilade blafarde de tétes de
femmes voilées de suaires livides bleutés que, devant le vif déplaisir
de l’auteure, I’éditeur eut la courtoisie de changer. La version de
2001 opte pour la trés belle photo hiératiqgue que nous connaissons
tous, qui montre la grand’'meére «dans le haut lit d’enfance»,
empruntée au film La Nouba.

Ce mur souillé d’une inscription dont I’équipe de NY se
souciait peu de savoir ce qu’elle disait allait nous attirer les foudres
d’une auteure qui se rendait a Francfort, soucieuse d’étre
représentée «avec dignité». Il me choquait aussi personnellement.
Pas question que cette couverture immonde accompagne 1’essai
socio-historique que je contribuais. Je suggérais une ancienne
reproduction de la Place d’Armes de Blida, point fort du roman,
avec un droit d’auteur minusculissime. Cette lithographie ancienne,
douces couleurs palies, illustrerait le chronotope ou se noue le sort
fatal de tous les personnages en ce singulier jour fatidique de 1956,
celui  des rencontres de la Soummam. Pressee par
Francfort, I’équipe passa ottre. Djebar, que je voulais faire
intervenir puisque, comme les presses de 1’université, elle habitait
et enseignait a New York, restait introuvable. Trop accaparée par
ses fonctions sans doute, c’était 1’année de son élection a
1’ Académie. En menagant de leur retirer ma contribution, je réussis
tout juste a faire effacer I’inscription. La couverture de Children of
the New World serait verte, comme celle du Blanc de I’Algérie. Au
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moins était-ce la couleur du drapeau qui, en 1945, avait embrasé
cette méme place a Blida, Sétif et ailleurs, triste lieu de mémoire et
petit détail qui avait échappé aux presses de New York.

Traduit apres Femmes mais conceptuellement composé une
vingtaine d’années avant, Les Enfants du Nouveau Monde offrait un
format classique, et une intrigue psychologique quasi-racinienne, ce
qui le rendait plus maniable d’enseignement. Bonne référence
sociologique, il nous introduisait dans une sororité trés chaleureuse,
tres active, méme si les protagonistes etaient séparées par 1’age, la
langue, ou la classe sociale. Roman d’une période heureuse dans la vie
professionnelle et personnelle de 1’auteure, il était mené lestement,
avec cette maitrise de la construction qui la caractérise («j’aurais
voulu étre architecte, je construis toujours tout d’abord» dit-elle a
Yale). Elle y jouait d’une structure dialogique du dedans/dehors,
masculin/féminin, jeunes/vieux. C’était pour Djebar un changement
de vitesse dont elle était parfaitement consciente, une structure
charpentée bouclée en quelques mois seulement, dans le feu de ses
convictions et le bonheur du retour au pays natal. Comme exercice de
style pour la fameuse «explication de texte a la frangaise» des lycéens,
ce grand public non initié que visait les presses de New York,
Children of the New World, était imparable.

Mais Children of the New Word est tellement truffé de détails
historiques clefs qu’il est difficile de I’enseigner sans repaires socio-
historiques précis. La journée singuliére que rythme cette parfaite
unité de temps et de lieu n’occupe pas une date trouvée au hasard mais
renvoie le lecteur aux espoirs de La Soummam. La derniére image du
roman, petite fille espiégle qui joue avec le troupeau des collines sans
savoir de quoi le lendemain sera fait, en est le point nodal mais point
suspendu. Quelques années plus tard, avec La Nouba et son orpheline
assistant, du haut de son arbre, au meurtre de son frere, avec les
fraternités des journées de La Soummam politiquement trahies, Djebar

va clore cette boucle mémoaorielle.

Jai tenté de démontrer dans le texte qui ’accompagne que tout
se joue, tout se noue sur cette Place d’Armes si mal nommée. Elle y
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déploie cette confluence du sens et du son, du lieu et de I’espace selon
un systéeme d’échos symboliques venus de sa propre prise de
conscience de sujet colonial, d’ancienne pensionnaire du lycée de
Blida, de jeune visiteuse qui jouait & se voiler avec les cousines pour
aller contempler les danseurs européens du dimanche de I’autre coté
des grilles en fer forgé, alors qu’clle savait bien qu’elle rentrerait
ensuite a la maison sans se voiler — tout une symbolique liminaire
marquée au fer rouge de sa mémoire.

Alors comment alors faire passer pour de jeunes éléves dont la
mémoire historique ne le contient pas’impact de ce moment ?
Enseigner Djebar en traduction ?

Il est un moment comparable dans 1’histoire coloniale de la
Nouvelle-Orléans, dont 1’ancienne Place d’Armes de la Nouvelle
France devint Jackson Square en 1815. La langue est lieu de torture,
disaient Foucault et Derrida ; et jamais autant que dans la sémantique
de I’histoire coloniale. Cette «Place d’Armes» de la Nouvelle France
est devenue Jackson Square, en hommage au vainqueur de la «Battle
of New Orleans». Cet officier triompha des Britanniques, aprés que
ceux-ci avaient triomphé de 1’envahisseur francais puis espagnol. La
derniere bataille de la guerre Anglo-Américaine effacait non
seulement la vieille «présence francaise» sur le continent mais aussi
jusqu’a la mémoire des populations autochtones dépossédées,
physiquement traquées, et chassées de leur territoire originel. Les First
Nations furent ainsi psychiquement déterritorialisées dans un exil
génocidaire que Jackson, devenu président, permit. Evoquer cette
longue marche obligatoire des vaincus déportés pouvait aider ces
jeunes Américains a comprendre combien d’épaisses couches
culturelles séparent toute traduction de son original. C’était confirmer
la conviction de Paul Ricoeur qu’une traduction véhicule toujours ses
propres lacunes.

Car quand on se pose en traduisant des questions «basiques»,
c’est toujours des réponses compliquées qu’on léve : problemes de
genre sexué (pour Madina, par ex.) ; modes d’adresse dans une langue
ou tutoiement et vouvoiement ne se différencient pas ; nom des lieux
(ainsi Jager qui pensait que Llala est une véritable personne humaine
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et non la colline sacrée en Kabylie) ; détails topographiques précis
(comment, parce que 1’anglais est spatialement plus exigeant, traduire
le mouvement «down» ou «up» sans savoir si cette avenue monte ou
descend ) ; et bien entendu toutes distinctions idiomatiques super-
dialectales. Des erreurs, non corrigées, eussent été impardonnables ;
ainsi la mention de I’horrible «gégénne» des scenes de torture dans
Femmes que Jager, qui n’avait jamais rencontré le terme, avait
bibliqguement traduit par Géhenne/Gehenna pour Women. Peut-étre
que cette référence Judeo-chrétiennes a des pratiques de torture
idolatres d’infanticides rituels par le feu, edt convenu, mais elle
évacuait le détail exact d’une «sale guerre». Aprés des investigations
auprés d’anciens du Vietndm aux Etats-Unis, dans lesquelles nous
découvrimes le terme «tucker», du nom d’un appareil électrique utilisé
a d’aussi tristes fins pendant ce que les Vietnamiens appellent «the
American war», nous adoptames une discrete demi-glose : «the gene —
generator is wired-- place of torture». Sans étre précis, la périphrase
renvoyait cependant les lecteurs a une méthode de torture par
I’¢lectricité.

C’est sur des différences ancrées dans une culture bien
particuliere, culturelles et non universelles, qu’achoppe la question de
savoir comment traduire. Par exemple, la traduction lexicale de Place
d’Armes, «Parade Ground», efface complétement dans 1’anglais
’aspect guerrier du propos ; mais, par contre, y laisse des effluves
dramatiques qui font de la guerre, un théatre, un spectacle — ce qui
renverrait a la fameuse scene qui débute Children of the New World,
ces femmes qui contemplent «la montagne dans les feux de la lutte».
Ainsi toute traduction marche dans les deux sens ; trans/latio, pour
aller d’un sens a ’autre ; ou plutét disait Djebar, pour rester «tout
contre», se poser en sens-contre-sens. Hélas, ’imprimeur gomma ces
différences: il ne s’agissait plus d’un nom de lieu de triste mémoire.
En italiques et en minuscules, place d’armes devenait simple terme
sans intérét particulier.

Enfin, nous elimes avec 1’équipe des presses de Virginie, d’épiques
batailles sur la ponctuation, cette habitude djebarienne qui d’ailleurs ne
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respecte pas les pratiques francaises non plus. Elle est le «signe» visible
des hoquets souterrains d’une autre langue qui perdure, «celle d’Antinéa»
par quoi affleure «l’étranger dans la langue», tout ce qui déstabilise le
vieux réve d’une polysémie lisse. Quiconque a pris la peine de suivre le
fil des allusions linguistiques chez Djebar aura senti, dés les premiers
textes, leur invisible présence. Ainsi, des ce premier roman publié dans
les annés 50, La Soif, la jeune protagoniste évoque ses origines «mixtes»
et dit préférer la langue rude de la demi-sceur berbére, qui lui semble plus
tendre et plus proche de son moi réel. Nous la retrouverons cinquante ans
plus tard, femme en transes et en deuil, dans Vaste est la prison. Si notre
premiére lecture en trio, patiente et collective, avait gomme les «fautes»
d’un premier jet, il nous fallait maintenant défendre ces longues
enroulées d’arabesques successives, ces envolées quasiment respiratoires
que I’auteur refusait de modifier, et sur lesquelles achoppait I’Oncle Sam.
L’américain moderne demande clarté et brieveté, préfere des ellipses
raccourcies encore plus télégraphiques que l'anglais de sa majesté. Nous
elmes grand mal a trouver un équilibre mélodique qui, tout en rajoutant
points et virgules la ou Djebar n’en voulait pas, ne «gélerait» pas (pour
citer sa postface) son lyrisme.

Le seul détail sur lequel nous avons tous achoppé, ce fut sur le
choix des sections en italiques, en particulier ce morceau d’ouverture
de la premiere nouvelle. Ce réve de torture qui donnait un ton tres
spécial a toute la collection chiffonnait I’équipe américaine que Jager
et moi dimes longuement conforter, et qui se lamentait: A-t-on
jamais idée de commencer par de I’italique: ca ne se fait pas / «it is
not done !'». Sur cette choréographie visuelle et sonore, pour elle,
essentielle, Djebar ne céda point.

*«étranger dans la langue»

Au gre du flottement historique au cours duquel le terme légal
du quinzieme siécle, «traducter», est arrivé a supplanter 1’ancienne
vulgate, «translater», que I’anglais «translation» n’a point abandonné,
le passage d’une langue a l’autre s’opére en réseaux entrelacés,
décalages, dissonances, hoquets, tous les périls d’un vrai «passage»,
ce mot qui, en anglais, s’applique d’abord a la traversée des océans.
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Traduire, c’est franchir un océan de non/sens insurmontable.
Abandonner la rive linguistique connue mais pour dériver vers quel
rivage inconnu ? Que 1’on «traduise» / traine les lecteurs dans un
monde semblable, ou qu’on les «trans/porte» ailleurs, n’en déplaise a
St. Jérdme, patron des traducteurs, il n’est plus question de définir la
qualité d’une traduction par rapport a sa fidélité au texte-source ni de
I’enliser dans les querelles étymologiques du texte-cible.

Dans la foulée de la linguistique, (les séminaires de Jakobson
par exemple), c’est ce nceud gordien de source/cible qu’on interroge
(Baudrillard dirait sans doute que s’y love un «différend» impossible a
évacuer): «passage» entre deux systémes de signifiés, par le biais de
deux systémes signifiants. Le texte original n’est plus, tous les
contextes entrent en relation. Ne nous reste donc plus qu’a privilégier
cette union synergique de la source et de la cible, cet effort,
retournement sur soi que Heinz Wissman a nommé «penser entre les
langues», trouver une autre langue maternelle qui porterait en elle la
source méme de son instabilité : autrement dit, une écriture.!* Penser
entre les langues, c’est aussi construire un troisieme texte virtuel qui
participe des deux, selon la «<communauté interprétative» (pour abuser
du concept de Stanley Fish) vers laquelle, bouteille a la mer, chaque
nouvelle traduction est lancée.1>

Dans ses conférences Gifford a Oxford en 1986, Paul Ricoeur a
savamment transformé en une souple dialectique du méme 1’autre, le
passage d’une langue ’autre, qui serait «ni tout a fait la méme, ni tout
a fait une autre» (pour plagier Verlaine). Un traducteur possederait
parfaitement toutes ses langues et toutes leurs cultures a la fois. Ce
challenge qu’Antoine Berman nommait «I’épreuve de I’étranger»
devient, chez Djebar, un double génitif démultiplié, le tangage d’une
«parole plurielle» que, dans le sillage du structuralisme peut-étre, elle
nomme 1’entre-langue. Evoquant a la fois I’antre et 1’autre, altérité de
I’écriture dans I’écriture, c’est pour qui la traduit, la virtualité infinie
de tous les textes possibles ; poéticité dans 1’éthicité.’® Argumentait
alors Jacques Moraes, «L’expérience mise en langue serait ainsi une
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traduction sans original. Car la langue serait elle-méme son propre
hors langue».t’

C’est en vivant I’écriture comme une langue «autre» dont elle se
sentirait possédée que se développe I’'infiltration invisible mais sonore
de ses langues d’enfance dans le tissu/tissé du récit. Possédée, parce
que ne la possédant pas ; si bien que ne nous surprend plus I’irruption
de certaines scénes de transes dans 1’ocuvre. On pense ici a la citation
de Beckett (celle de L ’Innommable) qu’elle choisit d’illuminer dans
Ces Voix_pour mieux cerner cette hantise qui lui résiste :

Cette voix qui parle...

Elle n’est pas la mienne. Elle sort de moi, elle me remplit, elle
clame contre mes murs, elle n’est pas la mienne, je ne peux pas
I’arréter, je ne peux pas I’empécher de me déchirer, de
m’assiéger.®

Mais elle fait se lever en nous une succession d’échos : parmi
eux, la position que Derrida adopte («Je n’ai qu’une langue et ce n’est
pas la mienne») pour répondre au défi fraternel que Khatibi appelle
«I’incommunicable». Cet écart (ipse / idem) que 1’un accompagne
dans la joie (Khatibi) et I’autr e (Derrida), dans le deuil.*®

Ce berbere elle le veut et le vit pour ainsi dire «prénatal»,
puisque, petite fille, la mere a choisi 1’aphasie d’une remémoration
impossible dans le deuil de 1’absence du pére et de la sceur. Cette
langue d’Antinéa, I’absente-présente, signe la figure particuliére d’un
imaginaire linguistique autre, fantasmé-remémoré en fiction

précisément parce qu’elle ne le parle pas :
Les multiples voix qui m’assiégent — celles de mes personnages
dans mes textes de fiction — je les entends pour la plupart en arabe,
un arabe dialectal, ou méme un berbére que je comprends mal,
mais dont la respiration rauque et le souffle m’habitent d’une

facon immémoriale. 2°
Elle triomphe dans les rudesses et le rythme particulier d’un
vernaculaire dialectal, celui de 1’Algérie de tous les jours et en
plusieurs registres, langage du dehors et celui de I’intérieur, intime,
non pas secret mais infléchi sexuellement, celui des femmes entre elle
quand I’ennemi s’absente. Passage vers la langue-cible, elle engendre

une nouvelle combinaison, un nouveau rythme, qui se souvient
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pourtant des idiosyncrasies de la langue-source imaginaire que, dans
son cas, elle retranscrit d’oreille, comme on ferait d’une partition.
Emergent alors ces glissements sonores d'un signifiant vers plusieurs
autres, non seulement a I’intérieur d’un méme systéme polysémique,
mais plus encore en chassé-croisé, de systtme a systeme. Djebar
parlera de ses «quatre langues», moments ou 1’oral déborde le texte, la

vue se trouble et I’oreille gouverne 1’écrit.?!

Si parfois quelques gloses accentuent leur affleurement, («elle
lit» pour dire elle étudie, dans Fantasia_; ou la disquisition spéculaire
sur «étre nue» dans_"Femmes), graduellement va leur étre préféré une
transcription si purement sonore, qu’elle devra s’épancher jusqu’aux
magnifiques envolées lyriques, berberes et barbares, que sont «Sistre»
ou «Ben Talha». Immenses gémissements performatifs ou rien n’est
plus a traduire car tout est devenu traduction de traductions. S’il n’y a
pas de «hors-texte», c’est parce qu’il ne peut plus y avoir de «hors-
langue».

«langue de Uirréductibilité»

J’ai bien peur qu’en toute humilité, Jager et moi nous soyions
limitées a des traductions lexicalement exactes et sémantiquement
satisfaisantes. Quand fut-il de cette mélodie djebarienne immémoriale,
dans nos tour/s de babel en doubles génitifs démultipliés ? Remettant
les pendules a I’heure dans «La tache du traducteur», Walter
Benjamin prétendait que la seule «bonne» traduction est celle qui se
répete a I’infini, une écriture du méme dans la variation. Si bien que,
comme le maintient Derrida dans la foulée de Walter Benjamin (et
n’en déplaise a la distinction ipse / idem de Ricoeur), il n’existe pas —
je dirais il n’existe plus-- de traduction satisfaisante : «relevante» la
signait Derrida, nous écorchant d’un coup de dent malicieux depuis
son franglais. Aussi «relevante» qu’elle soit, I’autre version / 1 ‘autre
versant n’est jamais la ou les lecteurs I’attendaient.

Mais c’est aussi parce que, dans sa vaste mouvance, Djebar n’est
jamais 12 ou on Dattendait non plus. %
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Notes:

1- Férue de littérature francophone a I'universit¢ du Witwatersrand, Blair avait
commencé avec Birago Diop en 1966 pour Oxford Press. Rejoignant Quartet Books
en Angleterre, elle se concentra sur Maghreb et Mashrek : Djebar (Fantasia 1983 ;
Sheherazade 1985) ; Djura (Silence 1990) ; Lemsine (Porphiry Sky 1991, Chrysalis
1993) ; Maalouf (First Century 1992, Tanios 1993); Sebbar (Sherazade 1998).
L’année de Far from Madina, elle sortait en méme temps un roman d’ Amin Maalouf
et un autre d’Aicha Lemsine, un rythme de travail étourdissant.

2- Les précisions de genre demandent discipline linguistique quand il s’agit d’un
texte ou tout tourne sur la distinction rawit / rawiyat. Cf. I’excellente étude de Rim
Hassen, «Translating Women in Assia Djebar’s Far From Madina», dans
Palimpseste n° 22 (2009), pp. 61-82.

3- Elle en parle encore dans Ces Voix qui m’assiegent (Albin Michel 1999), pp. 86-
87. De la méme eau, ses remarques au colloque de Yale University 2002, “Algeria
1962-2002: Writing Independence”.

4 New York Times, 12 Octobre 1958, p.12.

5- Genette, Nouveau discours du récit (Seuil 1983) ; Lejeune, Pacte
autobiographique (Seuil 1975).

6-Etudes sociales nord-africaines, «Regards sur la Littérature maghrébine» 1957. La
Soif remporte le prix de 1’Algérienne, décerné par le périodique Algeria_(dir. Pierre
Furnari, Alger).

7-L’incompréhension perdure devant le prix Nobel décerné a Alice Munro, pour “ce
genre cendrillon” disait Jonathan Franzen qui, dans un article du 14 novembre 2004
pour le New York Times, “Alice’s Wonderland”, encensait cependant sa pratique.
8-Je tentai de le démontrer & plusieurs reprises, dont «Autobiographie et Je/Jeux
d’Espace» in Postcolonialisme et Autobiographie , Hornung & Ruhe (dir.) (Rodopi
1998), pp. 117-135.

9-In Yale French Studies n°87 (1995), “Disorienting the Subject in Djebar’s
L’Amour, la fantasia “ pp. 149-71.

10-11 s’agissait de la premiére version, sans la nouvelle supplémentaire que Djebar
retrouva «un soir par hasard» dans les tiroirs de son bureau en 2001 et qu’elle va
rajouter dans la version Poche de 2004, avant de s’en servir pour Femme sans
sépulture. Autant dire un motif récurrent.

11- Du moins en était-ce ainsi dans les feuillets que j’ai pu parcourir, pages
manuscrites entre-mélées qu’elle trafnait partout dans son cartable, au cas ou
I’inspiration la saisirait sur une terrasse de café, lieu d’écriture favori a New York,
Paris, Baton-Rouge ou Abu-Dhabi.

12-France Observateur_du 24 mai 1962, “La nouvelle algérienne”.

13-Plé, «Naissance de l’auteure entre deux mondes», U. Stendhal 209-20010,
mémoire sous la direction de Daniel Langcon. Bon, La littérature algérienne de
langue francaise et_ses lectures, (Sherbrooke : Naaman 1974, p. 135). N. Redouane

33



D’une langue, ’autre El-Khitab : n° 16

et Benayoun-Szmidt, Parole plurielle d’Assia Djebar sur son (Euvre (L’Harmattan)
2008, pp. 23-24.

14-Jean Blain donne un c.r. flatteur de 1’autobiographie, Penser entre les langues
chez Albin Michel 2012 dans L’ Express-culture du 18 Oct. 2012, «Heinz Wissman,
penseur en langues».

15-A commencer par le fameux et délicieux “Is There a Text in this Class” (qu’on
pourrait traduire insolemment par “Alors, on lit quoi dans vot’ cours ?”). Maintes
fois cité et reproduit sur la toile et les anthologies critiques, on en trouve une version
dans le livre du méme titre (Harvard 1980).

16-Pour une critique des traductions: John Donne (Gallimard 1995), désignant «ce-
a-partir-de-quoi ’agir du traducteur a sens et peut se déployer, elle pointe ’espace
ouvert de cet agir» (pp. 80-81).

17- Dans la foulée derridéenne, «La langue se poserait donc ici comme le lieu d’une
traduction par définition intraduisible, puisque son original — 1’expérience — ne
s’offrirait en tant que tel que dans sa propre traduction. L’expérience mise en langue
serait ainsi une traduction sans original. Car la langue serait elle-méme son propre
«hors langue». Moraes in PLURAL PLURIEL (Revue des cultures de langue
portugaise n°7, 2010. [En ligne URL: www.pluralpluriel.org. ISSN: 1760-5504].

18- Ces Voix, p. 95.

19- Derrida,_Le Monolinguisme de !’autre (Galilée 1996) répond en inter-texte a
Khatibi, Du Bilinguisme (Denoél 1985). Jeune critique courageux des 1968 Khatibi
I’avait défendue contre ses détracteurs, dont Mostefa Lacheraf; cf. Le Roman
maghrébin ( Rabat: SMER), re-édité en 1978.

20- Ces Voix, p. 25.

21- Je pense a Kristeva qui avance dans Polylogue (Seuil 2008) que toute langue
rythmée fait déraper le visuel vers/dans le sonore, en opérant une «exclusion de
I’oeil par I’oreille» p.194.

22- En témoigne I’énorme quantité d’études de toutes sortes qui, en un demi-siécle,
ont essayé de rendre justice & une ceuvre protéiforme, insaisissable dans sa
mouvance; cf. le site qui lui est réservé dans IMAG.
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