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D’une langue, l’autre: 

traduire Djebar en occident 
 

 Clarisse Zimra 

Université Southern Illinois, USA  

  
J’écris donc, et en français, langue de l’ancien colonisateur, qui est 

devenue néanmoins et irréversiblement celle de ma pensée, tandis 

que je continue à aimer, à souffrir, également à prier (quand parfois 

je prie) en arabe, ma langue maternelle. 

Discours de Francfort 2003 «Idiome de l’exil et langue de l’irréductibilité» 

 
Résumé : 

Ayant eu le privilège et l’audace de faire démarrer la première 

traduction officielle d’une de ses œuvres aux Etats-Unis, Femmes d’Alger 

aux presses universitaires de Virginie (1999), j’eus le bonheur de 

recommencer avec Les Enfants du Nouveau monde pour The Feminist Press 

(2006) à New York. J'ai ainsi mis la main à la pâte au moins sur ces deux 

œuvres fondamentales du corpus djébarien. 

Pour chacun de ces projets, ma collaboratrice à part entière fut 

Marjolijn de Jager, qui avait sans doute la tâche la plus ardue : produire une 

version d’un premier jet sur laquelle nous pourrions ensuite retravailler 

ensemble. Traductrice émérite d’une grande générosité, Jager obtint même le 

prix de la traduction pour Femmes. Elle accepta toutes les modifications que 

j’eus l’humeur de lui suggérer (plus de vingt pages pour Femmes), car elle 

ne connaissait pas l’Algérie, ni les rues d’Alger ni celles de Blida, encore 

moins leur aspect à l’époque choisie par la romancière. Quiconque a lu 

Djébar soigneusement comprendra toute l’importance de ces petits détails 

topographiques. 

Or Djébar dans les années ’90 avait déjà été abondamment traduite, 

souvent sans sa permission et quelquefois sans son aval. Il me fut donc 

compliqué d’obtenir son accord. Avoir sa collaboration, et réussir en plus à 

ce qu’elle accepte de longues heures d’interview pour que je puisse rédiger 

l’introduction qui accompagnerait chaque traduction, cela rendait ces projets 

à la fois plus simples et, fierté pointilleuse d’un auteur aidant, infiniment 

plus délicats.  
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Dans cette entreprise de longue haleine, nous avons donc eu l’énorme 

chance d’avoir, pour Femmes, l’entière collaboration de l’auteur, pas à pas et 

mot à mot. Par contre, passablement sollicitée par son poste à New York 

University où elle était alors prof en chaire (Sterling Professor), et ses autres 

projets d’écriture en cours, Djébar nous a laissé la bride sur le cou pour Les 

Enfants. Ce qui a passablement changé la donne, ce fut aussi la différence de 

maison de presse. Une maison universitaire classiquement académique 

(Virginia), très soucieuse de sa réputation pour les belles lettres, ne 

s’adressait pas aux mêmes lecteurs qu’une maison de presse de New York 

passablement plus flamboyante et plus air d’un temps «féministe», même si, 

en principe, les éditrices et le comité de rédaction étaient encore sous la 

férule universitaire de New York U.  

Mon intervention se proposer donc d’examiner, d’une part comment 

ces glissements auteur-lecteurs-rédacteurs ont pu infléchir la traduction et sa 

réception. De l’autre, comment la différence de genre et d’époque ont pu 

compliquer les résultats : à savoir, passer d’un roman à une série de 

nouvelles, puis prendre en compte la différence chronologique de 

composition. Les Enfants roman de facture classique écrit en premier, pour 

lequel l’ auteur a même prononcé le nom de La Bruyère, mais roman traduit 

en dernier ; alors que les nouvelles, commencées dans l’ exil, furent 

peaufinées au cours d’un exil involontaire à Paris et acquièrent ainsi, après 

les dix années de silence de l’auteur, une réputation inattendue dans la 

mouvance de l’équipe d’une maison de presse frondeuse, des femmes. Ainsi 

on se penchera sur la mouvance politique de chaque œuvre et de leur 

réception, parfois inattendue, en occident. Donner le produit d’une maison 

frondeuse à des presses universitaires ultra-classiques était ainsi une ironie 

inattendue dans ma vie de professeur-chercheur : petite cerise sur le gâteau. 

  La question sera donc d'une part le passage d'une langue occidentale 

à l'autre, les "fautes" de trado d'une première traductrice qui ne connait ni les 

lieux ni la culture. De l'autre, les exigences de la traduction "historico-

culturelle" pour faire passer ces longues phrases en arabesques que l’auteur 

refusait absolument de modifier dans une langue qui demande la clarté et la 

brièveté la plus absolue ; car. pratiquement télégrammée, la langue 

américaine est bien PIRE sur ce point que l'anglais de sa majesté et 

n’observe aucune des règles de ponctuation à la française. Nous eûmes donc 

des batailles épique sur ces questions.  

Finalement, en empruntant certaines catégories de la métaphore chez 
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Paul Ricoeur, je me propose pour conclure d’examiner aussi la façon dont 

mes étudiants, passant de l’original à sa traduction en anglais américain, y 

répondaient, un procédé très différent selon qu'ils étaient garçons ou filles, 

véritable œuvre au noir de la réception djébarienne loin de son pays natal.  

 

C’est parce qu’elle n’y croyait «plus», que j’eus l’audace de 

faire démarrer la première traduction autorisée d’une des œuvres 

d’Assia Djebar aux Etats-Unis en 1990. J’avais abordé cette 

possibilité au cours de la rencontre annuelle de l’association 

américaine des lettres africaines (African Literature Association) qui 

s’était tenue à Princeton en 1988. Se disant publiquement «déçue 

jusque là» par ses traductions en anglais, elle rechignait à en laisser 

entreprendre une autre et prétendait s’en désintêresser complètement : 

«me traduise qui voudra, je ne les lirai point». Or, les questions dans 

la salle avaient d’autant plus fusé sur sa collection, Femmes d’Alger 

dans leur appartement, que la maison qu’elle avait choisie, des 

femmes, avait une réputation sulfureuse. L’heure était au féminisme 

dur et pur.  

En lui proposant la prestigieuse série CARAF des presses 

universitaires de Virginie, je réussis à la convaincre que ces nouvelles 

parues en 1980 marquaient un tournant décisif dans son œuvre que ses 

lecteurs anglophones étaient impatients de découvrir. Traductrice 

chevronnée, ma collaboratrice Marjolijn de Jager héritait de la tâche la 

plus rude : produire une première version qu’on pourrait retravailler 

ensemble pour la soumettre ensuite à l’auteure. Fruit de longues 

heures de discussions éditoriales, et aux prix de notes de téléphone 

intercontinentales pharamineuses, Women of Algiers in their 

Apartment vit enfin le jour en 1992, après une longue année de 

vaillants efforts de collaboration. Elle obtint le prix de la meilleure 

traduction de l’année, décerné par l’Association des Traducteurs 

américains. 

Pour plonger les lecteurs dans la force de cette œuvre qui 

commence par l’évocation d’un corps de femme dans la torture, on y 

plaçait en conclusion ce qui aurait dû être mon chapitre d’introduction. 
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Il était suivi d’un long entretien avec l’auteure qui servirait à situer 

son projet. J’eus le plaisir de recommencer quelques années plus tard 

avec le petit roman d’un retour au pays, Les Enfants du Nouveau 

monde. Cette fois, ce fut avec la série «presses féministes» de 

l’université de New York que sortit en 2006 Children of the New 

World ; et dans la même optique, mon chapitre d’introduction 

générale arriverait à la fin, de façon à n’influencer aucune première 

lecture.  

Ainsi, obtenir d’Assia Djebar de nous confier la première 

version autorisée de ce recueil ne fut pas mince affaire. D’une part, il 

était déjà arrivé qu’on en traduise et publie des extraits sans lui 

demander ni son avis ni sa permission, ce qu’elle n’appréciait pas. De 

l‘autre, elle trouvait que ses livres avaient jusque là été traduits sans 

aucun souci de style ; ce qui était, disait-elle, la raison pour laquelle 

elle préférait qu’ils ne fussent point traduits en arabe, car une première 

tentative n’avait point abouti.  

«me traduise qui voudra…» 

Entreprise de longue haleine. Si le sens des mots passait 

clairement, nous butâmes sur le style et le rythme. Hélas, je ne suis 

pas tout à fait convaincue qu’on ait rendu justice à la beauté musicale 

de la langue. Dorothy Blair, qui l’admirait et la connaissait, s’en été 

chargée en Angleterre pour les éditions Quartet. Néanmoins, Djebar 

s’agaçait qu’on n’y prête jamais la patience nécessaire car la 

traductrice travaillait vite et souvent sur plusieurs auteurs à la fois.1  

Dans le doute, Blair avait tendance à opter pour le registre 

grammatical passe-partout dit «neutre», une forme qui, comme nous le 

savons, n’est pas neutre du tout. Car une compagne n’est pas un 

compagnon, et une fidèle n’est pas un fidèle, termes français 

socialement sexués que l’anglais (faithful or follower) avait tendance 

à évacuer. Gloser Fantasia en «an Algerian Cavalcade» pour éclaircir 

un terme jugé obscur n’ajoutait rien au sens mais en effaçait la 

dimension de fugue, l’allusion à la forme andalouse (clin d’œil ici à la 

«nouba») et l’autre clin d’œil à Beethoven, toutes ces répercussions 
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auquel l’auteure tenait. Une autre glose fut choisie pour Ombre 

sultane qui devenait Sister to Scheherazade, allusion familiale qui 

supprimait l’ambivalence délibérée du titre où l’oreille et l’œil ne 

savent trop, dans la formule «ombre» et «sultane», quel est l’adjectif 

et quel le nom. Cette glose passait sous silence le double jeu d’un effet 

de miroir, sœur et rivale en même temps ; et, nous apprenait la 

romancière, blessure. Enfin, pour Loin de Médine / Far from Madina, 

texte que Djebar avait particulièrement à cœur, Blair réduisait toute 

l’importance symbolique et politique du genre sexué des fidèles et, 

avec ça, ce proto-féminisme aigu des rawyiat du Prophète, ainsi que, 

par extension, la modernité du Messager lui-même. Ces «neutres» 

effaçaient le sujet féminin de la scène de l’écriture.2  

A la hauteur de ses espérances, Djebar était donc réticente. 

J’avançais que, contrairement à la mission commerciale des éditions 

Quartet qui avaient besoin de publier vite et bien, les Presses de 

Virginie qui visaient les érudits pourraient prendre le temps de 

peaufiner pour publier mieux. Devant ce projet qu’elle n’avait point 

recherché, elle se trouvait alors seule à Paris, sans aucun agent littéraire 

ni même représentant tout court aux Etats-Unis pour faire respecter ses 

droits ni ses préférences. La proposition tombait au moment où les rues 

d’Alger s’embrasaient dans le sang. En allées-venues répétées, l’auteure 

y fut bientôt autrement préoccupée car sa fille venait d’y subir un grave 

accident. L’entretien qui accompagne cette première version autorisée 

souffre sans doute de ces ellipses délibérées, ces silences, tous ces non-

dits que Djebar exigea pour se protéger d’un contexte politique et 

familial dangereux. Tout au plus se contenta-t-elle de nous dire depuis 

la terre natale que, conspuée en public par «les barbus», il était de son 

devoir de croyante et d’algérienne d’écrire un texte qui leur montrerait 

qu’ils n’avaient aucunement le monopole de la foi, «que la religion ne 

leur appartient pas qu’à eux seuls». Médine fut le fruit de ce sursaut 

taillé dans le vif de sa vie. 

Mais que choisir ? En Virginie, la direction voulait séduire à la 

fois le grand public et les spécialistes universitaires. Courtoisement 
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sollicitée, Djebar n’a suggéré aucun titre. Nous venait à l’esprit le petit 

joyau introuvable qu’était La Soif, de facture si moderne qu’il était 

traduit aux Etats-Unis par Frances Frenaye dans les mois de sa 

parution chez Julliard, avec le titre The Mischief. La romancière s’est 

souvent étonnée que ce petit roman de ses débuts, «un vrai bijou» 

s’exclama-t-elle, «qui pourtant n’a pas pris une ride” et dont elle disait 

avoir emprunté la précision psychologique à La Bruyère, ne soit 

jamais repris comme le furent Les Alouettes naïves (re-édité en1978 ; 

puis en 1997) ou Les Enfants du Nouveau Monde (1973 ; 1978 ; 

2012).3 Mais nous conclûmes vite que retraduire La Soif, ou dans la 

foulée, lui préférer son double, Les Impatients, c’était raviver les 

allusions pérennes sur Françoise Sagan qui faisaient écran à sa valeur. 

Même le compte-rendu élogieux de The Mischief dans le New York 

Times les reprenait allégrement, en notant un «soufflé Sagan» ancré 

dans l’expérience personnelle d’une très jeune fille.4 Etait-ce manque 

d’originalité (elle copie la mode littéraire du moment) ? Etait-ce 

manque d’imagination (elle raconte sa vie) ? Il y avait chez les 

critiques confusion d’intention pour ce pacte homodiégétique sur 

lequel Genette et Lejeune se rejoignent.5  

Double critique jadis mise en train, on le sait, par ce bon père 

Déjeux : «mis à part les noms des protagonistes du drame et les 

horizons d’Alger, l’histoire aurait presque pu se dérouler dans les 

mêmes endroits que ceux de Bonjour Tristesse».6 Lequel me dit un 

jour, «elle écrit des romans parce qu’on ne lui a pas permis de faire la 

guerre», ce qui n’était pas complètement faux. Il regrettait qu’elle eût 

escamoté «une littérature au service de l’action révolutionnaire», 

même si dès sa parution en 1957, il remportait le Prix de l’Algérienne. 

C’était ne pas comprendre que, si soufflé Sagan il y avait, c’était un 

soufflé dangereux. Vu l’âge de la jeune romancière, et la politique 

sexuelle autour des bords de la Méditerranée à laquelle elle osait tenir 

tête, La Soif témoignait d’une maturité de conception, d’un talent 

d’analyse et d’un contrôle de style pour le moins époustouflants. 
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Khatibi, dans son étude Le Roman maghrébin, fut le premier à l’en 

féliciter en 1968. 

Il y avait dans cette double critique une certaine gêne. On 

pourrait interroger le glissement sémantique qui transforme «soif» 

(thirst) en «mischief» (lourde faute, du vieux français meschef/ 

meschef). Ce serait en anglais une petite faute sur laquelle on préfèrait 

poliment ne pas s’étendre, en ironique élision du vieux français qui 

renvoie, lui, à une tête malade et donc porteuse de malheur grave 

(caput / chef). Mais dans l’anglais américain des années 60, ce sens 

fort disparaissait. Ados désobéïssantes, ces héroïnes, «mischievously», 

faisaient ce qu’il ne fallait pas faire ; ce qui mettait The Mischief 

d’autant plus dans la lancée mal comprise de Sagan. Qualifier de 

simple faute cet âpre désir de liberté, ce portrait de deux jeunes 

femmes en proie à des sentiments troubles qu’elles ne maîtrisent pas, 

en neutralisait la portée. Bridées par une «cette société coincée où les 

femmes sont baillonnées» (pour citer Djebar), Nadia et Jedla se 

refusaient à admettre ces affinités homo-érotiques, un topos qui 

annonçait déjà les vertes amours, enfantines et incestueuses, du haut 

lit d’enfance, lieu d’anamnèse récurrent dan le texte djebarien. 

Ce calque «Sagan» qui ne la quittera plus, aurait diminué 

l’originalité d’un corpus considérable. Or, les Presses de Virginie se 

targuaient d’encourager les «recherches de spécialistes» et visaient un 

lectorat universitaire de très haut niveau pour asseoir la réputation 

d’une série consacrée aux littératures hors-héxagone (CARAF, 

Caribbean and African works from Francophone writers), et se 

prévaloir d’une vision neuve («new wines in new bottles», disait leur 

publicité). Elles proposaient un horizon linguistique et culturel qui 

donnât aux licenciés envie de continuer une fois arrivés en programme 

de maîtrise et doctorat ; même si, paradoxe, on le leur proposait dans 

leur langue natale.  

Je suggérai à un comité de rédaction sourcilleux, d’élargir ce 

lectorat en leur présentant une œuvre formellement ambitieuse. De 

longs débats patients s’ensuivirent. Etait-il sage de choisir des 
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nouvelles, genre si peu prisé aux Etats-Unis,7 plutôt qu’un roman pour 

une auteure dont la renommée n’était pas encore établie dans le grand 

public anglophone. Confier ce produit d’une très iconoclaste maison 

parisienne, celle d’Antoinette Fouque, à des presses universitaires 

imbues de belles lettres et de bon goût m’était délicieuse ironie. Je 

dirigeai l’attention du comité de lecture sur la superbe disquisition 

théorique avec laquelle Djebar choisit de fermer son recueil. En jouant 

avec les codes de la métafiction, la «Postface» se retournait sur les 

choix scriptifs pour engager la question très foucaldienne du regard, 

une prise de position incontournable sur le regard-savoir hypersexué 

de l’Occident. L’auteure se mettait en dialogue --mais certes pas en 

accord-- avec les féministes de l’Occident dont elle disait volontiers, 

«nous les Musulmanes, on ne les a pas attendues». Dans ce rapport de 

force entre objet colonial et sujet postcolonial, elle faisait voler en 

éclat le monologisme de l’Occident pour revendiquer sa propre 

intertextualité : celle de l’écrivaine sur elle-même d’une part, puisque 

ses premiers romans ainsi que ceux qui ont suivi s’y trouvaient en 

prémices ;8 ensuite, d’autre part, tous les intertextes de l’historienne 

qui se réclamait de ses «intercesseurs» par le texte et le pinceau. 

C’était là une véritable méditation sur les virtualités de son écriture et 

de tous ses usages critiques.  

«Enigmatiques au plus haut point… 

De Delacroix, de Fromentin, de ces «Orientalistes» sans foi ni 

loi (pour parler comme Edward Saïd), elle fait des passeurs de sens 

qui lui permettent de déployer un riche tissu de procédés, poétique 

dont elle donnera par la suite une démonstration métahistorique 

éblouissante avec Fantasia. Si bien qu’en démontant, en 

déconstruisant leur architectonique, ce sont ses propres choix scriptifs 

qu’elle interroge. Il faut méditer cet «énigmatiques au plus haut point» 

dont elle ponctue sa «lecture» de Delacroix, pour souligner 

l’ambivalence du geste pictural et de sa représentation. Nous sommes 

peut-être en présence des femmes du raïs, donc musulmanes ; mais 

peut-être pas, puisque le peintre avait été aussi reçu dans des maisons 

juives. Dans ce déplacement métaphorique d’un sens qui échappe au 
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peintre comme lui échappait l’Algérie que Djebar retrouve en 1962, 

les femmes de Delacroix s’opacifient et résistent.9 «Il n’y a plus de 

harem,» concluait la postface dans l’euphorie de Picasso, «nues» donc, 

nous dit l’idiome dialectal, «dévoilées», mais dans la pratique cubiste, 

fragmentées, explosées, sectionnées, car le peintre espagnol en a 

composé 14 variations ; et pour mieux les subjuguer, les a mises en 

morceaux. Mutilées, une hantise qu’elle reprendra dans sa deuxième 

collection de nouvelles, Oran, langue morte, «La Femme qui pleure» 

annonce déjà «La Femme en moreaux», selon le pouvoir divinatoire 

de l’écriture. Femmes torturées bien sûr, une sauvage référence de 

guerre que la première nouvelle rend plus directe, insoutenable dans le 

personnage qui, muette, «ayant toujours eu du mal avec les mots», 

dénude un sein mutilé d’une longue cicatrice bleue. 

Dans sa pratique du dialogisme polyphonique de Bakhtin que les 

Etats-Unis venaient de redécouvrir dans les années 80, la postface de 

Femmes d’Alger donnait à l’œuvre une nouvelle grille de 

fonctionnement ; et donc, aux érudits, une nouvelle piste de lecture. 

Grâce à elle, le pictural interpellerait l’écrit à travers deux diégétiques, 

rêve et anamnèse. On y découvrait une Djebar expérimentale et 

féministe. Le spécialiste averti pourrait invoquer Jacques Derrida qui, 

à la fin des années 80, était devenu le grand prêtre de la critique 

littéraire aux Etats-Unis ; et, par le biais d’Hélène Cixous dont, à 

l’époque, Djebar disait ne pas avoir lu une seule ligne, envisager leur 

fructueux dialogue. Parmi les «consultants» anonymes du comité de 

lecture de Virginie, se trouva sans doute maint universitaire, féru/e de 

déconstruction, ayant audacieusement trempé dans les superbes textes 

théoriques français, ou goûté les échanges de Derrida ou Khatibi, qui 

avait dû approuver ce projet. Car nous eûmes notre blanc-seeing. 

La traduction Women of Algiers fut d’ailleurs suffisamment 

réussie pour que la première version brochée s’accompagne peu après 

d’une version poche.10 Djebar elle-même, qui dit ne pas aimer se relire, 

a des réactions contradictoires sur son propre trajet. Il est évident, 

comme la majorité des spécialistes le constatent, que la collection se 

nourrissait de grands pans de son expérience du retour au pays, ce 
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qu’elle admet dans notre entretien ; et trahissait son ambivalence 

devant le tournant pris par la nouvelle république. Tout ce qu’elle 

avait escamoté dans un premier enthousiasme, cette «Algérie 

heureuse» de ses poèmes, ces jeunes femmes en mouvement des 

Enfants du Nouveau Monde, vont réapparaître dans une collection qui, 

justement, parce qu’elle n’avait «ni queue ni tête» (dixit Djebar dans 

ses moments moins publics), lui permettait d’aller plus loin. Les non-

bilingues qui avaient déjà rencontré d’autres œuvres de Djebar allaient 

pouvoir, devant cette traduction «autorisée», mesurer la portée de son 

engagement formel, de ses procédés scriptifs, de ce tangage du texte à 

l’image, délivrés avec une telle superbe dans la postface, «Regard 

interdit, son coupé» (sans doute une référence au «cou coupé» de 

Césaire, un poète qu’avec Dib, elle pratiquait beaucoup à l’époque). 

 Si donc en 1990, j’avais eu à plaider ma conviction que 

Women of Algiers consoliderait la réputation d’une écrivaine de haut 

niveau, quinze années après, ce fut à la directrice d’une maison de 

presse universitaire, consacrée aux œuvres érudites ET féministes, de 

venir nous solliciter. En 2005, bien visible, Djebar occupait alors avec 

un succès grandissant la prestigieuse chaire «Sterling» à New York 

University et se produisait partout au Nouveau Monde et dans 

l’Ancien. New York Press admirait une auteure décorée du prestigieux 

Prix Neustadt qui, en Oklahoma récompense «le courage d’une 

écriture» (1996), et du Prix de la Paix des libraires allemands à 

Francfort (2000). On nous demandait seulement de finir à temps, de 

façon à présenter Children of the New World à la Foire du Livre 

l’année-même. Jager avait entretemps collaboré à la traduction du 

Blanc de l’Algérie. Sollicitée ailleurs, la romancière nous laissa la 

bride sur le cou. En écrivant quasi simultanément La Femme sans 

sépulture (2002) ET La Disparition de la langue française (2004), 

Djebar était happée dans deux moments d’histoire douloureux où 

l’Algérie, sonnait le glas du fol espoir entrevu dans le petit roman de 

1962. Sans doute préférait-elle ne pas s’y replonger.  

Ces deux nouveaux romans interrompirent –je le crains, 

indéfiniment-- la rédaction du quatrième texte du quatuor pourtant 
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déjà bien commencé. Car, malgré ce qu’en pensent des critiques 

impatients, le grand œuvre entrepris avec Fantasia attend encore son 

dernier volet. Elle y a longuement réfléchi, et s’est librement étendue, 

pendant les journées de Yale 2022, sur ce premier chapitre qu’elle 

appelait «Les Larmes de St. Augustin». Tout y commence par la 

longue agonie de l’Evêque d’Hyppône, son compatriote en Annaba, 

qu’elle saisit dans une vision de fin du monde. Nous sommes à la 

veille du 28 août 430. Sur son propre lit de mort, Augustin 

accompagne par la pensée les envahisseurs, ces Vandales dont 

l’invasion forcenée met un terme à ce Maghreb ouvert, pluriculturel et 

plurilingue qui hante l’imaginaire djebarien. Pour clôre la saga des 

origines, Djebar va parcourir quatorze siècles avec ce texte qu’elle 

prévoyait encore plus long que les trois autres (Fantasia, Ombre 

sultane, Vaste est la prison). Elle situe ce quatrième volet à partir du 

Maghreb de l’année 430 et le prolonge jusqu’à l’année 1860, celle du 

siège de Tourane/Da Nang. De 858 à 1860, le corps expéditionnaire 

français se mesure à ce que l’empire appelle la Cochinchine, puis 

l’Indochine, une conquête qui se délitera, comme en Algérie, pendant 

un long siècle. L’armée française échoue devant Da Nang, prémices 

d’un autre échec colonial, celui de Dien Bien Phû, dont la symbolique 

va envahir la «bataille d’Alger». Ainsi la boucle sera-t-elle bouclée. 

Djebar voulait y rendre hommage à un ancêtre paternel, quasi 

invisible, en contraste sans doute à l’épopée guerrière des Beni-

Menaceur du clan maternel qui charpente les débuts du quatuor. 

Adolescent orphelin, mère veuve et sœurs à charge, c’était un berbère 

à l’accent «rude», comme celui de son père disait-elle, dont les talents 

d’écuyer exceptionnels lui valurent de se voir confier le soin du haras 

des officiers français à Cherchell ; puis de les y accompagner en 

Extrême-Orient. L’ancêtre en revint, après sept longues années, 

parlant parfaitement ce vietnâmien qu’il n’oubliera jamais, et porteur 

d’un secret qui attisait sa curiosité d’écrivaine : celui d’avoir sans 

doute fondé une famille vietnamienne dont il n’a jamais touché mot.11 

Multilingue et à l’aise dans plusieurs cultures, mais mûré dans le 

silence, cet ancêtre lui permet de laisser jaillir ce refoulé qui n’en finit 
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jamais de sourdre, tous les silences mémoriels de guerres longtemps 

enfouies, dont cette guerre du vingtième siècle qu’elle refuse 

d’appeler de libération.  

Non-dits, non-lieux invisibles mais déjà présents, dans la 

première version de Femmes d’Alger, ils rôdaient déjà vingt ans plus 

tôt dans ce premier livre ouvertement politique, Les Enfants du 

Nouveau Monde, fresque d’un nouvel espace au féminin. A la lecture 

de ce nouveau roman, seule une femme, Sylvie Marion, dans le 

journal France Observateur, tente d’effacer d’un revers exaspéré le 

vieux cliché : «Miraculeux ! Ce n’est pas une Sagan de plus. Elle 

s’appelle Assia Djebar. Elle est Algérienne, son roman est 

bouleversant et elle a tant à dire».12 La belle écriture polyphonique de 

ce roman «brise enfin le tabou de l’absence de référence historique», 

dit la thèse de Pauline Plé, tandis que le collectif de Redouane et 

Szmidt note la fin de «cette quasi-absence de la participation de la 

femme, fortement marquante dans les précédents écrits». Ce troisième 

roman fut ainsi remarqué par les critiques des deux bords, ceux qui la 

trouvaient encore trop occidentalisée (Lacheraf en tête), et les autres. 

Charles Bon saluait en 1974»ces militantes évoquées, ici, enfin».13  

Voici à quels problèmes nous fûmes confrontées avec Femmes 

d’Alger, quand les presses de Virginie nous demandaient de séduire 

un jeune lectorat fraîchement arrivé à la langue française, mais sans 

décevoir les grands érudits. En ces nouvelles d’apparence hétéroclite 

mais structurellement si complexes, Djebar peaufinait une ambitieuse 

poétique sur les choix de sa pratique et de son matériau. Mais pour 

chaque projet de traduction, il nous fallait aussi composer avec les 

demandes du «marketing» et de ses attentes fluctuantes.  

Si Virginie, Women of Algiers recherchait un public haut de 

gamme, `a New York, Children of the New World visait un lectorat le 

plus populaire et international possible, foire du livre aidant. Si le 

choix de la couverture n’avait en Virginie posé aucun problème 

(Delacroix, bien sûr, pour lequel la directrice des presses dû se battre, 

pas nous), j’ai dû par contre m’évertuer avec la New York Press. 

L’attachée, sans doute crispée sur les besoins financiers de la foire du 



D’une langue, l’autre                                                         El-Khitab : n° 16 

 
 

25 

livre, tomba dans tous les clichés que l’Occident retient quand il s’agit 

d’une musulmane dans le Tiers-Monde. La photo qu’on proposait était 

celle d’une femme voilée et pauvre, vue de dos, haïk/hayek souillé 

ballotant, en savates. Elle remonte une ruelle tortueuse et sale dans la 

Casbah, au mur de laquelle se trouve une longue inscription «taggée» 

en arabe. J’avais vu Djebar ulcérée par la couverture choisie pour Le 

Blanc de l’Algérie : «encore la Mauresque de service» dit-elle, «et 

encore le suaire, et encore le linceul», un symbole qui pour ce livre-là, 

il eût certes été difficile d’ignorer. Ce choix malheureux fut répété 

dans la première couverture anglaise de Vaste est la prison. Seven 

Stories (1999) montrait une longue enfilade blafarde de têtes de 

femmes voilées de suaires livides bleutés que, devant le vif déplaisir 

de l’auteure, l’éditeur eut la courtoisie de changer. La version de 

2001 opte pour la très belle photo hiératique que nous connaissons 

tous, qui montre la grand’mère «dans le haut lit d’enfance», 

empruntée au film La Nouba.  

Ce mur souillé d’une inscription dont l’équipe de NY se 

souciait peu de savoir ce qu’elle disait allait nous attirer les foudres 

d’une auteure qui se rendait à Francfort, soucieuse d’être 

représentée «avec dignité». Il me choquait aussi personnellement. 

Pas question que cette couverture immonde accompagne l’essai 

socio-historique que je contribuais. Je suggérais une ancienne 

reproduction de la Place d’Armes de Blida, point fort du roman, 

avec un droit d’auteur minusculissime. Cette lithographie ancienne, 

douces couleurs pâlies, illustrerait le chronotope où se noue le sort 

fatal de tous les personnages en ce singulier jour fatidique de 1956, 

celui des rencontres de la Soummam. Pressée par 

Francfort, l’équipe passa oûtre. Djebar, que je voulais faire 

intervenir puisque, comme les presses de l’université, elle habitait 

et enseignait à New York, restait introuvable. Trop accaparée par 

ses fonctions sans doute, c’était l’année de son élection à 

l’Académie. En menaçant de leur retirer ma contribution, je réussis 

tout juste à faire effacer l’inscription. La couverture de Children of 

the New World serait verte, comme celle du Blanc de l’Algérie. Au 
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moins était-ce la couleur du drapeau qui, en 1945, avait embrasé 

cette même place à Blida, Sétif et ailleurs, triste lieu de mémoire et 

petit détail qui avait échappé aux presses de New York.  

Traduit après Femmes mais conceptuellement composé une 

vingtaine d’années avant, Les Enfants du Nouveau Monde offrait un 

format classique, et une intrigue psychologique quasi-racinienne, ce 

qui le rendait plus maniable d’enseignement. Bonne référence 

sociologique, il nous introduisait dans une sororité très chaleureuse, 

très active, même si les protagonistes étaient séparées par l’âge, la 

langue, ou la classe sociale. Roman d’une période heureuse dans la vie 

professionnelle et personnelle de l’auteure, il était mené lestement, 

avec cette maîtrise de la construction qui la caractérise («j’aurais 

voulu être architecte, je construis toujours tout d’abord» dit-elle à 

Yale). Elle y jouait d’une structure dialogique du dedans/dehors, 

masculin/féminin, jeunes/vieux. C’était pour Djebar un changement 

de vitesse dont elle était parfaitement consciente, une structure 

charpentée bouclée en quelques mois seulement, dans le feu de ses 

convictions et le bonheur du retour au pays natal. Comme exercice de 

style pour la fameuse «explication de texte à la française» des lycéens, 

ce grand public non initié que visait les presses de New York, 

Children of the New World, était imparable.  

Mais Children of the New Word est tellement truffé de détails 

historiques clefs qu’il est difficile de l’enseigner sans repaires socio-

historiques précis. La journée singulière que rythme cette parfaite 

unité de temps et de lieu n’occupe pas une date trouvée au hasard mais 

renvoie le lecteur aux espoirs de La Soummam. La dernière image du 

roman, petite fille espiègle qui joue avec le troupeau des collines sans 

savoir de quoi le lendemain sera fait, en est le point nodal mais point 

suspendu. Quelques années plus tard, avec La Nouba et son orpheline 

assistant, du haut de son arbre, au meurtre de son frère, avec les 

fraternités des journées de La Soummam politiquement trahies, Djebar 

va clôre cette boucle mémorielle. 
J’ai tenté de démontrer dans le texte qui l’accompagne que tout 

se joue, tout se noue sur cette Place d’Armes si mal nommée. Elle y 
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déploie cette confluence du sens et du son, du lieu et de l’espace selon 

un système d’échos symboliques venus de sa propre prise de 

conscience de sujet colonial, d’ancienne pensionnaire du lycée de 

Blida, de jeune visiteuse qui jouait à se voiler avec les cousines pour 

aller contempler les danseurs européens du dimanche de l’autre côté 

des grilles en fer forgé, alors qu’elle savait bien qu’elle rentrerait 

ensuite à la maison sans se voiler – tout une symbolique liminaire 

marquée au fer rouge de sa mémoire. 
Alors comment alors faire passer pour de jeunes élèves dont la 

mémoire historique ne le contient pas l’impact de ce moment ? 

Enseigner Djebar en traduction ? 

Il est un moment comparable dans l’histoire coloniale de la 

Nouvelle-Orléans, dont l’ancienne Place d’Armes de la Nouvelle 

France devint Jackson Square en 1815. La langue est lieu de torture, 

disaient Foucault et Derrida ; et jamais autant que dans la sémantique 

de l’histoire coloniale. Cette «Place d’Armes» de la Nouvelle France 

est devenue Jackson Square, en hommage au vainqueur de la «Battle 

of New Orleans». Cet officier triompha des Britanniques, après que 

ceux-ci avaient triomphé de l’envahisseur français puis espagnol. La 

dernière bataille de la guerre Anglo-Américaine effaçait non 

seulement la vieille «présence française» sur le continent mais aussi 

jusqu’à la mémoire des populations autochtones dépossédées, 

physiquement traquées, et chassées de leur territoire originel. Les First 

Nations furent ainsi psychiquement déterritorialisées dans un exil 

génocidaire que Jackson, devenu président, permit. Evoquer cette 

longue marche obligatoire des vaincus déportés pouvait aider ces 

jeunes Américains à comprendre combien d’épaisses couches 

culturelles séparent toute traduction de son original. C’était confirmer 

la conviction de Paul Ricoeur qu’une traduction véhicule toujours ses 

propres lacunes.  

Car quand on se pose en traduisant des questions «basiques», 

c’est toujours des réponses compliquées qu’on lève : problèmes de 

genre sexué (pour Madina, par ex.) ; modes d’adresse dans une langue 

où tutoiement et vouvoiement ne se différencient pas ; nom des lieux 

(ainsi Jager qui pensait que Llala est une véritable personne humaine 
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et non la colline sacrée en Kabylie) ; détails topographiques précis 

(comment, parce que l’anglais est spatialement plus exigeant, traduire 

le mouvement «down» ou «up» sans savoir si cette avenue monte ou 

descend ) ; et bien entendu toutes distinctions idiomatiques super-

dialectales. Des erreurs, non corrigées, eussent été impardonnables ; 

ainsi la mention de l’horrible «gégènne» des scènes de torture dans 

Femmes que Jager, qui n’avait jamais rencontré le terme, avait 

bibliquement traduit par Géhenne/Gehenna pour Women. Peut-être 

que cette référence Judeo-chrétiennes à des pratiques de torture 

idolâtres d’infanticides rituels par le feu, eût convenu, mais elle 

évacuait le détail exact d’une «sale guerre». Après des investigations 

auprès d’anciens du Vietnâm aux Etats-Unis, dans lesquelles nous 

découvrîmes le terme «tucker», du nom d’un appareil électrique utilisé 

à d’aussi tristes fins pendant ce que les Vietnamiens appellent «the 

American war», nous adoptâmes une discrète demi-glose : «the gene –

generator is wired-- place of torture». Sans être précis, la périphrase 

renvoyait cependant les lecteurs à une méthode de torture par 

l’électricité.  

C’est sur des différences ancrées dans une culture bien 

particulière, culturelles et non universelles, qu’achoppe la question de 

savoir comment traduire. Par exemple, la traduction lexicale de Place 

d’Armes, «Parade Ground», efface complètement dans l’anglais 

l’aspect guerrier du propos ; mais, par contre, y laisse des effluves 

dramatiques qui font de la guerre, un théâtre, un spectacle – ce qui 

renverrait à la fameuse scène qui débute Children of the New World, 

ces femmes qui contemplent «la montagne dans les feux de la lutte». 

Ainsi toute traduction marche dans les deux sens ; trans/latio, pour 

aller d’un sens à l’autre ; ou plutôt disait Djebar, pour rester «tout 

contre», se poser en sens-contre-sens. Hélas, l’imprimeur gomma ces 

différences: il ne s’agissait plus d’un nom de lieu de triste mémoire. 

En italiques et en minuscules, place d’armes devenait simple terme 

sans intérêt particulier. 

Enfin, nous eûmes avec l’équipe des presses de Virginie, d’épiques 

batailles sur la ponctuation, cette habitude djebarienne qui d’ailleurs ne 
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respecte pas les pratiques françaises non plus. Elle est le «signe» visible 

des hoquets souterrains d’une autre langue qui perdure, «celle d’Antinéa» 

par quoi affleure «l’étranger dans la langue», tout ce qui déstabilise le 

vieux rêve d’une polysémie lisse. Quiconque a pris la peine de suivre le 

fil des allusions linguistiques chez Djebar aura senti, dès les premiers 

textes, leur invisible présence. Ainsi, dès ce premier roman publié dans 

les annés 50, La Soif, la jeune protagoniste évoque ses origines «mixtes» 

et dit préférer la langue rude de la demi-sœur berbère, qui lui semble plus 

tendre et plus proche de son moi réel. Nous la retrouverons cinquante ans 

plus tard, femme en transes et en deuil, dans Vaste est la prison. Si notre 

première lecture en trio, patiente et collective, avait gommé les «fautes» 

d’un premier jet, il nous fallait maintenant défendre ces longues 

enroulées d’arabesques successives, ces envolées quasiment respiratoires 

que l’auteur refusait de modifier, et sur lesquelles achoppait l’Oncle Sam. 

L’américain moderne demande clarté et brièveté, préfère des ellipses 

raccourcies encore plus télégraphiques que l'anglais de sa majesté. Nous 

eûmes grand mal à trouver un équilibre mélodique qui, tout en rajoutant 

points et virgules là où Djebar n’en voulait pas, ne «gêlerait» pas (pour 

citer sa postface) son lyrisme. 

Le seul détail sur lequel nous avons tous achoppé, ce fut sur le 

choix des sections en italiques, en particulier ce morceau d’ouverture 

de la première nouvelle. Ce rêve de torture qui donnait un ton très 

spécial à toute la collection chiffonnait l’équipe américaine que Jager 

et moi dûmes longuement conforter, et qui se lamentait : A-t-on 

jamais idée de commencer par de l’italique: ça ne se fait pas / «it is 

not done !». Sur cette choréographie visuelle et sonore, pour elle, 

essentielle, Djebar ne céda point.  
*«étranger dans la langue» 

Au grè du flottement historique au cours duquel le terme légal 

du quinzième siècle, «traducter», est arrivé à supplanter l’ancienne 

vulgate, «translater», que l’anglais «translation» n’a point abandonné, 

le passage d’une langue à l’autre s’opère en réseaux entrelacés, 

décalages, dissonances, hoquets, tous les périls d’un vrai «passage», 

ce mot qui, en anglais, s’applique d’abord à la traversée des océans. 
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Traduire, c’est franchir un océan de non/sens insurmontable. 

Abandonner la rive linguistique connue mais pour dériver vers quel 

rivage inconnu ? Que l’on «traduise» / traîne les lecteurs dans un 

monde semblable, ou qu’on les «trans/porte» ailleurs, n’en déplaise à 

St. Jérôme, patron des traducteurs, il n’est plus question de définir la 

qualité d’une traduction par rapport à sa fidélité au texte-source ni de 

l’enliser dans les querelles étymologiques du texte-cible. 

Dans la foulée de la linguistique, (les séminaires de Jakobson 

par exemple), c’est ce nœud gordien de source/cible qu’on interroge 

(Baudrillard dirait sans doute que s’y love un «différend» impossible à 

évacuer): «passage» entre deux systèmes de signifiés, par le biais de 

deux systèmes signifiants. Le texte original n’est plus, tous les 

contextes entrent en relation. Ne nous reste donc plus qu’à privilégier 

cette union synergique de la source et de la cible, cet effort, 

retournement sur soi que Heinz Wissman a nommé «penser entre les 

langues», trouver une autre langue maternelle qui porterait en elle la 

source même de son instabilité : autrement dit, une écriture.14 Penser 

entre les langues, c’est aussi construire un troisième texte virtuel qui 
participe des deux, selon la «communauté interprétative» (pour abuser 

du concept de Stanley Fish) vers laquelle, bouteille à la mer, chaque 

nouvelle traduction est lancée.15 

Dans ses conférences Gifford à Oxford en 1986, Paul Ricoeur a 

savamment transformé en une souple dialectique du même l’autre, le 

passage d’une langue l’autre, qui serait «ni tout à fait la même, ni tout 

à fait une autre» (pour plagier Verlaine). Un traducteur possèderait 

parfaitement toutes ses langues et toutes leurs cultures à la fois. Ce 

challenge qu’Antoine Berman nommait «l’épreuve de l’étranger» 

devient, chez Djebar, un double génitif démultiplié, le tangage d’une 

«parole plurielle» que, dans le sillage du structuralisme peut-être, elle 

nomme l’entre-langue. Evoquant à la fois l’antre et l’autre, altérité de 

l’écriture dans l’écriture, c’est pour qui la traduit, la virtualité infinie 

de tous les textes possibles ; poéticité dans l’éthicité.16 Argumentait 

alors Jacques Moraes, «L’expérience mise en langue serait ainsi une 
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traduction sans original. Car la langue serait elle-même son propre 

hors langue».17  

C’est en vivant l’écriture comme une langue «autre» dont elle se 

sentirait possédée que se développe l’infiltration invisible mais sonore 

de ses langues d’enfance dans le tissu/tissé du récit. Possédée, parce 

que ne la possédant pas ; si bien que ne nous surprend plus l’irruption 

de certaines scènes de transes dans l’oeuvre. On pense ici à la citation 

de Beckett (celle de L’Innommable) qu’elle choisit d’illuminer dans 

Ces Voix pour mieux cerner cette hantise qui lui résiste :  
Cette voix qui parle… 

Elle n’est pas la mienne. Elle sort de moi, elle me remplit, elle 

clame contre mes murs, elle n’est pas la mienne, je ne peux pas 

l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher de me déchirer, de 

m’assiéger.18 

Mais elle fait se lever en nous une succession d’échos : parmi 

eux, la position que Derrida adopte («Je n’ai qu’une langue et ce n’est 

pas la mienne») pour répondre au défi fraternel que Khatibi appelle 

«l’incommunicable». Cet écart (ipse / idem) que l’un accompagne 

dans la joie (Khatibi) et l’autr e (Derrida), dans le deuil.19 

Ce berbère elle le veut et le vit pour ainsi dire «prénatal», 

puisque, petite fille, la mère a choisi l’aphasie d’une remémoration 

impossible dans le deuil de l’absence du père et de la sœur. Cette 

langue d’Antinéa, l’absente-présente, signe la figure particulière d’un 

imaginaire linguistique autre, fantasmé-remémoré en fiction 

précisément parce qu’elle ne le parle pas : 
Les multiples voix qui m’assiègent – celles de mes personnages 

dans mes textes de fiction – je les entends pour la plupart en arabe, 

un arabe dialectal, ou même un berbère que je comprends mal, 

mais dont la respiration rauque et le souffle m’habitent d’une 

façon immémoriale. 20  
Elle triomphe dans les rudesses et le rythme particulier d’un 

vernaculaire dialectal, celui de l’Algérie de tous les jours et en 

plusieurs registres, langage du dehors et celui de l’intérieur, intime, 

non pas secret mais infléchi sexuellement, celui des femmes entre elle 

quand l’ennemi s’absente. Passage vers la langue-cible, elle engendre 

une nouvelle combinaison, un nouveau rythme, qui se souvient 
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pourtant des idiosyncrasies de la langue-source imaginaire que, dans 

son cas, elle retranscrit d’oreille, comme on ferait d’une partition. 

Emergent alors ces glissements sonores d'un signifiant vers plusieurs 

autres, non seulement à l’intérieur d’un même système polysémique, 

mais plus encore en chassé-croisé, de système à système. Djebar 

parlera de ses «quatre langues», moments où l’oral déborde le texte, la 

vue se trouble et l’oreille gouverne l’écrit.21  
Si parfois quelques gloses accentuent leur affleurement, («elle 

lit» pour dire elle étudie, dans Fantasia ; ou la disquisition spéculaire 

sur «être nue» dans ¨Femmes), graduellement va leur être préféré une 

transcription si purement sonore, qu’elle devra s’épancher jusqu’aux 

magnifiques envolées lyriques, berbères et barbares, que sont «Sistre» 

ou «Ben Talha». Immenses gémissements performatifs où rien n’est 

plus à traduire car tout est devenu traduction de traductions. S’il n’y a 

pas de «hors-texte», c’est parce qu’il ne peut plus y avoir de «hors-

langue». 

 «langue de l’irréductibilité» 

J’ai bien peur qu’en toute humilité, Jager et moi nous soyions 

limitées à des traductions lexicalement exactes et sémantiquement 

satisfaisantes. Quand fut-il de cette mélodie djebarienne immémoriale, 

dans nos tour/s de babel en doubles génitifs démultipliés ? Remettant 

les pendules à l’heure dans «La tâche du traducteur», Walter 

Benjamin prétendait que la seule «bonne» traduction est celle qui se 

répète à l’infini, une écriture du même dans la variation. Si bien que, 

comme le maintient Derrida dans la foulée de Walter Benjamin (et 

n’en déplaise à la distinction ipse / idem de Ricoeur), il n’existe pas – 

je dirais il n’existe plus-- de traduction satisfaisante : «relevante» la 

signait Derrida, nous écorchant d’un coup de dent malicieux depuis 

son franglais. Aussi «relevante» qu’elle soit, l’autre version / l ‘autre 

versant n’est jamais là où les lecteurs l’attendaient.  

Mais c’est aussi parce que, dans sa vaste mouvance, Djebar n’est 

jamais là où on l’attendait non plus. 22  
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Notes: 

                                                        
1- Férue de littérature francophone à l’université du Witwatersrand, Blair avait 

commencé avec Birago Diop en 1966 pour Oxford Press. Rejoignant Quartet Books 

en Angleterre, elle se concentra sur Maghreb et Mashrek : Djebar (Fantasia 1983 ; 

Sheherazade 1985) ; Djura (Silence 1990) ; Lemsine (Porphiry Sky 1991, Chrysalis 

1993) ; Maalouf (First Century 1992, Tanios 1993) ; Sebbar (Sherazade 1998). 

L’année de Far from Madina, elle sortait en même temps un roman d’Amin Maalouf 

et un autre d’Aicha Lemsine, un rythme de travail étourdissant. 

2- Les précisions de genre demandent discipline linguistique quand il s’agit d’un 

texte où tout tourne sur la distinction rawit / rawiyat. Cf. l’excellente étude de Rim 

Hassen, «Translating Women in Assia Djebar’s Far From Madina», dans 

Palimpseste nº 22 (2009), pp. 61-82. 

3- Elle en parle encore dans Ces Voix qui m’assiègent (Albin Michel 1999), pp. 86-

87. De la même eau, ses remarques au colloque de Yale University 2002, “Algeria 

1962-2002: Writing Independence”.  

4 New York Times, 12 Octobre 1958, p.12.  

5- Genette, Nouveau discours du récit (Seuil 1983) ; Lejeune, Pacte 

autobiographique (Seuil 1975). 

6-Etudes sociales nord-africaines, «Regards sur la Littérature maghrébine» 1957. La 

Soif remporte le prix de l’Algérienne, décerné par le périodique Algeria (dir. Pierre 

Furnari, Alger). 

7-L’incompréhension perdure devant le prix Nobel décerné à Alice Munro, pour “ce 

genre cendrillon” disait Jonathan Franzen qui, dans un article du 14 novembre 2004 

pour le New York Times, “Alice’s Wonderland”, encensait cependant sa pratique.  

8-Je tentai de le démontrer à plusieurs reprises, dont «Autobiographie et Je/Jeux 

d’Espace» in Postcolonialisme et Autobiographie , Hornung & Ruhe (dir.) (Rodopi 

1998), pp. 117-135.  

9 -In Yale French Studies nº87 (1995), “Disorienting the Subject in Djebar’s 

L’Amour, la fantasia “ pp. 149-71. 

10-Il s’agissait de la première version, sans la nouvelle supplémentaire que Djebar 

retrouva «un soir par hasard» dans les tiroirs de son bureau en 2001 et qu’elle va 

rajouter dans la version Poche de 2004, avant de s’en servir pour Femme sans 

sépulture. Autant dire un motif récurrent. 

11 - Du moins en était-ce ainsi dans les feuillets que j’ai pu parcourir, pages 

manuscrites entre-mêlées qu’elle traînait partout dans son cartable, au cas où 

l’inspiration la saisirait sur une terrasse de café, lieu d’écriture favori à New York, 

Paris, Bâton-Rouge ou Abu-Dhabi. 

12-France Observateur du 24 mai 1962, “La nouvelle algérienne”. 

13 -Plé, «Naissance de l’auteure entre deux mondes», U. Stendhal 209-20010, 

mémoire sous la direction de Daniel Lançon. Bon, La littérature algérienne de 

langue française et ses lectures, (Sherbrooke : Naaman 1974, p. 135). N. Redouane 
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et Benayoun-Szmidt, Parole plurielle d’Assia Djebar sur son Œuvre (L’Harmattan) 

2008, pp. 23-24. 

14-Jean Blain donne un c.r. flatteur de l’autobiographie, Penser entre les langues 

chez Albin Michel 2012 dans L’Express-culture du 18 Oct. 2012, «Heinz Wissman, 

penseur en langues». 

15-A commencer par le fameux et délicieux “Is There a Text in this Class” (qu’on 

pourrait traduire insolemment par “Alors, on lit quoi dans vot’ cours ?”). Maintes 

fois cité et reproduit sur la toile et les anthologies critiques, on en trouve une version 

dans le livre du même titre (Harvard 1980). 

16-Pour une critique des traductions: John Donne (Gallimard 1995), désignant «ce-

à-partir-de-quoi l’agir du traducteur a sens et peut se déployer, elle pointe l’espace 

ouvert de cet agir» (pp. 80-81). 

17- Dans la foulée derridéenne, «La langue se poserait donc ici comme le lieu d’une 

traduction par définition intraduisible, puisque son original – l’expérience – ne 

s’offrirait en tant que tel que dans sa propre traduction. L’expérience mise en langue 

serait ainsi une traduction sans original. Car la langue serait elle-même son propre 

«hors langue». Moraes in PLURAL PLURIEL (Revue des cultures de langue 

portugaise nº7, 2010. [En ligne URL: www.pluralpluriel.org. ISSN: 1760-5504]. 

18- Ces Voix, p. 95. 

19- Derrida, Le Monolinguisme de l’autre (Galilée 1996) répond en inter-texte à 

Khatibi, Du Bilinguisme (Denoël 1985). Jeune critique courageux dès 1968 Khatibi 

l’avait défendue contre ses détracteurs, dont Mostefa Lacheraf ; cf. Le Roman 

maghrébin ( Rabat: SMER), re-édité en 1978. 

20- Ces Voix, p. 25. 

21- Je pense à Kristeva qui avance dans Polylogue (Seuil 2008) que toute langue 

rythmée fait déraper le visuel vers/dans le sonore, en opérant une «exclusion de 

l’oeil par l’oreille» p.194. 

22- En témoigne l’énorme quantité d’études de toutes sortes qui, en un demi-siècle, 

ont essayé de rendre justice à une œuvre protéiforme, insaisissable dans sa 

mouvance; cf. le site qui lui est réservé dans IMAG. 

http://www.pluralpluriel.org/

