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  ملخص المقابلة:

 10تم اللقاء مع الفيلسوفة الفرنسية كلود إيمبر بمكتبها الكائن بباريس، بتاريخ:      

، حيث تطرقت بإسهاب للحديث عن اختيارها لمادة الفلسفة دون م2015جوان 

غيرها، وتخصصت لظروف معينة في المنطق، حيث ترجمت جميع أعمال المنطقي 

الألماني غوتلوب فريجه. وبالتالي لتصبح أول فيلسوفة منطقية في أوروبا تقوم بهذا 

في ستروس. وبدا العمل، كما أبدت اهتماما بالغا بأعمال جون كافاياس وكلود لي

هذا الاهتمام، في دراستها لمؤلفات كافاياس المنطقية وللأعمال التي قام بها ليفي 

ستروس حول الألوان والرسومات الجدارية لهنود الكاديفييو المتواجدين بأدغال 

البرازيل. لقد تمّ التركيز في هذه المقابلة الصحفية على نشاطها العلمي والمنطقي، 

ل فلسفة اليوم انطلاقا من أفكار مناطقة الأمس؛ وهي حلقة ووجهة نظرها حو 

متكاملة البناء، ويظهر ذلك جليا في عدم تمييزها بين العالم المادي والعالم 

لقد المحسوس، لأنّ المهمة الفلسفية الصعبة اليوم، تتمثل في تناولهما كعالم واحد. 

مختلف أعمالها الأولى قمنا بتقديم بسيط حول الفيلسوفة كلود إيمبر، مع إبراز 

 والأخيرة. 
 

Claude IMBERT est une philosophe  française. Elle est 

également logicienne : on lui doit d’avoir traduit et introduit les 

travaux du mathématicien et logicien allemand, Gottlob Frege qui a 

posé les bases de la logique quantificationnelle, c’est à dire un 

langage requis pour l’expression des mathématiques. Elle est 
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actuellement professeur émérite à l’École Normale Supérieure 

(Ulm), où elle a  dirigé le département de philosophie et enseigné 

l’histoire de la philosophie, l’histoire de la logique et des arts 

visuels.  

     Ses diverses publications ont porté sur la spécificité des  

logiques grecques, sur  Pascal et  Port-Royal, sur  Kant, 

Wittgenstein et Frege. 

      Mais aussi sur la syntaxe des images telle qu’exploitée par  

Lévi Strauss (Cf. le passage du Nord-Ouest), par Rousseau (Du 

Discours à l’Herbier),  sur Boas et le Museum of Natural History 

de New-York,  sur l’historien de l‘art AbyWarburg. Egalement sur 

quelques philosophes français : Cavaillès, Merleau-Ponty, 

Foucault, Deleuze.  
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01- Madame Imbert, comment avez-vous débuté votre parcours 

scientifique et pédagogique ? Et pourquoi vous avez choisi la 

philosophie, et particulièrement la logique ? 

 

  Le choix de la philosophie fut purement circonstanciel. Je ne 

savais rien de la carrière universitaire, j’avais eu quelque bons 

résultats en philosophie, on m’a conseillé de poursuivre et j’ai 

écouté ce conseil.  

Tout est venu ensuite. Deux lectures m’ont véritablement 

bouleversées, deux lectures fulgurantes celle de Cavaillès et de 

Lévi-Strauss. Depuis mes études à l’Ecole Normale Supérieure, 

leurs livres sont toujours à portée de main : celui  de Jean Cavaillès, 

Logique et théorie de la science, et  les volumes successifs de Lévi-

Strauss. Ils sont véritablement source d’inspiration et d’ouverture, 

j’estime qu’on a pas encore fini de les comprendre.  

J’ai le projet d’un livre intitulé Le temps de Cavaillès, car ce temps 

est devant nous. Sur  Lévi-Strauss  je me suis expliquée  dans le 

livre que vous avez mentionné, mais l’aventure n’est pas finie. 

Lévi-Strauss est partie de ce que je voudrais   dire du futur 

philosophique  que Cavaillès avait engagé. Ils se sont croisés dans 

les années d’avant-guerre, à l’Ecole Normale Supérieure, où Lévi-

Strauss préparait en France une agrégation de philosophie. Mais 

surtout, par des moyens certes différents (Cavaillès fut un héros de 

la Résistance, Lévi-Strauss au retour du Brésil et de ses enquêtes 

ethnographiques dut s’exiler à New York), ils ont défendu la même 

cause : sortir la philosophie française de ses scléroses  

universitaires et références historiographiques.  Dans un second 

projet,  je me propose de réunir et compléter quelques textes sur  la 

syntaxe  graphique, celle des images  aussi bien que celle des 

écritures mathématiques. Ils y auront la place qui leur revient, et 

sans doute jamais suffisamment appréciée. 

Quant  à l’expérience personnelle qui m’a conduite à approcher des 

questions de logique elle tient à deux choses. D’abord à une 

question : comment, sous quelle forme de rationalisme, s’écrit et se 

pense la philosophie. Ce qui m’a conduite à étudier les logiques 

classiques et la logique mathématique la plus récente, celle que 

Cavaillès avait découverte à Göttingen, où se perpétuait l’école de 

l’arithméticien Gauss, et où Frege avait fait ses études de doctorat. 

En outre, après l’agrégation de philosophie, je cherchais un sujet de 

thèse. J’étais tentée par les Grecs. Mais, assez  naïvement, je 

pensais  que tout avez été dit sur l’hellénisme, que tout avait été 



publié, traduit, jugé.  Je me suis tournée vers ce qui avait précédé 

ou suivi le  classicisme athénien : les Tragiques, et à j’ai lu Jean-

Pierre Vernant et  Louis Gernet, puis l’Antiquité alexandrine.       

Ici prévalait  l’école Stoïcienne, incontestablement souveraine. La  

période alexandrine fut celle des grandes synthèses accompagnant 

la philosophie : ainsi Euclide, le géographe Strabon, Ptolémée, 

l’historien Polybe. Ce fut aussi le laboratoire  des théories 

politiques dont nous avons hérité et le temps  des premières  

oppositions religieuses violentes, également le temps des éditions, 

traductions et bibliothèques.  Les  Stoïciens ont développé la 

première philosophie conçue  dans et pour de grandes cités 

modernes :  l’Athènes tardive,  puis Alexandrie et Rome. Qu’il me 

suffise de citer  deux auteurs  Sénèque et Augustin 

(particulièrement  Les Confessions) qui n’ont jamais subi d’éclipse. 

Copiés et recopiés pendant tout le  Moyen Age, ils ont été lus à 

l’âge classique, médités par les Philosophes  des Lumières,  Diderot 

ou Rousseau; des interlocuteurs  actuels. D’où ma thèse doctorale 

sur la logique stoïcienne culminant avec le stoïcisme impérial, c’est 

à dire romain : celui d’Epictète, de  Sénèque et Marc Aurèle. 

    Ce travail m’a permis de mieux comprendre la permanence  

d’Augustin dont j’avais lu les Confessions, un peu fascinée par son 

très beau latin, tout en ayant le sentiment qu’il greffait sa force sur  

structure sous-jacente. Je m’y suis attachée et, m’a-t-il semblé, l’ai 

identifiée dans cette logique stoïque-alexandrine qui fut la base de 

toutes nos grammaires et de tous nos traités savants pendant 

longtemps, ainsi que de  l’éloquence classique, et  de 

l’universalisme impérial. 

Plus tard, je me suis réconfortée d’avoir pris ce détour en 

constatant que Wittgenstein, ce Viennois d’origine affrontant après 

la première guerre mondiale  la faillite  de l’empire austro-

hongrois, dernier héritier des empires hellénistiques, avait travaillé 

sur les mêmes indices. Wittgenstein avait poursuivi  la même  

urgence  de renouvellement, passant  par Frege (Tractatuslogico - 

philosophiques, 1921) puis, dans la décennie 1940, commençant 

ses Investigations philosophiques sur un long texte d’Augustin, pris 

des Confessions, portant sur l’apprentissage du langage. Il 

reprenait, sous-jacente à toute considération logique  et 

philosophique,  la question du langage, et  la ré ouvrait  là où    

Augustin l’avait fixée.  

Cette opposition entre les logiques anciennes, 

phénoménologiques, marquées par les canonisations grammaticales 



de la période alexandrine, et les logiques mathématiques qui ont 

inspiré la philosophie analytique (je veux dire  la manière de 

Russell et Carnap dont Wittgenstein s’est bientôt affranchi) justifie 

le  volume que j’ai publié, comme le résultat de mes premiers 

travaux, sous le titre : Phénoménologies et langues formulaires, 

convaincue que nous avions là un minimum d’archéologie 

philosophique par rapport à quoi prendre distance. Le comprendre 

et s’en libérer, telle était la  condition nécessaire  pour aborder 

l’actualité.  

    Voilà ce que je me devais de vous dire, sur un  parcours toujours 

un peu solitaire, toujours à coté de ce qui se faisait et  se disait, 

mais qui me semble avoir un peu d’écoute  maintenant. C’est aussi 

le point de départ de ce que  je voudrais synthétiser dans ces deux 

projets  sur lesquels je travaille actuellement. 

 

2- Des femmes philosophes, il y en a un bon nombre. Celles qui 

se proclament ouvertement logiciennes ne sont pas légion. Êtes-

vous d’accord avec cela ? 

      Statistiquement vous avez raison. En effet, il y a peu de 

‘logiciennes’ en France, et maintenant la question relève, pour 

l’actualité, des mathématiques, pures ou appliquées. Aussi, plutôt  

que de logique je parlerais d’intérêt pour les questions 

mathématiques  et leurs conséquences sur la langue qui les 

véhiculent, et sur la famille des langages qu’ils diversifie. Ici, il 

m’importe  de citer Hourya Sinaceur, qui  a été mon étudiante. 

Marocaine d’origine elle  a fait dans ce champ de l’histoire des 

mathématiques au tournant du XXème siècle un excellent travail, 

estimé de tous.  Au reste, si les femmes sont peu nombreuses ou 

peu remarquées, c’est qu’il ne peut y avoir de vedettariat en ce 

domaine. Quand  on travaille sur ce que l’on appelle la logique 

(mais je préfère dire : les syntaxes, dont celles qui ne sont plus 

nécessairement greffées sur le préalable d’un langage parlé), on 

travaille sur une substance intellectuelle commune, ce n’est pas 

quelque chose qui se dit en première personne. 

 Pour moi, la question  était ailleurs. Outre le réel plaisir d’explorer  

des manières intellectuelles, rationnelles, différentes, je souhaitais  

me libérer  d’une attitude naïve quant au langage, tant le langage 

que nous parlons que le langage sophistiqué de la philosophie. Le 

préjugé de l’unicité est révolu. Un langage ne renvoie pas 

directement à des choses ; ce serait trop simple- ou trop banal. 

C’est  une stratégie ou l’on essaie de greffer sur un langage partagé, 



hérité, commun, peut-être élémentaire –disons une langue 

vernaculaire, celle que nous parlons au quotidien– des 

élargissements ou des annexes qui longtemps ont été des 

singularités  poétiques  ou  des expériences  littéraires. On sait 

aujourd’hui  qu’en relèvent aussi les mathématiques, également  

tous les systèmes syntaxiques modernes,  graphiques ou parlés, de 

l’informatique aux partitions musicales. Ils ont leur exigence 

propre, également un tour de nécessité parce que source 

d’élargissements pour notre capacité intellectuelle. En retour, ils 

font comprendre  la singularité de notre langue  dite maternelle, et 

nous initient à d’autres singularités greffées sur ce premier socle. 

D’abord déconcertantes elles se révèlent bientôt  enrichissantes.  

 

3-Vous avez manifesté une grande liberté dans la «construction 

de l’intelligible » et les « limites des conceptualités classiques ». 

Comment peut-on montrer le rôle des productions graphiques 

et l’exigence de dimensions et syntaxes non canoniques, pour 

configurer notre demande de réel ? 

 

    En fait, il suffit de lire très attentivement les classiques pour 

apercevoir ces dimensions graphiques et syntaxiques subjacentes.  

Je cite souvent un texte de Platon (à la fin  du Sophiste) où, à ma 

connaissance, Platon fut le premier philosophe à construire un  

tableau à double entrée illustrant un raisonnement par analogie. Il y  

oppose les productions des Dieux et les productions des hommes, 

puis les images des Dieux et les images des hommes. Le  propos est 

de montrer par ce graphique que si les productions des Dieux sont 

celles de la nature, les productions des hommes sont artisanales : 

des maisons, des chaises, des tables, des armes. Quant aux images 

produites par les Dieux, elles sont parfaites, comme l’image d’une 

montagne réfléchie sur un plan d’eau calme. En ce qui concerne les 

images produites par les hommes, y compris leur langage, Platon 

laissait la question ouverte : qu’ils essayent de faire aussi bien et 

des images aussi fiables que les images des Dieux. S’y ouvrait  tout 

un programme philosophique,  ce fut pour Platon l’élaboration  

d’une langue philosophique inspirée de la physique, combinant  

être, repos et mouvement. Tel serait pour longtemps le référentiel 

de la philosophie. Cette question du ‘langage des hommes’ est 

incessamment reprise, et diversifiée. 

     La manière dont Kant introduit sa logique dans la Critique de la 

raison pure en est un autre exemple. Les fonctions logiques sont 



distribuées en quatre chefs répartis sur le pourtour d’un cercle, 

chacun d’eux  étant divisé en trois rubriques. Ce digramme est 

récurrent dans  tous ses écrits,  critiques et postcritiques, tel un 

champ magnétique structurant  son œuvre. On sait aussi que les 

Anciens enseignaient leurs catégories logiques par des figures 

tracées sur le sable. 

 

4-Dans vos travaux sur Frege, Wittgenstein, Cavaillès, Mauss, 

Lévi-Strauss, vous      « incitez » à saisir la puissance du visible 

hors des phénoménologies conciliatrices héritées de 

l’hellénisme, comment ? 

      J’ai peu à ajouter à ce qui vient d’être dit, sinon pour prendre en 

compte l’apport du 19 siècle. Alors, la peinture est sortie des 

normes de la représentation et de l’identification  d’une scène – ce 

que, suivant une tradition aristotélicienne,  on appelait imitation. 

Elle s’y est montrée extrêmement inventive. Au  lieu de ce se situer 

dans la perspective d’une ontologie immédiate, de viser un  réel 

mis à portée de l’œil, et pour le peintre  un souci de montrer ‘les 

choses comme elles sont’, comme elles furent, ou comme elles 

pourraient être, l’art pictural a pris un chemin adjacent, une 

bifurcation et y a joué sa chance  et son avenir.  La peinture ne 

révèle pas des choses ou des personnes, elle  transcrit  quelque 

chose sur  ce que ces choses, évènements et personnes  suscitent en 

nous d’étonnement, d’affects, d’émotions, de perspectives aimables 

ou terrifiantes, mais déjà apaisés, codifiés  par l’acte de peindre, et 

par là transmissibles. S’y créent  un affect commun et une langue 

visuelle  qui a pris en charge de le configurer et transmettre. Il lui 

revient d’avoir développé sur deux ou trois générations (Delacroix, 

Courbet, Manet, Monet, Cézanne et tous ceux qui en ont repris 

l’héritage jusqu’au milieu du XXème siècle),  une capacité 

d’échange et d’information, cela même  que le dogme de la 

représentation, soit entre les mots et les choses, soit  entre une 

image et son modèle, ne permettait pas. Cet  enrichissement était là 

sous nos yeux, mais relégué  dans la marge de l’esthétique  à la fois 

évident et encore jamais dit sinon en termes psychologiques 

comme rêve, vision, imagination, désir, utopie, ou dans l’isolat 

d’une beauté canonique. Ils signalaient un problème mais ne le 

posaient pas en des termes convenants. Merleau-Ponty fut le 

premier à le faire, en même temps qu’il s’est délivré de vingt 

siècles de phénoménologie.  



     D’autre part, et pour renouer avec des choses plus 

contemporaines, ce Frege dont  vous avez si justement relevé 

l’importance et que j’ai en effet lu de très près, avait une manière 

d’écrire très singulière qui l’a longtemps privé de bons lecteurs, 

jusqu’à ce que Russell et Wittgenstein s’y intéressent. Frege a 

sollicité  les deux dimensions de la page d’écriture, choisissant  de 

rompre avec la linéarité des écritures usuelles.  L’histoire n’a pas 

retenu cette suggestion sous la forme qu’il avait choisie  et, au prix 

d’une syntaxe plus dense. IL demeure que l’écriture d’une preuve  

se déploie en une suite de ‘réécritures’ distribuées sur des lignes 

successives, comme une suite de transformations algébriques  ou 

développements analytiques, ce que Frege fut le premier à 

identifier comme une dimension syntaxique spécifique              

(Begriffsschrift, 1879) 

       Il vaut  de remarquer que, en cette même fin du XIXème 

siècle, en France, Mallarmé exploitait lui aussi  les deux 

dimensions du plan d’écriture pour produire ce poème à syntaxe 

libre  qui a stupéfié Paul Valéry et quelques autres : Un coup de dés 

jamais n’abolira  le hasard (1897). 

 

5-Parlant de Cavaillès, bien qu’il  soit  mort relativement  

jeune, peut-on le considérer comme «fondateur» de la logique 

en France ? 

    Cavaillès marque un seuil. Mais, pour deux raisons, je ne 

dirais pas  qu’il fut le fondateur d’une école logique. 

La première est assez simple. La notion même d’une logique 

propre aux mathématiques, d’une logique  elle-même mathématisée 

et examinée par des moyens mathématiques, est apparue ici et là, 

dans différentes foyers, et différents pays, inhérentes  aux pratiques 

des mathématiciens. Il s’agit de régimes de preuve et  

d’information qui ont traversé les frontières, et furent  discutés ou 

développés à l’occasion de congrès internationaux. Cette invention 

s’est trouvée  liée à des problèmes précis (arithmétisation du 

continu, décidabilité, non contradiction, axiomatique, fiabilité, 

etc...) plus qu’à des noms propres. Mais une seconde raison est 

essentielle.  Le livre  difficile que j’ai mentionné Logique et théorie 

de la science,  fut publié à titre posthume (1947) à partir d’un 

manuscrit sans titre. Les éditeurs, avec beaucoup de scrupule, en 

ont indiqué les thèmes mais sans rien affirmer de plus. En  fait, il  

suffit de lire le livre, Cavaillès est sans équivoque, son propos est : 

ni  logique ni théorie de la science. 



     Il substitue à la notion classique de logique, largement 

enseignée en France et encore défendue par Couturat, des écritures 

et des  syntaxes qui sont capables de capter ce qui ne pouvait pas 

être dit dans une logique prédicative ou syllogistique. Cavaillès 

complète ce qu’annonçaient ses thèses, en conséquence  de ce qui 

s’est fait dans les premières décennies du siècle, principalement 

dans la ligne de Hilbert et de Dedekind jusqu’à ce que cette logique 

dite mathématique ait reçu une formulation satisfaisante.  Il est 

notable que Frege se soit  refusé à écrire un  quelconque traité de 

logique,  et n’a jamais usé de ce terme comme d’un substantif dans 

aucun de ses essais. Cavaillès fait place à  une diversité syntaxique 

liée à l’activité mathématique contemporaine, son essai posthume 

expose ce qu’il  n’avait pas eu le temps de mettre au point durant 

ses brèves années d’enseignement. Chaque preuve mathématique 

innovante, tout bon programme informatique, développent des 

syntaxes déjà disponibles ou en accroissent le nombre. 

     Ce seuil que Cavaillès a franchi est la fin de ce que j’appelle le 

Galiléisme philosophique, et surtout de sa version canonique 

proposée par Kant. On sait comment, en  conséquence de 

l’avertissement donné par le physicien florentin, à savoir que « la 

nature est écrite en signes mathématiques », les philosophes avaient 

relevé le défi en proposant de régler leurs propres méthodes et 

concepts sur le modèle des enchaînements et fonctions 

mathématiques. Ce qui fut poursuivi avec persévérance à partir de 

Descartes  jusqu’à ce qu’on s’aperçoive qu’il n’y  aucun rapport  

tenable entre une fonction et un concept prédicatif, en dépit  des 

négociations hasardées par les systèmes philosophiques,  et quelle 

qu’ait été leur ingéniosité. 

     C’est sur  cette rupture que  Cavaillès a fait son choix, admettant 

donc un éventail ouvert de nouvelles possibilités intellectuelles, 

articulées sur des supports syntaxiques linéaires, matriciels ou 

graphiques (tel le raisonnement diagonal de Cantor), un choix qui 

l’autorisait  à parler d’enrichissement, contre toute posture criticiste 

ou fondationnelle. A l’inverse Husserl s’était réfugié sur  un ‘avant 

Galilée’ quelque peu mythique. Il  arguait d’une ‘crise des 

sciences‘, demandait un retour  aux premiers pas d’Euclide, 

affectait la naïveté et maintenait néanmoins une posture 

transcendantale. Je  ne souhaite  pas m’attarder sur cette affaire ; 

Cavaillès dès les années 30 avait vu clair sur ce point. Il a rendu  

visite à Husserl lors d’une année de recherche  en Allemagne, à la 

suite de quoi il sut dire  courtoisement mais clairement sa déception 



de n’avoir rencontré qu’un ‘vieil homme amer’.  Rentré en France 

il se tourna vers les travaux des mathématiciens de Göttingen, 

commença la rédaction de ses thèses et publia  avec Emmy Nöther 

(éminente algébriste dont le talent avait été relevé par Hilbert) la 

correspondance échangée entre Cantor et Dedekind durant les 

années  de création de la théorie des ensembles.  

 

6- En 2008, vous avez publié aux  éditions  de l’Herne Lévi-

Strauss, le passage du nord-Ouest dont la lecture réclame une 

attention soutenue. 

D’abord, vous suggérez une proximité  entre un type de roman 

qui culmine , après la première guerre mondiale dans le roman 

de  Céline, Voyage au bout de la nuit(1933,) et, serait-ce avec 

quelques nuances d’importance, Tristes Tropiques(1955)  où 

Lévi-Strauss n’a pas ménagé le sentiment que quelque chose 

avait pris fin, le voyage d’aventures et les  dernières cultures 

amérindiennes intouchées qu’il rencontra au Brésil en voie de 

décomposition. Ensuite, et particulièrement dans les quatre 

volumes des Mythologiques, la perspective et le ton ont changé, 

Lévi-Strauss relevant cette fois la puissance créatrice de ces 

cultures amérindiennes.  Peut- on dire qu’elle compense ce 

handicap en offrant un point de départ, l’occasion d’une prise 

de conscience et d’un sursaut pour une  nouvelle manière 

d’écrire, à la condition  de se saborder ?  

eeeeeeeVous avez fort bien relevé l’articulation majeure  d’un essai 

visant à montrer comment Lévi-Strauss a substitué au regard d’un 

sociologue européen, parfois déçu et sensibles aux affects 

pessimistes de Spengler, celui d’un anthropologue ayant acquis les 

bases théoriques de sa science lors  de son séjour à New York, 

durant les années de guerre. Là, il fut proche de l’anthropologue  

allemand Franz Boas, du linguiste russe Roman Jakobson et des 

anthropologues anglo-saxons, mais aussi  disposa d’une somme 

incomparable de documents amérindiens, transcriptions de mythes 

ou  collections d’objets ornementés qui ont transformé son regard.  

 La modification de l’écriture est un excellent indice d’une 

transformation de méthode. Tristes tropiques adopte parfois une  

écriture romancée, puisque l’auteur suit un parcours relativement 

autobiographique, mais seulement très approximativement 

autobiographique. Le livre marque plutôt le renoncement, pour  un 

philosophe que voulut être aussi Lévi-Strauss, à une certaine 

manière  humaine de faire histoire, de se penser  dans l’histoire. Il 



lui fallait dire adieu à cette pente réflexive, portée vers la nostalgie   

et la dépréciation du monde que l’on vit, où avaient excellé 

Huysmans avant Céline. Lorsque  Lévi-Strauss affirme que tout 

anthropologue « écrit des Confessions », il se libérait en fait  d’un 

genre tout en le transformant,  comme il s’est libéré de Rousseau en 

lui ménageant dans le mouvement  des Lumières une place 

différente de celle qu’on lui avait réservée. Son discours 

commémoratif, prononcé à Genève en 1960 : Rousseau, fondateur 

des sciences de l’homme a fait date. C’est aussi un excellent  indice 

de la position scientifique de Lévi-Strauss dans cette fin de la 

décennie 50. La rupture est bien  entre Tristes Tropiques, 

magnifiquement écrit, parfaitement réussi mais qui pour Lévi-

Strauss achevait  une période de sa vie, et fermait  l’histoire d’un 

sociologue désabusé  quant à l’histoire sociale  du Nouveau monde, 

et ce qui suivrait. La pensée sauvage (1962) est un premier pas 

pour accéder aux cultures non occidentales dans leurs propres 

termes et non dans les nôtres. Ce qui fut poursuivi, plus 

abruptement, dans les Mythologiques, et conclu par La voie des 

masques (1975) qui évoque  l’expérience de l’anthropologue, 

engagée à New York à partir de documents plastiques, en 

particulier   ceux que  Boas avait rapporté de ses expéditions au 

delà des grands lacs, vers la côte Nord Ouest. Tel fut le résultat 

d’un travail de trente années : de 1945, après la soutenance de sa 

thèse sur les Structures élémentaires de la parenté, à 1975 où paraît 

La  voie des masquese a partir des Mythologiques, Lévi-Strauss 

s’est engagé dans une écriture difficile, rectifiée de volume en 

volume. Si on voulait en comprendre l’enjeu fondamental, il est en 

ceci  que toute histoire, depuis l’hellénisme –que ce soit l’histoire 

comme expérience ou conscience philosophique, ou l’ histoire au 

sens des historiens, ou l’histoire vécue personnellement au sens des 

romanciers, avait pour support d’expression une unité 

propositionnelle articulant une forme plus ou moins serrée de 

narration. A partir du  projet engagé dans La pensée Sauvage puis 

mis à exécution dans  les  Mythologiques, Lévi-Strauss relève dans 

les mythes amérindiens, et pratique  à son tour, un mode de pensée 

et d’expression  qui n’est pas inséré dans un régime d’énonciation  

propositionnelle où, non seulement le texte s’emporte plus ou 

moins en récit ou discours, mais surtout pour lequel on incline à 

demander , à chaque pas et pour chaque énoncé : est-ce   vrai ? est-

ce  faux ? Pour l’anthropologue  la question serait plutôt : en quoi 

est-ce pertinent ? Quelle type de réalité est atteint ou cherché ? 



      Lévi-Strauss visait la pertinence d’un réseau d’information et 

d’énonciation  qui se distribue de manière latente dans des mythes 

amérindiens  qui nous sont opaques. Il y  fait apparaître une 

rationalité ordonnée sous des catégories qualitatives,  régie par des 

oppositions, des transformations, ou des degrés, non par  des 

négations. Elle est structurale parce que se répliquant à plusieurs 

niveaux. Dès ses premières années d’enseignement à l’Ecole 

pratique des hautes études, il a récusé une opposition alors 

classique entre sociétés avec écriture et sociétés sans écriture. Il fut 

le  premier à dire haut et clair qu’on ne qualifie pas  une culture par 

un manque, ‘sans écriture ‘ n’est une caractéristique, c’est plutôt  le 

signe qu’on n’a pas saisi une organisation  productive. De là son 

intérêt pour les classifications et pour  les principes d’une 

organisation qualitative qu’il voyait à l’œuvre  dans les récits 

mythiques amérindiens. Il a dégagé une certaine manière 

extrêmement riche de penser en jouant d’analogies et d’oppositions 

combinatoires qui ont leur équivalent plastique , particulièrement 

relevées sur  les deux masques déjà évoqués de la côte  Nord-Ouest 

(aujourd’hui la Colombie britannique). La voie des masques en a 

montré la fonction dans les cycles d’échange et les alliances 

matrimoniales. 

 

7- Peut-on savoir la ou les problématiques majeures posées 

dans votre livre projeté, Métamorphose du sensible ?  

        C’est un projet dont je vous ai déjà parlé et sur le titre duquel 

j’hésite encore, préférant maintenant quelque chose comme 

intelligence graphique,  ou picturale, là où se fixent  les étapes de 

cette métamorphose, incessante éducation de nos approches 

sensibles. Ce ne sera décidé qu’après la mise en place d’un texte 

sur lequel je travaille. L’hypothèse est que toute forme 

d’intelligence est enregistrée quelque part, sous une forme 

publique, partagée, et que cet enregistrement en formes et segments 

(littéralement : une syntaxe) a toujours une réalité  matérielle sur 

laquelle s’inscrivent ces articulations. L’hypothèse est en outre que 

la diversité de ces implémentations est un enrichissement commun, 

matière première de notre civilisation humaine, et que les canaux 

sensibles sont porteurs d’intelligence autant que d’affects. Ce que 

l’on appelait art, ce que l’on appelle aujourd’hui culture ne sont pas  

plus immatériels que l’écriture, qu’une statue, ou qu’un mythe qui 

existe d’abord dans ses paroles et ses corrélats neurologiques. 

Apparaît alors un segment de l’activité intellectuelle, peu valorisé 



mais essentiel : la mise en place d’un sensible, transformé en 

information et sur un lieu inventé à cette fin (plan géométrique, 

feuille de papier, paroi murale, tapisserie, poteries, tissus, 

graphiques, fresque, peinture corporelle, traité savant ou écran 

d’ordinateur, de manière représentative ou symbolique) dont la 

diversité ne doit pas faire peur, ni susciter quelque préjugé ou refus. 

Il y a de nouveaux invariants, des fonctions constantes à découvrir 

dans l’histoire de l’art comme dans les écritures spécifiques des 

sciences. C’est  là où se configurent également nos émotions, nos 

affects, nos préférences et nos savoirs. C’est là où ils sont partagés. 

On oppose à tort la culture matérielle qui serait faite d’outils, de 

machines etc... et l’immatérielle qui serait une culture qu’on 

appelle aussi intellectuelle. Celle-ci, en fait, repose dans des 

archives, des peintures, des textes, des cartes, des mythes etc... elle 

est toujours  inscrite sur  une substance humaine, cérébrale, motrice 

ou déléguée sur des supports graphiques où elle s’affine et se 

transforme. Qu’elle soit maintenant  dans des mémoires 

d’ordinateurs, sous la contrainte ou l’invention de nouvelles 

syntaxes, c’est aussi l’occasion d’en une autre conscience. Elle 

n’est pas de soi bonne ou mauvaise, la responsabilité nous en 

incombe et c’est un défi contemporain.  

     Voilà le fond de tableau. Je  voudrais y situer ce qui est advenu, 

en France particulièrement, au 19° siècle, avec le développement 

d’une peinture coloriste  à partir de Delacroix. Son  journal, les 

articles ou Salons  de Baudelaire, en sont le premier indice.  De là 

aussi que tous les philosophes contemporains, conscients d’un 

certain épuisement de la conceptualité philosophique, ont interrogé 

la peinture. En France, Merleau-Ponty en fut l’initiateur. Je tiens 

que son dernier essai, L’œil et  l’esprit(1961) vaut un testament,  

difficile mais décisif. Cet intérêt pour l’expérience picturale fut 

partagé par Foucault qui, outre  un projet abandonné sur Manet, n’a 

cessé d’écrire tout  au long de sa carrière, sur la peinture. C’est 

également vrai pour Deleuze à qui l’on doit un  livre très pénétrant  

sur Bacon. C’est aussi et prioritairement vrai pour Lévi-Strauss (La 

voie des masques). Le même constat vaut pour le monde anglo-

saxon, voyez Michael Fried, Nelson Goodman ou  Stanley Cavell, 

il s’est confirmé Allemagne. Ainsi Gottfried Boehm, Hans 

Beltingou  Horst Bredekampet déjà, dans ses tout derniers écrits, 

Walter Benjamin ….   

 

 



8- Comment peut-on « ne rien oublier et tout apprendre » ? 

  J’ai repris, de manière un peu provocante et en l’inversant, 

ce que l’on disait  des émigrés français qui avaient fui la 

Révolution et l’Empire et sont rentrés en France sous le mot 

d’ordre de Restauration : qu’ils avaient tout oublié et n’avaient  

rien appris. A l’inverse, ces philosophes auxquels je me suis 

attachée, s’ils furent diversement exilés : contre leur gré, ou par le 

fait de vivre en territoire occupé, ou encore exilés dans une langue 

philosophique conventionnelle, pour leur part, n’avaient rien oublié 

des évènements subis. Durant  ce temps de silence  imposé ils 

n’avaient fait que méditer sur ces circonstances et tout apprendre  

autant qu’ils le pouvaient pour relever le défi d’une  pertinence 

philosophique en suspens.  

    Ce que j’entendrais également comme l’avenir des Lumières, s’il 

en est un. C’est un impératif philosophique incessant : ne rien 

oublier et accepter de toujours  apprendre et réapprendre.  

Il est vrai que, au lieu de s’inquiéter de l’inné  et de l’acquis (qui 

relève aujourd’hui de la neurologie cognitive) ou du transcendantal 

(qui relève des grammaires génératives), au lieu de faire le choix, 

extrêmement restrictif de tel ou tel système, les philosophes de 

l’après-guerre que j’ai cités ont  pris le soin d’explorer les archives 

de notre savoir  et les ressources de nos langages, effectifs ou en 

attente. Il fallut admettre que nous  sommes intellectuellement un 

produit historique et biologique, et retourner cette humiliation en 

production. Ici, il faut entendre  Pascal : nous sommes des nains 

juchés sur les épaules de géants, plutôt que l’absolu initial d’un  

cogito cartésien. C’est sur ce passé que nous devons greffer de 

nouvelles intelligences. J’ose croire que ces générations d’après-

guerre, brièvement évoquées,  ont donné le bon départ.  

 

9- Vous écrivez dans votre livre ‘Lévi-Strauss le passage du 

Nord-Ouest : 

« Le serpent change de peau, sa mue est un emblème de 

renouveau, et il arrive que dans ses mythes l’Amérindien se 

défasse d’une enveloppe squameuse. Baudelaire a montré, mais 

aussi bien Carlyle et Warburg, que les hommes changent de 

costume, de parure, de gestes, et de visage – parce qu’il doit 

être vrai qu’ils sont toujours à la recherche d’un faire face que 

la biologie ne leur a pas donné.  

Comprendra-t-on enfin que nos langages se desquament ou se 

surchargent, se déplacent ou se stratifient – l’histoire le prouve 



assez aisément ? Contre quoi aucune rhétorique ne prévaudra. 

» (p. 112-113) 

Que voulez-vous dire par cela ? 

 

   Merci, encore une fois, votre lecture touche cœur de la question. 

Repartons de l’image du serpent, ce n’est pas sans ironie que je 

m’y suis appuyée. Traditionnellement, en Europe, le serpent est  

tenu pour un animal nocif qu’il faudrait détruire, parfois sous la 

forme d’un  dragon portant tous les péchés et tous les crimes, ou 

incitant à toutes les infractions.  

J’ai cité Baudelaire qui, dans  Les Fleurs du mal (Tableaux 

Parisiens) mais particulièrement  dans les Petits poèmes en prose, 

prend pour héros ces Petites vieilles, ces femmes qui avaient 

survécu à la révolution et qui se retrouvaient malmenées, 

appauvries, dans les temps de l’après-révolution, mais refusaient de 

vivre seulement  de leurs souvenirs. Baudelaire les montre 

introduisant leurs petits enfants dans le présent comme au son 

d’une fanfare ; au lieu de les momifier, Baudelaire les dit ‘marchant  

un nouveau berceau’.  

Il joue sur l’homophonie des adjectifs décrépit et décrépi. Ce 

dernier qualifie une surface écaillée, décolorée, une chose dont les 

intempéries ont altéré le crépi, le crépi étant cette couche  de plâtre 

coloré qu’on met sur une façade pour  la rendre attrayante et qu’il 

faut refaire régulièrement. Ainsi il arrache le terme à son 

homophone ‘décrépit’ (latin décrépits) qui qualifie l’aspect d’un 

vieillard à la chevelure et la barbe blanchies. Baudelaire, avec une 

ironie coutumière, pervertit l’usage et joue sur les deux sens. Son 

audace poétique incline vers la métamorphose de la langue, comme 

de la peinture, comparées à la mue du  serpent qui, s’il perd sa 

vieille peau, en produit une autre, neuve, jeune et colorée, chaque 

année. On dit aussi, c’est une expression courante en français : 

‘faire peau neuve‘ quand quelqu’un change de conduite ou de 

projet. Tel est le programme qu’il indique dans ‘Le peintre de la vie 

moderne’, et qu’il accomplit pour sa part dans ce qu’il appelle 

Petits poèmes en prose – c’est à dire une extension subversive de la 

prose narrative.  

Baudelaire que l’on accuse  toujours d’une nostalgie  du passé, 

fut très ouvert à ce qui advenait en France, au milieu du XIX siècle. 

L’image d’une  nouvelle peau, vivement  colorée, comme celle 

d’un serpent coïncide avec le regard qu’il portait sur Delacroix. Il y 

a vu une manière de redonner vie, proposer des figurations et des 



sensibilités  inédites pour la vie civile, celle que la Restauration 

avait plongée dans le deuil d’un naufrage, bien capté par Géricault 

(Le Radeau de la Méduse).  

 Voilà le premier sens que je voulais relever. J’ai constaté  plus 

tard que  Warburg en avait usé de même, et cette fois en historien 

de l’art, en suivant les traces iconographiques de l’image du 

serpent. A la suite d’un voyage aux Etats Unis,  dans l’extrême sud, 

chez les Pueblos, Warburg a noté que là-bas le serpent était honoré 

comme bénéfique. Plus tard, et à la suite d’une période dépressive 

grave, sollicitant  sa mémoire et les documents d’une histoire de 

l’art qu’il a totalement renouvelée,  il a su rappeler comment, dans 

le monde grec dont nous héritons, la figure  d’Esculape  au serpent, 

ce demi-dieu patron de tous les médecins, était l’effigie de la vie et 

de la santé retrouvée.    

 

10- Un dernier mot pour vos lecteurs dans le monde arabe, et 

particulièrement en Algérie ? 

 Le premier est un très grand merci à vous-même, mon 

traducteur, et tout autant pour vos intérêts et recherches 

épistémologiques dont vos diverses traductions témoignent 

amplement.  

Aux lecteurs, je dis combien je serais  honorée, si par le biais de 

votre traduction et de cet entretien, je pouvais  transmettre quelque 

chose du type de réalité, d’actualité, que vise la philosophie 

contemporaine.  

     Il ne s’agit pas de  pensées d’avant-garde (comme on dit) ni de 

critique -la vigilance va de soi- mais de relever un effort continué, 

celui de la génération qui a suivi Cavaillès, Merleau-Ponty et Lévi-

Strauss, celui  de Foucault et de Deleuze et très certainement de  la 

génération actuelle. La priorité n’est pas «  de parler vrai »  cela va 

de soi. Si ce fut une exigence explicite quand la philosophie parlait 

en ‘discours’, c’est maintenant une demande implicite  et 

élémentaire. Elle est de discerner  à quelle réalité se référer, de s’en 

donner les moyens d’expression, conceptuels ou non, et surtout 

d’éviter l’imposture quand il s’agit de contribuer à une intelligence 

civile  et partagée. Ce qui ne pourra jamais être ni simple ni achevé.  

C’est une tâche philosophique de première grandeur que d’éviter 

d’être un imposteur de soi même, en se complaisant en ‘mots de 

bouche’. La sobriété philosophique est de  comprendre que nos 

langages doivent incessamment être enrichis, transformés, 

démultipliés et que c’est là  une condition de survie autant que 



d’enrichissement.  La responsabilité en est  immanente au projet 

philosophique, préalable à toute autre détermination. Il ne s’agit 

surtout pas de clamer une origine ou un fondement, mais de 

poursuivre, dans des conditions évidemment imprévisibles pour 

eux,  ces prédécesseurs audacieux dont j’ai mentionné certains. Je  

reviens à Cavaillès et Lévi-Strauss, qui ont, certes bien 

différemment, consumé leur vie à  cette urgence. 

Elle est élémentaire, et  prévient tout dogmatisme. C’est aussi ce  

que j’ai appris en m’initiant à d’autres  univers de connaissance, et 

non moins pour avoir eu la chance de connaître d’autres pays, 

européens ou extra-européens. 

 

Paris, le 10 juin  2015. 
 


