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L’alternative et I’alternance, refus de
I’assignationl

Denise BRAHIMI-CHAPUIS

Université Paris VII

Résumé: Sitbt libérés de I’oppression coloniale et de I’enfermement
dans la guerre, les romanciers algériens manifestent leur désir
d’étendre leur regard au-dela des limites nationales, ne serait-ce que
pour comprendre ce moment décisif et completement inédit de leur
propre histoire.

Les motivations de ce regard vers I’extérieur vont sans doute se
nuancer et se diversifier, mais on constate, pendant une soixantaine
d’années, I’expression d’un méme besoin d’ouverture sur I’autre et
I’ailleurs, qui va de pair, et ce n’est pas contradictoire, avec le regard
sur soi.

Mots clés : L’autre - soi - ouverture - romanciers - I’ailleurs

Abstract: As soon as liberated from colonial oppression and
confinement in war, Algerian novelists manifest their desire to extend
their gaze beyond the limits national, if only to understand this
decisive and completely new moment in their own history.

The motivations of this look towards the outside will undoubtedly be
nuanced and diversified, but we note, for sixty years, the expression of
the same need for openness to the other and elsewhere, which goes
hand in hand, and it is not contradictory, with the look on oneself.

Key words: The other - self - openness - novelists - elsewhere.

1L’assignation est une sommation a comparaitre, ou a rester enfermé chez soi.
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Introduction

On n’a pas de peine a imaginer que, sitdt I’indépendance
acquise, les romanciers algériens ont éprouvé un trés grand
désir de se retrouver ou plutét méme de se trouver, enfin, tels
gu’en eux-mémes, sans que ce soit sous le regard de I’autre
ou pour réagir face a lui. Mouvement prévisible et normal,
qu’on trouve aussi bien au cinéma et dans les autres arts.
Pourtant il faut y réfléchir a deux fois avant de croire qu’il en
a eté ainsi et uniquement ainsi. Et avant tout regard sur les
faits, nous savons bien qu’il ne faut pas sous-estimer I’acuité
de I’esprit critique chez les Algériens en général et chez les
romanciers en particulier (qui semblent en avoir des réserves
inépuisables !)

Il nous faut donc regarder de plus prés comment les choses
se sont passees des I’indépendance ou presque. Et nous
trouvons la sans plus attendre ce qui est sans doute le plus
grand roman algérien du début des années soixante, c’est-a-
dire L’opium et le baton de Mouloud Mammeri, paru en
1965. Sans analyser le détail de ce roman, nous en
retiendrons au moins deux aspects. Certes pour I’essentiel le
roman se situe dans le cadre du village kabyle, d’autant plus
clos sur lui-méme que I’action se passe en pleine guerre
d’indépendance. Mais (et c’est le deuxieme point) I’un des
personnages principaux qui est venu se joindre aux
moujahidines dispose d’un statut un peu exceptionnel, ce qui
se traduit entre autres par le fait que, lorsqu’il est blessé, on
I’envoie pour sa convalescence au Maroc, pays voisin qui
s’est libéré du Protectorat frangais depuis quelque temps déja
(en 1956) et qui de ce fait peut servir de base arriere aux
combattants algériens. Ce court sejour de Bachir au Maroc
donne plusieurs possibilités au romancier Mouloud
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Mammeri et de toute maniére constitue une ouverture du
livre sur un ailleurs qui au sens propre comme au sens figuré
permet d’élargir la vision qu’il nous donne d I’Algérie,
présente et future. Pour le dire trés vite dans le cadre de notre
réflexion actuelle, qui n’est pas strictement politique, il se
trouve que Bachir a I’occasion d’assister au proces d’un
militant marocain dont les idées (sur le gouvernement, la
societe, les minorités etc.) sont jugées subversives par les
représentants du nouvel Etat national marocain, ce qui fait
qu’il est condamné sévérement.

Pour le combattant algérien qui assiste au proces, cette
condamnation est prémonitoire, elle annonce ce qui va se
passer dans son propre pays. Et pour ce qui est du romancier
Mouloud Mammeri, lorsqu’il publie L’opium et le baton en
1965, cette prémonition lui parait plus que justifiée ; c’est
d’ailleurs le moment ou il prend de grandes distances par
rapport au nouvel Etat algérien.

1. L’alternative

Pour comprendre une aspiration qui en I’espace de 50 ans
semble devenue fondamentale chez les Algériens, on ne
saurait en trouver une expression plus accomplie que dans le
roman de Samir Toumi, Alger le Cri, qui date de 2013 (et qui
a d’ailleurs été suivi d’un autre roman du méme auteur,
L’effacement, non moins important mais sur un autre theme).
Nous sommes la au cceur de ce qu’on pourrait appeler la
modernité romanesque algérienne, disons de facon
approximative celle du 21e siécle et en méme temps—Ie
sujet méme de notre collogue nous invitant a ce genre de
rapprochement—certains d’entre nous penseront des la
lecture de ce titre a un tres célébre tableau du Norvégien
Edvard Munch qui s’intitule tout simplement Le Criet dont il
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existe 5 versions de 1893 a 1917. La simple comparaison de
ces deux titres montre qu’il y a chez Samir Toumi une
évidente localisation du sujet qu’il aborde, méme si I’emploi
du pronom défini « Le », comme chez Munch, permet de
croire aussi a une volonté de généralisation.

Cette volonté a d’autant plus besoin d’étre affirmée que
comme il arrive souvent dans le roman, celui-ci est écrit a la
premiere personne, c’est le « je » particulier du narrateur qui
s’exprime, et I’on pourrait donc croire tout a fait
legitimement qu’il s’agit d’une histoire singuliére, c’est-a-
dire individuelle. Mais tout I’art du romancier est de faire en
sorte que son personnage soit aussi emblématique,
représentant dans sa seule personne une tendance qui au
moins sous forme de traces se trouve chez bien d’autres de la
méme espéce, en sorte qu’on pourrait dire de lui ce que
Flaubert disait de Madame
Bovary :« Ma pauvre Bovary, sansdoute, souffre et pleure da
ns vingt villages de France a la fois, a cette heureméme. »

Cette tendance généralisable qui fait tout le sujet du roman
de Samir Toumi apparait comme une tendance double ou
désir irrépressible d’un double mouvement, d’une part celui
qui porte le personnage a fuir Alger ou il se sent, gravement,
menacé d’etouffement, et d’autre part celui qui lui fait
désirer d’y revenir, sitét qu’il en est loin. Cet éloignement
n’est pas considérable puisqu’il s’agit de la ville de Tunis,
comme alternative a celle d’Alger. En ce sens, le roman n’est
pas tragique puisque le double mouvement semble toujours
possible mais il en résulte clairement que la situation est
vécue par le personnage comme instable, c’est le cas de le
dire,et qu’elle est revélatrice d’une difficulté intime trop
persistante pour ne pas meriter d’étre interrogée.
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On peut revenir sur le mot spontanément employé
d’alternative, pour rappeler a la fois son étymologie, qui
contient le mot alter ou autre et son sens courant: il
s’emploie pour désigner la succession alternée de deux états
qui ne peuvent étre vécus ensemble méme s’ils s’appellent
I’un I"autre. Si I’on se place dans le domaine existentiel, ce
qui est le cas pour Alger, le cri, la situation n’implique ni
drame ni révolte, cependant on ne saurait dire non plus
qu’elle soit %PV g’angoisse ; pour étre latent, le malaise
n’en est pas moins perceptible, pour le lecteur sans doute, ce
qui veut dire qu’il I’est forcément encore davantage pour le
narrateur. La distance connue entre le narrateur et I’auteur
permet a Samir Toumi de fabriquer son personnage selon
plusieurs dimensions qui lui conférent son irréductible
originalité. Mais il fait aussi en sorte que son roman
constitue une caisse de résonance pour amplifier aux
dimensions du pays tout entier un état qu’en apparence il
évite de dramatiser., mais dont pourtant il montre la gravité
On peut lire sur la quatrieme de couverture, qui sans aucun
doute est de I’auteur lui-méme, I’affirmation de ce qui est
aussi, ou surtout, le projet du livre :

«Au gré de cette confidence, le lecteur assiste a la
métamorphose du « je », a sa lente mue. Aux tourments
du «moi », répondent en écho ceux d’une ville, d’un
pays, et au-dela, d’une région entiere. ».

Voila donc notre auteur qui montre le bout de I’oreille
comme on dit familierement. 1l a pratiqué dans son roman ce
qu’on appelle d’un mot anglais « I’'understatement », ce qui
traduit en francais veut dire une affirmation qui se tient
délibérément en-dessous de la vérité, de maniére a la faire
apparaitre moins importante qu’elle n’est. Comme on s’en
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doute, I’ «understatement » est une ruse du langage, qui
cherche a provoquer I’interlocuteur pour que de lui-méme il
rétablisse la véritable importance du fait évoque. Samir
Toumi, et tout porte a croire qu’il ne s’est pas trompé, veut
susciter chez nombre de ses lecteurs algériens, le désir d’un
cri. Un cri qui voudrait dire que comme le narrateur et méme
plus que lui, ils éprouventeux aussi un sentiment
d’étouffement. Mais un sentiment complexe car s’il est
certes le désir de quitter son pays c’est pour mieux le
retrouver, la condition étant de maintenir toujours cette
liberté de circulation entre I’ici et I’ailleurs-ce qui serait
encore une autre définition du mot alternative. Oui, I’autre et
I’ailleurs comme condition pour persévérer dans son étre et
sentir/savoir ce que c’est que d’étre soi-méme.

2. L’alternance

Aprés I’alternative, I’alternance, dont on trouve un
magnifique exemple, tout a fait récent, dans le livre d’Omar
Benlaala qui s’intitule Tu n’habiteras jamais Paris et qui est
de 2018. Cette fois nous sommes du c6té de I’émigration
algérienne en France, ou I'auteur est né en 1974. Est-ce a
dire que cette circonstance, de type géographique, pourrait
prédisposer a l’ouverture a l’autre et a une sorte de
comparatisme qui a long terme du moins orienterait vers
I’universel ? Le cas d’Omar Benlaala incite, dans un premier
temps du moins, a penser le contraire. Car il raconte lui-
méme comment il a cédé quand il était un jeune homme des
« quartiers » aux sirénes du repli identitaire et s’est fait
recruter par ceux qu’on appelle familierement « les barbus »,
d’ou le titre de son premier livre, La Barbe, paru en 2015.
On peut en conclure que les conditions de vie particulieres et
souvent difficiles des émigrés les incitent (du moins dans
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certains cas) a la fermeture plus qu’a I’ouverture et a une
affirmation exacerbée du semblable, ou bien, ce qui est la
méme chose, a un refus du différent.

Mais dans la démarche d’Omar Benlaala, une nouvelle étape
apparait avec Tu n’habiteras jamais Paris. C’est elle que
nous appelons le temps de I’alternance, mot dont il faut
s’expliquer maintenant. Comme dans alternative on y trouve
évidemment le mot alter c’est-a-dire autre en latin.
L’alternance, dont le livre dont nous parlons est un excellent
exemple, est un procédé qui consiste a faire réapparaitre,
dans un ordre régulier, deux éléments différents d’une méme
série. Et nous pourrions ajouter d’emblée que cela postule
entre ces deux éléments, un rapport digne d’étre souligné.

Le rapprochement trés bienvenu qu’opére Omar Benlaala
dans son récit est celui qu’il fait entre d’une part son propre
pére, Bouzid, venu de Kabylie en 1963 pour exercer le
métier de macon et d’autre part un magon francais, Martin
Nadaud, homme du 19° siécle celui-la, venu de sa province
la Creuse ou il était ne en 1815 pour exercer son métier a
Paris. Il appartient a cette catégorie, connue des sociologues
et des historiens, qu’on appelle justement les macons de la
Creuse et qui sont un exemple des migrations internes avant
qu’elles ne se fassent de pays a pays.

Omar Benlaala a construit tout son livre selon le principe
d’alternance qui fait qu’on passe, au long des 21 chapitres,
de ceux qui sont consacrés a son pére a ceux qui évoquent
I’histoire de Martin Nadaud ; donc du passé proche a un
passé plus lointain et de la paysannerie kabyle a la
paysannerie francaise, I'une et I’autre loin du centre
économico-politique de I’Etat qui est devenu national apres
avoir fait sa révolution (1789, 1962). Il serait excessif de
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parler d’un parallélisme au sens strict mais le but du livre
n’était pas d’établir une telle idée. Sa premiére et principale
originalité consiste a inventer un rapprochement jusqu’ici
exceptionnel, tant il est vrai que le roman algérien a été crée
en bonne part (pensons & Mohammed Dib et a Mouloud
Feraoun) pour faire connaitre les paysans algériens a des
lecteurs qui en ignoraient tout, et donc en soulignant tout ce
qu’ils avaient d’original, d’inconnu, de typiquement
algérien—a I’inverse d’une idee de rapprochement.

On serait tenteé de dire que de toute fagcon Martin Nadaud est
un cas particulier et échappe a toute perspective de
géneralisation, du fait qu’a un moment de sa vie, il est
devenu député et a a voulu se consacrer en tant que tel a la
défense des plus pauvres. Il est certain qu’on ne peut en dire
autant de Bouzid, mais enfin en la personne de son fils Omar
I’écrivain, il accede lui aussi a une visibilité et a une forme
de reconnaissance officielle dans la société francaise.
D’ailleurs on sait qu’a la génération d’Omar, nombre de
jeunes issus de I’immigration algérienne ont accedé a des
postes politiques en France, I’exemple le plus connu étant
sans doute celui d’Azouz Begag dont le récit
autobiographique qui s’intitule LeGone du Chaaba date
déja de 1986 et qui a occupé des fonctions ministérielles de
2005 a 2007. Bien d’autres exemples pourraient prouver que
ce n’est pas I’arbre qui cache la forét ou I’hirondelle qui ne
fait pas le printemps. Mais ce serait extrapoler par rapport au
récit-roman d’Omar Benlaala qui se garde bien de faire des
commentaires et surtout pas poli tiques sur la signification
éventuelle de son propre livre. Lui aussi a sa maniére
pratique I’understatement, en ce sens qu’il ne fait mine de
rien et laisse tout lecteur se livrer a ses propres réflexions, en
lui indiquant seulement une voie possible pour celles-ci. Il
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est d’ailleurs intéressant de démentir, a partir de ces deux
exemples, une certaine réputation du roman algérien qui
serait le lieu de représentations provocantes voire
scandaleuses, alors que c’est seulement une de ses voies
possibles et qu’on y trouve en revanche beaucoup de
procédés aussi sdrs que discrets.

De Tu n’habiteras jamais Paris, on peut certainement dire
que c’est a la fois le livre du méme et de I’autre mais la
difféerence n’est pas moins grande entre Omar le fils et
Bouzid le pére, sur deux générations seulement, qu’elle ne
I’est entre les deux macons Bouzid et Martin, proches a plus
d’un égard malgré leurs lieux de naissance et les 130 ans
environ qui les séparent (ce chiffre de 130 ans si chargé de
signification dans le contexte algérien!) Il y a bien des
maniéres de jouer avec I’altérité et de la déplacer, c’est-a-
dire de montrer que I’autre n’est pas figé éternellement dans
sa place d’autre alors que le méme serait voué a le rester a
I’identique quoi qu’il en soit. Ces déplacements de I’altérité
sont sans doute la grande nouveauté du roman algérien
contemporain.

3. Renversement, délocalisation : qu’est-ce que se
déprendre de ?

La littérature nous aide a comprendre ce qu’il en est de la
mobilité et du changement, voire du renversement toujours
possible et certainement souhaitable. Elle le fait méme
lorsque I’ouverture et I’altérité ne semblent pas a priori étre
son sujet. Il arrive que la question se pose et qu’on se
demande si ce sujet, ici le nGtre est ou n’est pas perceptible
dans ce qui est le roman algérien de référence depuis
quelques années, j’ai nommé le tres célébre Meursault,
contre-enquéte de Kamel Daoud (2013).

N°(16) - Décembre 2019
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Pour procéder par étapes, rappelons d’abord que ce livre est
connu comme exemple tout a fait remarquable et trés
remarqué d’un renversement desiré 6 combien. Le titre au
cceur duquel se trouve le mot « contre » suffit a indiquer le
changement de sens et le changement de perspective qui est
au cceur du livre, et c’est a I'idée de mouvement et de
changement qu’on voudrait d’abord s’intéresser ici.

En quoi consiste I’idée de mouvement ? Kamel Daoud a fait
en sorte qu’une relation considérée comme stable et
définitive entre deux personnages, Meursault et I’ Arabe, que
cette stabilité donc ne s’en voie pas moins imposer le pus
grand des changements. Ce n’est pas jouer sur les mots que
de le dire ainsi trés simplement : comme dans un tour de
magie, celui qui était moi devient I’autre et celui qui était
I’autre devient le moi. Tour de cirque ou de prestidigitation
qu’on appelle le jeu des chaises musicales : il y a une chaise
de moins que de joueurs et donc I’'un d’entre eux va se
trouver forcément éliminé. C’est le contraire méme d’une
situation ou les gens sont installés, de maniére definitive, a
des places qui les définissent complétement et dont on sait
qu’elles ne changeront pas. En fait I’éliminé de « contre-
enquéte », c’est Meursault lui-méme : bref, voila que soudain
tout a bougé et c’est effectivement le fait important.Inutile de
dire qu’on peut voir la I’effet ou le reflet du passage de la
colonisation & la décolonisation et a I’Etat national—mais
c’est par ailleurs un livre dont le sens est loin d’étre épuisé
par un commentaire historico-idéologique.

Pour revenir au titre de Camus L’Etranger on voit a quel
point ce mot lui-méme interdit toute vision identitaire du
personnage puisque Meursault est au contraire et pour
reprendre des termes chers a Julia Kristeva, « étranger a lui-
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méme » et bien incapable de dire qui il est ou ce qu’il est ; on
pourrait presque supposer qu’il devient assassin pour avoir
au moins une définition! Kamel Daoud n’avait pas a
commenter cet aspect de L’étranger puisque justement
I’étude du personnage Meursault devait en étre exclue. Mais
la figure du personnage étranger a lui-méme (et étranger aux
autres méme supposeés étre les siens) fait bel et bien partie de
ce qui I’intéresse et de ce qu’il estime avoir a dire en tant
qu’écrivain (et il va le dire a propos du narrateur de son
propre récit, mais ce serait un autre sujet que nous
n’aborderons pas ici).

Pour préciser cette idée de changement voire de
renversement, venons en a une autre ceuvre de Kamel Daoud,
en fait antérieure a celle-ci ; il s’agit d’une nouvelle de son
recueil La Préface du Negre, publié des 2008 c’est-a-dire
bien avant Meursault, contre-enquéte. C’est une nouvelle
version de I’histoire de Robinson et de Vendredi, un texte
absolument fondateur pour Daoud qui ne cesse d’y revenir.
En tant qu’Arabe il s’identifie a Vendredi le sauvage (autre
maniere de dire I’étranger ?) et c’est pour mieux nous
expliquer que celui-ci ne se définit aucunement par son
identité mais plut6t par sa différence d’avec I’identité que les
autres voudraient lui donner ; et si Arabe il est, c’est d’un
Arabe imaginaire qu’il s’agit, vivant si I’on peut dire hors sol
(c’est important si I’on songe a ce que dit Samir Toumi dans
Alger, le cri, du caractére insoutenable de la localisation ou
assignation a résidence dans un seul lieu) ; et hors définition
de soi, ne se définissant finalement que par la liberté a
laquelle toutes ces formes de négativité lui donnent droit.

N°(16) - Décembre 2019
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On pourrait ainsi parler, dans un certain nombre de romans
algériens contemporains, du personnage « non marque »,
dont le créateur c’est-a-dire dire I’auteur veut absolument
préserver le non enfermement dans une définition de soi.

Qu’il y ait la un refus polémique a I’assignation dans une
identité obligatoire semble un fait tres certain. Mais pour
éviter d’en revenir a la thématique rebattue de I’identité et
parler plutdt de celle qui est proposée par le collogue
d’aujourd’hui (février 2019), on pourrait voir dans cette
attitude la préservation d’une condition nécessaire pour
tendre a I"universel, si I’on veut reprendre le terme que ce
colloque propose. Il est vrai que I’universel est une notion et
un mot trés abstraits et que pour cette raison il ne saurait y
avoir de «roman de I’universel ». Mais un personnage de
roman peut étre a la fois trés concret et non marqué, pour
reprendre I’expression que nous utilisions précédemment. Et
il semble bien que c’est la voie, ou la démarche, choisies par
de nombreux romanciers algériens contemporains, en sorte
que I’on pourrait parler, si le mot était moins rebarbatif, de
personnages « universalisables » sinon universels.
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La Préface du Négre, Actes Sud, Babel 2015
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