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Résumé 

L’Exil selon Julia de l’écrivaine guadeloupéenne Jisèle Pineau 

met l’accent sur le risque qui menace les valeurs culturelles chez 

certaines sociétés en exil dans le monde. Alors que les parents 

assimilés s’orientent vers des comportements et des habitudes 

destructrices par rapport à la survie des traits identitaires de 

leurs communautés, les enfants oscillent entre la tentation 

aliénante exercée par le modèle culturel du pays d’accueil et 

l’appel nostalgique du pays d’origine.  

Contrainte de s’exiler en France, Julia, la grand-mère, tente de 

sauver ses petits-fils en leur inculquant les repères impératifs à 

leur équilibre. Elle parvient à infuser sa voix à celle de sa petite-

fille Marie, la narratrice, qui prend le relais et tente de réunir les 

fragments épars d’une conscience et d’une identité en 

construction. 

Mots-clés : culture - mémoire - identité - exil - voix. 
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Orality in Exile according to Julia of Jisèle 

Pineau: a bulwark against cultural 

assimilation 

Abstract 

Exile according to Julia is a novel written by the Guadeloupian 

writer JisèlePineau. It stresses on the risk of forgettingthat 

threatens cultural values of certain societies in exile around the 

world. While assimilated parents are moving towards 

destructive behaviors and habits, in comparison withthe survival 

of their communities’ identity traits. Children oscillate between 

the alienating temptation exerted by the host country's cultural 

model and thenative country's nostalgic call. 

Forced to go into exile in France, Julia, the grandmother, is 

trying to save her grandchildren by inculcating values in themfor 

theirinner well-being. She manages to infuse her voice with that 

of Marie, the narrator, who takes over and tries to bring together 

the scattered fragments of a conscienceand an identity under 

construction. 

Keywords: culture - memory - identity - exile - voice. 
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Introduction  

Le récit de Pineau décrit l’expérience tumultueuse d’une famille 

guadeloupéenne vivant en France lors des années soixante. Tout 

commence lorsque Julia, dit Man Ya, décide de quitter son 

foyer. Son fils Marichal qui vient la sauver de la violence de son 

père la convainc de l’accompagner à Paris où il vit avec sa 

femme, Daisy, et ses enfants. 

L’histoire est contée par Marie, la petite-fille de Julia qui, 

tout en étant victime du racisme des passants, des moqueries des 

camarades et des maîtresses à l’école, observe et écoute 

attentivement les récits de sa grand-mère. Celle-ci n’a qu’un 

souci : transmettre les valeurs culturelles ancestrales à ses petits-

fils pour les immuniser contre l’assimilation, puis repartir aux 

Antilles afin de renouer avec le mode de vie gouadeloupéen. 

Notre objectif, dans cette contribution, est d’examiner de 

près les fonctions que remplit la mémoire comme facteur de 

résistance culturelle dans le texte de Pineau. Pour ce faire, nous 

essaierons de répondre aux questions suivantes : comment le 

sentiment douloureux, suscité par le racisme à Paris, contribue-t-

il au développement de l’identité exilée de la narratrice ? Quels 

sont les éléments culturels relevant du patrimoine guadeloupéen 

transmis aux enfants par la grand-mère Julia ? Le contexte social 

au pays d’origine comble-t-il les attentes identitaires des enfants 

émigrés ? 
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Il sera donc d’abord question de montrer comment le 

sentiment d’être rejetées par leurs pays d’accueil influence les 

choix et les décisions de vie de la grande-mère et sa petite-fille 

Marie.  

Nous expliquerons, ensuite, dans quelle mesure la 

mémoire culturelle, dans un parcours jalonné de voyages et de 

déterritorialisations, se présente comme la voie salvatrice à 

emprunter pour survivre aux douleurs que suppose la vie loin du 

pays d’origine. 

Nous verrons également comment la narratrice s’aperçoit, 

vers la fin de l’histoire, que son retour au pays natal n’est qu’une 

prolongation à son exil intérieur.  

 

1. Les risques de l’acculturation 

 Dans le récit de Pineau, le mal du déracinement semble 

s’emparer de la grand-mère Julia, lors de son séjour forcé en 

France. Après avoir quitté La Guadeloupe, la terre qui la vue 

naître et grandir, elle éprouve de grandes difficultés à s’adapter 

au caractère glacial qui caractérise le climat ainsi que le 

tempérament des individus dans la cité parisienne : 

 

Mon Dieu, la froidure entre dans la 

chair et perce jusqu’aux os. Tous ces 

Blancs-là comprennent pas mon parler. 

Et cette façon qu’ils ont à me regarder 

comme si j’étais une créature sortie de 

la côte de Lucifer. Faut voir ça pour le 
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croire. A mon retour en Guadeloupe, je 

raconterai à Léa que Là-Bas, la France, 

c’est un pays de désolation. (p. 55) 

A cette profonde détresse s’ajoute la peine de voir les membres 

de sa famille, notamment ses petits fils, exposés aux menaces 

identitaires et psychologiques inhérentes à l’émigration. Marie, 

par exemple, la seule fille noire dans sa classe, souffre le 

martyre face au mépris de son institutrice : «Les enfants ! La 

Noire a déjà fini sa copie ! Alors, vous pouvez le faireaussi ! » 

(p.139) et à l’hostilité de ses camarades : « Retournez dans votre 

pays, Bamboulas ! Retournez ! Chez vous en Afrique ! » (p.139). 

Julia s’aperçoit que le risque provient essentiellement des 

parents qui, se sentant privilégiés d’avoir échappé aux 

conditions difficiles où évoluent les leurs, et croyant être 

redevablesà la France, renient en bloc tout ce qui a trait à la 

culture guadeloupéenne :  

 

Enfants ! Rien, il n’y a rien de bon pour 

vous au Pays, … Antan, ce fut une terre 

d’esclavage qui ne porte plus rien de 

bon. Ne demandez pas après ce temps 

passé ! Profitez de la France ! Profitez 

de votre chance de grandir ici-là ! Au 

Pays, la marmaille parle patois. Profitez 

pour apprendre le français de France. 

Ce n’est pas facile d’échapper à Misère, 



Chihab BESRA      revue Socles  

 

Malédiction et Sorcellerie, ces trois 

engeances du mal qui gouverne là-bas. 

Les Nègres suent dans les champs de 

cannes et ne voient jamais un seul soleil 

se lever sur leur vie. Les enfants s’en 

vont à l’école sans souliers. On ne 

connaît ni linge à la mode ni bonbon 

réglisse…. Mais quant à déterrer ces 

histoires d’esclavage, ça ne vaut pas la 

peine… Non, y a rien de bien bon au 

Pays (p. 28-29).  

Pineau souligne que, bien qu’ils soient bien assimilés par la 

culture française, les parents font l’objet d’une discrimination 

raciale sans limites. Ils ont, certes, un statut de citoyens mais 

éprouvent toujours des difficultés à s’intégrer dans la société 

française qui les rejette.  

Malgré cette « spécificité statutaire » (Périna, 2005, p. 

521), ils n’envisagent pas de retourner dans leur pays d’origine 

et continuent de consoler leurs enfants, victimes de stéréotypes 

négatifs infinis, en leur proposant des solutions qui ne font 

qu’augmenter leurs charges émotionnelles : « Ne vous occupez 

pas ! Ces mots-là ne pèsent d’aucun poids ! Il ne faut pas 

pleurer, surtout pas exposer sa peine, pas leur donner cette 

satisfaction pas vous faire remarquer ! » (p.11). 

Quand ils sont à court d’arguments, ils leur demandent de 

penser à des ethnies semblables qui prennent leur mal en 

patience. L’ironie qui teinte souvent le récit de la narratrice 
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quand elle rapporte les paroles de ses parents laisse 

transparaître son amertume et son exaspération vis-à-vis d’un 

tel raisonnement : « Elle (sa mère Daisy) m’apprend que les 

Arabes vivent dans les déserts et jure qu’être noire, et gauchère 

à la fois, ce n’est pas grave, c’est pas grave… » (p.62). 

2. La Mémoire comme moyen de résistance 

culturelle 

Julia s’assigne le devoir d’éduquer ses petits enfants et tient à les 

extraire au monde superficiel et dur d’une France qu’elle 

considère comme lieu de « Tribulations et Emmerdations » 

(126). Les initier à la vie réelle et profonde du pays d’origine est 

susceptible, selon elle, de les doter d’une identité forte et 

équilibrée et leur inculquer les jalons du retour : 

 

Alors, nous comprimes réellement ce que 

Man Ya nous avait apporté…Sentes 

défrichées de son parler créole, 

Sentiments marcottés en nous autres, 

jeunes bois étoilés. Senteurs révélées. 

Elle nous avait donné mots, visions, rais 

de soleil et patience dans l’existence. 

(Elle) nous avait désignait les trois 

sentinelles, passé, présent, futur, qui 

tiennent les fils du temps, les avait mêlés 

pour tisser jour après jour, un pont de 
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corde solide entre Là-bas et le Pays. 

Pendant toutes ces années de neige et de 

froidure, elle avait tenu allumée la 

torche qui montrait le chemin. Sa main 

ne nous avait jamais lâchés (p.217-218).  

 

Pour permettre à ses petits-fils de faire face aux traumatismes du 

racisme et de l’acculturation qu’ils subissent systématiquement, 

Julia tente de leur transmettre la mémoire culturelle du pays 

dont ils sont originaires. Elle considère que c’est le seul moyen 

de « marqu (er) le chemin pour eux… » (p.118). Afin de 

parvenir à son objectif, elle s’engage dans quatre logiques 

d’identification différentes :  

- La première est historique. Elle est perceptible à travers 

l’évocation des ancêtres comme acte de fidélité à leur égard. 

- La deuxième est linguistique. Elle est traduite par sa 

détermination à apprendre à ses petits-fils la langue créole 

comme composante incontournable de l’identité antillaise. 

- La troisième est relative à l’aspect culinaire de la vie en 

Guadeloupe. 

- La quatrième est teinte de traits moraux. Elle apparaît à 

travers l’inculcation des repères permettant aux enfants de 

résister contre l’errance et les peines suscitées par l’émigration. 

 

2. 1. L’Histoire d’une culture  

Les préoccupations identitaires nourries par la narratrice dans 

L’exil selon Julia paraîssent comme un leitmotiv lancinant. Elles 



L’oralité dans L’exil selon Julia de Jisèle Pineau                             revue Socles 

      revue Socles  
 

268 

 

se présentent souvent sous forme de questions auxquelles la 

petite Marie ne trouve pas de réponses : pourquoi, à titre 

d’exemple, ses parents ainsi que les émigrés antillais, ont-ils 

quitté leur terre natale ? Pourquoi avoir choisi la France comme 

terre d’exil ? Leur exil leur procure-t-il la paix escomptée ? 

Envisagent-ils le retour aux sources ? 

A travers ces questions et la tentative d’y répondre, Gisèle 

Pineau critique l’amnésie volontaire de cette catégorie de 

Guadeloupéens qui étouffent toute pensée susceptible de leur 

rappeler l’esclavage. Elle désapprouve le fait que ces émigrés ne 

prêtent pas attention à leur histoire et préfèrent s’extasier sur 

leurs « prouesses » lors de la seconde guerre mondiale quand ils 

étaient appelés à lutter du côté français qui les renie et les 

dénigre.  

Elle dénonce l’oubli, forcé ou volontaire, comme prélude à 

l’aliénation et considère que le fait de se rappeler le passé du 

pays d’origine s’inscrit dans une obligation morale envers les 

ancêtres et les valeurs qu’ils véhiculent. 

Estimant que le passé ne doit pas se maintenir dans 

l’anonymat et qu’il «s'efface encore par les silences et tabous 

qu'une société entretient » (Robin, 2003 : 82), l’écrivaine prend 

soin, par le biais de la voix de Julia, de l’évoquer 

continuellement. En faisant part des conditions insoutenables 

dans lesquelles ont vécu les aïeuls, elle traduit une volonté 

pressante de conserver le souvenir de ceux qui ont souffert et qui 

risquent d’être oubliés et ignorés. L’évocation de ces hommes 
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rappelle, d’après elle, les dépassements de l’homme blanc, 

démasque ses stratégies d’aliénation et aide à penser et 

« comprendre le présent par le passé » (Bloch, 1988 : 186) : 

Il existait quelques photos de ce vieux 

temps. Personne ne s’y intéressait. (…) 

Il est bon de revenir sur ces traces 

anciennes même si pilées cent fois. Au 

début, quand tu chemines là, tout n’est 

qu’enchantement. Et puis, d’un coup, tu 

rentres dans des bois inconnus 

oppressants qui barrent même le regard 

du soleil. En un petit moment, tu 

comprends que tu n’as jamais su quelle 

personne tu étais, ce que tu es venue 

chercher sur cette terre. (p.57)  

 

Marie se désole dans ce passage du fait que les gens autour 

d’elle ne prêtent pas attention à ce qui est susceptible de 

ressusciter le passé, à ces « photos de ce vieux temps » rappelant 

les origines, contrairement à elle qui compte s’en servir comme 

une passerelle ayant le pouvoir de l’aider à « revenir sur ces 

traces anciennes » et voir se fédérer en elle les fragments de son 

identité éparse.  

 

2.2. La langue créole 

La narratrice dans L’exil selon Julia montre comment les parents 

émigrés n’enseignent pas le créole à leurs enfants et en ont 
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honte. Pour eux, l’accès au progrès et à la civilisation passe 

exclusivement par le français, la langue de France : 

 

Parler français témoigne de bonne 

éducation et manières dégrossies. Un 

homme qui te parle en français est un 

monsieur civilisé… Un bougre qui te 

crie en créole est un vieux nègre de la 

race mal élevée, chien-fier rosse 

assurément boloko de première 

catégorie, malpropre à puces, scélérat à 

la langue effilochée, bandit cinquante-

quatre coutelas, coqueur roi de 

poulailler, capon à grands jarrets, Judas 

Iscariote, Belzebuth en caleçon, esprit de 

vin de haine… un monsieur qui cause 

dans un bon français de France est un 

chef-d’oeuvre immaculé, un prophète en 

cravate sanctifiée, en espoir de grand 

marier… Fuir le sieur sans horizon qui 

s’adresse à toi en créole (p.210).  

Etant consciente que la langue constitue une composante 

essentielle de l’ identité et de la culture d’un individu et qu’elle 

doit être transmise de génération en génération, et s’apercevant 

de la gêne et des difficultés que ses petits-fils éprouveront, une 

fois en Guadeloupe, s’ils ne la maîtrisent pas, la grand-mère en 
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fait de son enseignement une priorité du premier ordre. C’est 

ainsi qu’elle fait sciemment de communiquer avec eux en 

créole. Elle veut qu’ils aient du respect pour cette langue et en 

fassent une affaire d’honneur : « Ils mettent le créole haut 

comme ça, en font une affaire d’honneur et respect » (210). 

En leur apprenant la langue de leur pays d’origine, Julia 

vise à procurer à ses petits-enfants des repères susceptibles de 

les aider à s’orienter s’il leur arrive de s’égarer : « … Et même 

s’ils parlent RRR dans leur bouche, ils entendent ma langue… 

Et si un jour, ils s’en viennent à Routhiers, ils ne seront pas 

perdus » (118).  

L’apport salvateur de cette langue semble bien acquis chez les 

enfants. Chaque fois que la narratrice se trouve face à des 

épreuves difficiles, à titre d’exemple, elle entend la voix 

rassurante de sa grand-mère lui dire en créole de ne pas 

pleurer « Pa pléré ti moun ! » ou de ne rien craindre : « Pa pè a 

yen ! Ou k sové » : 

 

J’ai fermé les yeux et je t’ai vue dans ton 

jardin, au milieu de tous tes grands 

arbres, Moi, j’étais assise sur une roche 

et je te regardais… J’ai dit : Man Ya ! 

Ne m’oublie pas ! Tu m’as regardée et tu 

as dit : « Pa pè a yen ! Ou k sové » 

Alors, j’ai ouvert les yeux et je suis allée 

écrire. Et je me sentais plein de force 

grâce à tes paroles (p.151). 
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La petite Marie, dans ce passage, explique comment la voix de 

sa grand-mère s’exprimant en créole, se présente comme une 

source d’où elle puise force et inspiration dans les moments 

difficiles. L’évocation du jardin qui symbolise l’enracinement, 

et la mention de la roche, synonyme de solidité et de force, 

illustrent bien ce que représente le créole comme vecteur 

d’identité et facteur primordial d’identification et de cohésion 

sociale au sein de la communauté gouadeloupéenne : « Le créole 

que Man Ya nous causait est ici, dans les rues, au marché, à 

l’école, en liberté. Il dit les humeurs et le temps, les commerces, 

l’amour » (p. 176). 

2.3. L’inculcation des valeurs morales  

Outre leur langue maternelle, l’Histoire des leurs, Julia tient à 

inculquer à ses petits-fils des principes moraux, fondés sur la 

mémoire. Derrière sa voix nostalgique et sa critique du mode de 

vie parisien, se profile un véritable travail d'argumentation 

visant à délivrer un enseignement et incite à réfléchir sur 

certains aspects moraux dans le comportement des individus, 

notamment ceux qui se trouvent en situation d’exil. 

La pensée de Julia marque tellement ses petits-fils qu’elle 

semble s’incarner dans tout ce qu’ils entreprennent comme 

actions :  

(…) nous découvrons que si Man Ya 

n’est plus là, en chair, sa pensée nous 

poursuit, sa voix revient comme sortant 
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de nous-mêmes, Un vent ramène les 

effluves d’une lotion. Des soupirs se 

lèvent de son lit qui craque étrangement 

et censure tous nos gestes, …. Man Ya 

est partie, mais son absence est une 

présence aussi tenace que la nostalgie 

qui nous l’a enlevée. (p.139)  

2.3.1. La foi 

Le rapport des enfants à la religion était limité vu la relation 

froide qu’entretiennent leurs parents à l’égard de cet aspect de la 

vie. Mais après s’être habitués aux prières et au discours 

religieux de Man Ya, ils adoptent la foi comme appui lors des 

difficultés et voie de délivrance quand les actes de cruauté du 

monde extérieur se multiplient : « Si la cloche sonnait… Mon 

Dieu, faites que la cloche sonne ! » (p.61) 

 

2.3.2. Le respect  

Tout en lui soulignant qu’elle doit le faire pour elle et pour sa 

race, Julia apprend à Marie qu’il faut se comporter dignement 

pour imposer le respect aux autres. Elle lui signifie qu’elle n’a 

certes pas choisi la couleur de sa peau mais elle peut décider de 

la couleur de son âme et mériter sa place au paradis. Cela est 

perceptible dans la citation suivante :  

 

Qui veut du respect s’en procure ! 

Une négresse doit racheter les péchés 

de sa race. Une négresse noire doit 
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montrer la blancheur de son âme et 

agir dans le bien. Une négresse noire, 

laide à cheveux grainés doit mériter, 

plus que tout autre, sa place au ciel. 

Ne te dérespecte pas ! (p.28)  

2.3.3. L’autosuffisance 

Marie apprend petit à petit, grâce au discours rassurant de sa 

grand-mère Man Ya et ses récits inspirés de sa vie en 

Guadeloupe, comment s’affirmer au sein d’une société 

xénophobe qui ne tolère pas la différence. Pour y parvenir, elle 

opte pour l’écriture comme alternative efficace afin d’évacuer 

ses traumatismes. Cet « espace clandestin de liberté 

d'expression » (Camarade, 2007 : 62) se présente comme une 

transformation radicale qui lui permet de s’échapper à la vie 

humiliante qu’elle mène et renouer avec les souvenirs que sa 

grand-mère a de sa vie, dans son pays natal :  

Je veux quitter cette terre-là qui me 

repousse. Alors, je deviens écriveuse 

d’après-midi, gribouilleuse de minuit, 

scribe du petit matin. Ecrire pour 

s’inventer des existences. (…) Ecrire 

pour animer des souvenirs  (p. 140).  

En annonçant qu’elle veut écrire pour« s’inventer des 

existences »et « animer les souvenirs », Marie signifie que sa vie 

est tronquée, qu’elle n’a pas assez de souvenirs de son pays 

d’origine et qu’elle s’inspire de la mémoire de Julia pour en 
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concevoir. L’acte d’écrire se présente donc pour elle comme « 

un produit de substitution » (Gusdorf, 1990 : 388), une tentative 

de s’inventer un capital de souvenirs où il lui est possible 

d'« enregistrer avec une précision toute sismographique » 

(Cohn, 1981 : 181) les retentissements qu'a eus sur elle l’exil. 

Le pouvoir thérapeutique de l’écriture semble l’aider à 

retrouver son moi éparpillé par les atrocités du monde qui 

l’entoure. A la suite de chaque confrontation, elle opte pour 

cette solution comme une échappatoire momentanée, susceptible 

de lui permettre de trouver refuge dans l’imaginaire fécond de sa 

grand-mère : « J’écris les contes et légendes de Julia » (p.141). 

Cet espace de paix et de liberté s’avère en mesure de donner 

naissance aux diverses possibilités d'une autre existence qu'elle 

sent se mouvoir en elle, une existence où elle trouve sa 

plénitude. 

2.3.4. La force du caractère  

 La résistance intellectuelle, qui repose sur des repères moraux 

inculqués par Julia, semble être le chemin indiqué que Marie 

emprunte pour lutter contre ce qui l'accable. Le soutien qu’elle 

trouve auprès de sa grand-mère lors des moments difficiles : « 

Pa pléré ti moun ! » (p.151) et l’énergie morale qu’elle lui 

infuse la dote d’une grande force face aux discours et 

comportements discriminatoires. Cela se voit dans son 

impassibilité devant les attitudes provocatrices des Blancs : « De 

toute façon, son esprit n’est pas tourmenté par les Blancs. Elle a 

déjà remarqué que cette race est drôlesse. Ces gens-là aiment à 

se manier les uns les autres. » (p.70). Cette résistance dont elle 
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semble avoir les moyens lui permet, d'une part, de s'affirmer 

contre ce qui menace l'humain en elle et, d'autre part, lui procure 

le recul nécessaire pour pouvoir sauvegarder sa faculté de 

décernement et bénéficier de la possibilité d'apprivoiser sa 

douleur et son angoisse. 

 

2.3.5. La tolérance  

L’accent mis sur la douleur ressentie par sa grand-mère après sa 

venue en France : « Mon Dieu, la froidure entre dans la chair et 

perce jusqu’aux os. Tous ces Blancs-là ne comprennent pas mon 

parler. Et cette façon qu’ils ont à me regarder comme si j’étais 

une créature sortie de la côte de Lucifer. Faut voir ça pour le 

croire. » (p.55) et la description de la souffrance qui 

accompagne l’évocation de son dépaysement : «Comment vivre 

dans un pays qui vous rejette à cause de la race, de la religion 

ou de la couleur de peau ? » (p.152) renseignent sur 

l’opposition de la narratrice à tout se qui a trait au racisme. Ils 

reflètent son souhait de voir un nouveau monde au sein duquel 

les individus cohabitent ensemble, sans tenir compte de leurs 

origines, de leur couleur de peau, ou de leurs croyances. 

Le mépris que l’on perçoit dans la voix de Marie quand elle 

décrit le regard que portent les « Blancs » sur les autres races 

 

Les Blancs se croient supérieurs à 

toutes les races de la terre. A leur 

idée, ils sont les plus intelligents. Ils 
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croient qu’ils ont le droit d’aller 

conquérir toutes les terres du monde, 

mais personne ne doit venir chez eux. 

Eux seuls ont le droit de dire : « 

Retourne dans ton pays ! » (p.151) 

 

reflète son opposition au narcissisme et à l’uniformité des idées 

et des mœurs. Elle donne l’impression de nourrir l’espoir 

d’évoluer dans un univers où s’abolissent toutes sortes de 

frontières et où la différence serait une source d’échange et 

d’enrichissement pour tous.  

Ces valeurs humaines inculquées par Man Ya semblent marquer 

les enfants pour toujours. Pour combler le grand manque qu’a 

entraîné le départ de leur grand-mère, ils enfoncent leurs visages 

dans son matelas pour inhumer son odeur et renouer avec son 

discours chargé d’affection et de recommandations : « Nous 

nous couchons à tour de rôle sur son lit, juste pour respirer le 

souvenir de son odeur dans les plis du matelas. » (p.138).  

 

2.4. La nourriture  

Le domaine culinaire est présent dans le récit de Pineau comme 

un vecteur permettant de transmettre une partie importante du 

patrimoine guadeloupéen. Lors du séjour de Man Ya en France, 

les enfants se familiarisent avec la nourriture antillaise, ses 

saveurs et ses odeurs. Même après son départ, ils trouvent le 

moyen de rester profondément liés aux richesses de la cuisine 

haïtienne : 
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J’ouvre la fenêtre. Je sens, je hume… je 

crois pouvoir tirer tous les parfums des 

vents comme grains de riz ou pois. Je me 

dis que, peut-être, un alizé mènera pour 

moi les senteurs du jardin de Man Ya. 

Vanille, cannelle, caco, café grillé, 

muscade, poudre à colombo. Je plonge 

mon nez… J’aspire au grand coup. Et, 

Souffle coupé, je cours dans ma chambre 

où je lâche ces fragrances enivrantes 

(p.141).  

 

Le plat de lentilles transporte souvent Marie dans l’univers 

antillais. L’image des graines répandues dans son assiette lui 

rappelle les îles de Gouadeloupe. Ce repas pour lequel elle a une 

prédilection particulière lui permet, de temps à autre, de renouer 

symboliquement avec son pays d’origine : « A ceux qui me 

disent de retourner dans mon Pays, je peux répondre que j’y 

retourne de temps en temps » (p. 147). 

Pour maintenir ce lien, elle ne se brosse pas les dents après 

avoir mangé du colombo pour pouvoir savourer davantage ce 

repas si cher et garder son goût, le plus longtemps possible, dans 

sa bouche.  

A partir de la mémoire de Julia et ses récits sur la terre 

natale, il est possible aux enfants d’imaginer des fragments du 
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mode de vie antillais, fondé essentiellement sur la nature : le 

jardin, à titre d’exemple, se révèle une source intarissable de 

trésors. Outre les aspects paysagers spécifiques à La Guadeloupe 

qu’il représente, il procure de la nourriture et offre toutes sortes 

de panacées. Julia qui ne visite jamais de médecins y trouve des 

herbes susceptibles de guérir n’importe quelle maladie.  

Bien qu’ils ne se soient jamais rendus en Guadeloupe, les 

enfants sont, grâce aux parolesde leur grand-mère, en mesure de 

décrire cet espace fertile comme un lieu qui leur est 

particulièrement familier : 

 

Elle va retrouver son jardin qui lui 

donne le manger, les herbes à 

guérison, son chemin de Routhiers, 

ses grands bois au bas de la 

Soufrière, sa case au pied des Chutes-

Carbet… Sa case, ouverte sur les 

quatre bords, regardant les quatre 

points cardinaux… Nous entendons 

les babillages de la boutique de 

Louise, les bruissements du jardin, le 

boucan de la rivière, les chuchu de la 

source, les grognements des animaux. 

Et toutes les odeurs des alentours 

tous les sons, ramassés par les vents 

(p.139).  
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Tout en soulignant son importance comme source 

d’alimentation et de guérison, l’évocation du jardin de Julia, 

dans ce passage, est insérée dans une série de détails naturels qui 

rappellent le pays natal. Cela est perceptible dans la mention du 

« chemin de Routhiers » et « les quatre points cardinaux » qui 

renvoient à l’itinéraire du retour, « les grands bois » synonyme 

d’enracinement et d’ancrage, « Soufrière » qui désigne 

l’énergie, la chaleur et la fusion, « la rivière » qui représente la 

vie et le renouvellement, les « animaux », symbole du 

rattachement instinctif à la terre natale. Tout dans cet extrait 

évoque la terre des ancêtres et incite au retour aux sources. 

 

3. Le retour aux sources  

Vers la fin du roman, les petits-enfants rejoignent leur grand-

mère en Guadeloupe et s’y sentent rapidement dans leur 

élément. Toutefois, leur intégration ne se fait pas sans heurts. 

Marie qui considérait que son pays d’origine était un monde 

parfait où tous les « Noirs » pourraient vivre en paix : « Je me 

disais : là où on va, les Noirs sont chez eux. Jamais plus je ne 

laisserai quelqu’un m’appeler Bamboula..jamais. Jamais plus je 

n’irai cacher la noirceur de ma peau sous un bureau » (p.97) 

réalise que la discrimination raciale est toujours au-rendez-vous. 

Les Guadeloupéens à la peau blanche (les Békés), à titre 

d’exemple, prennent leurs distances par rapport aux « Noirs » et 

aux autres races, consacrant ainsi les agissements racistes de 
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leurs ancêtres. Pis encore, ils tiennent même à dresser des 

frontières entre eux et les « Blancs » de France : 

 

Dans la cour de l’école, des Blanches 

qu’on appelle Békées se retrouvent entre 

elles, minorité. Elles ne se mélangent 

pas aux autres races et même pas aux 

Blanches de France, les Zorey (filles de 

militaires et de coopérants 

principalement). (…) Mais elles doivent 

porter l’héritage pesant de leurs aïeux. 

Alors, elles gardent le rang et la 

distance, ne se mêlent surtout pas aux 

négresses. (p.187) 

 

La narratrice ne quitte donc pas son statut d’étrangère même 

dans le pays qu’elle considère comme un paradis terrestre. Elle 

finit par rompre avec ses illusions et se résigner à son exil, situé 

au carrefour de deux terres :  

Soudain, se voir debout, écartelé, comme 

le Nègre déchiré entre deux terres, un 

pied en France, l’autre en Afrique. D’un 

coup, repousser l’imminence de l’arrivée 

au Pays vrai, parce qu’il ne sera jamais 

celui qu’on a bâti, jour après jour, avec 

des grains de souvenir piqués dans la 

parole nostalgique (…) (p.169) 
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Au fur et à mesure du temps, elle s’aperçoit que bien que son 

pays d’origine réponde à une bonne partie de ses besoins 

culturels et identitaires, il lui fait revivre des traumatismes 

àpeine cicatrisés. Elle découvre, à sa grande déception, qu’il y 

est question des mêmes comportements discriminatoires dont 

elle était victime dans la cité parisienne et à l’école. C’est alors 

qu’elle prend conscience que l’image qu’elle s’est construite de 

sa terre natale n’est que le reflet de ses rêves et des récits 

nostalgiques de sa grand-mère. 

 

Conclusion  

 La résistance culturelle dans le texte de Jisèle Pineau n’est 

possible que grâce à la mémoire de la grand-mère Julia. En effet, 

le recours constant aux différentes formes de la tradition orale 

antillaise permet à la vieille femme d’épargner à ses petits-

enfants les tourments du déracinement et de l’errance 

qu’entraîne l’abandon des valeurs des aïeux, par les parents, au 

nom de l’intégration. Elle réussit ainsi à leur dresser un itinéraire 

efficace et fiable qui décide des orientations de leur vie, 

notamment celles liées à l’identité et à la patrie. 

Cependant, une fois en Guadeloupe, les petits-enfants se 

rendent compte que les représentations qu’ils se sont faites de 

leur pays natal leur furent transmises par « procuration » 

(Cremers, 2015 : 26). Les « grains de souvenirs » véhiculés par 

la voix et la nostalgie de leur grand-mère leur ont, certes, été 
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d’un grand apport mais ont contribué à la construction d’un 

monde idéalisé qui contraste avec la réalité. Comme résultat, ils 

se voient tiraillés entre deux lieux distincts : un pays d’accueil 

dont le racisme rend impossible leur intégration et un pays 

d’origine qui les incite au retour mais ne tient pas à toutes ses 

promesses. 
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