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Résumé 

L’entre-deux serait, non pas d’un côté ou de l’autre, mais d’un 

côté et de l’autre. L’article illustre et défend cette proposition à 

travers trois exemples : - le bilinguisme (Beckett, G. Luca), - la 

frontière américano-mexicaine (Boyle, Fuentes), - les limites du 

moi et du corps (Blanchot, Woolf). Il se conclut avec l’idée que 

l’entre-deux, si difficile à appréhender, est peut-être bien un 

concept indéfinissable, au sens propre. 

Mots-clés : Entre-deux; bilinguisme; frontière; Beckett; Luca; 

Boyle; Fuentes; Blanchot. 
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Borders and limits like places of in-between 

and gap 

Abstract 

In- between might be, not on one side or on the other, but on 

both sides. The article illustrates and vindicates this proposition 

through three examples: bilingualism (Beckett, G. Luca), the 

American-Mexican border (Boyle, Fuentes), the limits of the 

Self and the body (Blanchot, Woolf). It concludes with the idea 

that this in-between, so difficult to take in, may actually be an 

indefinable concept, in the literal sense.  

Keywords : In- between; bilingualism; border; Beckett; Luca; 

Boyle; Fuentes; Blanchot. 
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Poète – tu n’écris ni le monde ni le moi 

Tu dois écrire l’isthme 

Entre les deux (Adonis, 2003, 78) 

Grenoble, consulat d’Algérie. J’explique à la préposée 

dans quel cadre je fais ma demande de visa, dit culturel. Elle n’a 

pas l’habitude, car elle doit en déférer à son chef. Elle s’exprime 

au téléphone en mélangeant l’arabe et le français. N’a-t-on pas 

là une belle figure de l’entre-deux ? On est au-delà du 

bilinguisme, capacité à parler deux langues en les maintenant 

séparées : cette femme parle en même temps arabe et français. 

Tel est bien, je crois, un trait essentiel de l’entre-deux : 

non pas d’un côté ou de l’autre, de manière exclusive, mais d’un 

côté et de l’autre, non dans une sorte de synthèse hégélienne qui 

les annulerait tous les deux en les « dépassant », mais plutôt à la 

façon de la « synthèse disjonctive » que Deleuze emprunte à 

Kant, liaison de termes hétérogènes qui restent présents par et 

dans cette disjonction même. Les deux termes ne disparaissent 

pas dans la crevasse, le « trou noir » (autre concept de Deleuze) 

de l’entre-deux. Pour expliciter ce caractère singulier, nous en 

déclinerons quelques figures littéraires : la double langue 

(Beckett, Ghérasim Luca), la frontière (où il peut y avoir échec 

de l’entre-deux, comme avec la frontière américano-mexicaine 

vue par les romanciers Tom Boyle et Carlos Fuentes), les limites 
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du moi et du corps (Thomas l’obscur de Maurice Blanchot, 

Virginia Woolf). 

Entre deux langues (Beckett, G. Luca) 

Mon anecdote initiale me conduit tout naturellement à ces 

écrivains qui sont « à cheval » sur deux langues, glissant de 

l’une à l’autre, empruntant des expressions, des formes à l’une 

pour les insérer dans l’autre. Ils sont nombreux, bien sûr, de 

Nabokov à Ionesco, de Conrad à Boudjedra, etc. Nous 

prendrons les exemples de Samuel Beckett et de Ghérasim Luca, 

qui ont une capacité particulière à ébranler le français, leur 

langue d’adoption.  

Beckett écrit en anglais ou en français, puis il traduit, lit-

on souvent. Mais « traduire » n’est pas le mot : la nouvelle 

version est presque toujours recréation. Il y a jeu perpétuel d’une 

langue sur l’autre (souvent par exemple Beckett glisse un mot de 

la langue source dans la langue cible, d’où un effet comique), 

déplacement qui déforme très souvent les deux langues. 

L’auteur de L’Innommable, sur ce point précis du bilinguisme, 

est à l’image de ses personnages, éternels errants, vagabonds 

sans feu ni lieu, qui, bien que toujours empêchés, n’ont de cesse 

de se déplacer. 

Empêchés ? Beckett a souvent dit combien sa langue 

maternelle l’entravait – d’où son choix d’une langue étrangère 

pour ses textes littéraires :  
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Cela devient en effet de plus en plus difficile, 

même dénué de sens, pour moi d’écrire en 

anglais soigné. Et de plus en plus mon langage 

m’apparaît comme un voile qu’il faut déchirer 

pour parvenir à ces choses (ou ce rien) qui se 

cache derrière. Il faut espérer que le temps 

viendra […] où la meilleure manière d’utiliser le 

langage sera de le malmener de la façon la plus 

efficace possible. […] Y creuser un trou après 

l’autre jusqu’au moment où ce qui se cache 

derrière, que ce soit quelque chose ou rien, 

commencera à suinter. (Lettre de 1937, 2014 : 

563)  

L’objectif, Beckett le répète à plusieurs reprises, est 

d’écrire « sans style », c’est-à-dire de s’effacer le plus possible, 

de se rendre étranger à ce qu’on écrit (« Not I » est le titre 

anglais d’une de ses œuvres). Et le meilleur moyen pour ce faire 

est pour lui de recourir au français, langue plus neuve, moins 

ancrée dans le quotidien qu’est l’anglais.  

Le français est alors cette langue minimale (« châtrée, 

coupée, qui fait voir sa mutilation », Ostrovsky, 1976 :  208) qui 

fait voir sa propre impuissance, sa difficulté d’expression, qui 

dit sa propre perte, son amenuisement jusqu’au presque silence. 

Dans la lettre déjà citée, Beckett écrit encore : « C’est seulement 

de temps en temps que j’ai la consolation […] d’avoir le droit de 

violer une langue étrangère aussi involontairement que 

j’aimerais le faire, consciemment et intentionnellement, contre 

mon propre langage. » D’un côté donc, l’anglais, qui a 
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l’inconvénient d’être à la fois la langue du quotidien et celle de 

la plus grande maîtrise, langue qu’il faut rejeter, du moins pour 

une part. De l’autre, le français, langue à « violer », qui permet 

de dire au mieux – c’est-à-dire au pire – l’impuissance de 

l’expression, la maladresse. Le français est « une forme de 

faiblesse » (cité dans Casanova, 1997 : 155), et c’est cette 

faiblesse qui l’attire. 

Beckett navigue ainsi entre anglais et français. Ses 

multiples croisements linguistiques, d’une grande complexité 

(Compagnie par exemple fut d’abord écrit en anglais, puis 

traduit en français, puis révisé en anglais à partir de la version 

française) constituent des sortes de chiasme, figure de rhétorique 

qui dit assez bien l’entre-deux dont on tente ici une approche. 

Peut-on, à propos de Beckett, parler encore de traduction ? La 

deuxième version dans l’autre langue est souvent constituée, non 

à partir de la première version définitive, mais à partir des 

brouillons, des diverses étapes des manuscrits2. Clément peut 

écrire que  

le bilinguisme […] est incontestablement, pour 

l’œuvre qui cherche à se fonder sur l’écart, un 

instrument parfait. Il n’installe pas en son sein 

quelque chose qui lui donnerait sel ou originalité, 

mais la conçoit écartée, ne reposant ni ici ni là, ni 

même ici et là, ni même nulle part, mais ailleurs 

(1994 :  253). 

                                                 
2
 Sur cette question, voir en particulier FITCH B., « Beckett's Literary 

Cathedrals : Speculation on Beckett's Achievement as a Writer of Prose 

Fiction », in Samuel Beckett today-aujourd'hui, n° 2, 1993, p. 125-132. 
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Ne tient-on pas là une belle définition de l’entre-deux, 

plus subtile et plus juste que celle que je proposais pour 

commencer : n’être ni ici ni là, ni ici et là, mais toujours autre 

part ? 

C’est d’ailleurs ce qui fait plus généralement la 

caractéristique de Beckett : il s’agit toujours pour lui de se tenir 

« assis entre deux chaises », de conjoindre des contraires 

irréconciliables : mouvement et immobilité (chez Beckett on 

erre ou on est couché, immobile), être et non-être (il y a quelque 

chose – ou rien, et l’identité est problématique), parole et 

silence, obligation et impossibilité de parler. La narration est 

tendue vers ces trois événements, improbables, aporétiques, où 

seraient confondus ces opposés. L’entre-deux idéal alors, ce 

serait celui-là. Mais on voit bien qu’il est intenable : à chaque 

fois subsiste un léger écart, et c’est dans cet écart, de plus en 

plus réduit au fur et à mesure des années et des œuvres, que se 

tient l’écriture, dépouillée à l’extrême, de Beckett. A chaque 

fois, l’événement espéré de la fusion des contraires en fait surgir 

un autre, inattendu qui, de manière infime, la diffère. 

L’innommable du roman éponyme, enfermé dans sa jarre, atteint 

à une sorte d’ataraxie : « je ne bouge ni ne bougerai jamais plus, 

à moins que ce ne soit sous l’impulsion d’un tiers. […] je suis au 

repos, enfin ».  Il est au repos ? Pas tout à fait. Car lui restent ses 

yeux, « qui ont une faculté de roulement autonome », qui ont 

d’ « infimes tressaillements aussitôt réprimés » (1971, p. 67), et 

ces mouvements oculaires apparaissent comme des points de 
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presque tangence, un « imminimisable » entre-deux  entre 

mouvement et immobilité.  

De la même façon, être et néant sont rapprochés, au plus 

près, mais avec toujours un léger écart, « lieu » de l’entre-deux 

là aussi, bien que le mot de « lieu » soit inadéquat, bien sûr.  La 

naissance ? Ce n’est qu’un autre nom de la mort, et il ne reste 

alors plus guère de place pour la courbe d’une vie : « J’aime à 

penser […] que c’est dans le bas-ventre de maman que j’ai 

terminé » (Ibid., p. 64). A l’autre bout de la vie humaine, les 

formules sont symétriques, l’agonie devient naissance : « Je nais 

dans la mort, si j’ose dire. […] Drôle de gestation. Les pieds 

sont sortis déjà, du grand con de l’existence. Présentation 

favorable j’espère. Ma tête mourra en dernier » (Beckett, 2004 : 

183) Positions asymptotiques, là aussi, de l’être et du néant, 

naissance et mort finissent par, presque, se rejoindre… Tout 

Beckett est dans ce presque : Malone meurt, mais le « plus 

rien » final signe-t-il vraiment sa mort ? Les cadavres 

beckettiens frémissent encore, si peu que ce soit, et ils parlent, 

parlent sans cesse.  

Cette parole perpétuelle constitue le troisième élément, 

où la tentative est cette fois de conjoindre parole et silence. Tout 

en se résorbant de plus en plus, cette voix ne peut définitivement 

s’arrêter, découvrant qu’elle est essentiellement rythme, faite 

autant de silence(s) que de sons. Mouvement des yeux, 

proximité de la mort et identité floue, rythme de la langue, tels 

seraient donc les événements qui subsistent, tendus vers 

l’abolition des contraires, si proche, jamais tout à fait atteinte, 
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idéal de l’entre-deux, impossible à tenir. Beckett n’a de cesse de 

s’approcher au plus près de cette zone grise vers laquelle tendent 

le noir et le blanc, pénombre indistincte couleur de cendre : 

« Cette couleur sombre était si sombre que sa couleur ne se 

laissait pas identifier avec certitude. Par moments on aurait dit 

une sombre absence de couleurs, ou un sombre mélange de 

toutes les couleurs, un blanc sombre » (1990 : 262). S’assombrir 

alors, ce n’est plus aller vers le noir comme pôle négatif de la 

lumière, c’est au contraire se rapprocher de ce gris – vers lequel 

le noir lui-même aspirerait de son côté : « Ou ailleurs n’importe 

quelle ouverture à fixer rien de dicible rien que le jour mourant 

jusqu’au noir total quoique en réalité bien sûr jamais rien de tel 

rien qu’encore moins de jour là où moins semblait impossible » 

(1976 : 22). 

Comme l’immobilité au mouvement, l’être au néant, 

ainsi est le sombre, asymptotique à la fois au noir et au blanc. 

Alors ce noir sur blanc si souvent répété, l’inscription de 

l’écriture sur la page blanche qui petit à petit s’amenuise et se 

concentre, n’est-elle pas aussi à saisir comme une tension vers le 

gris généralisé de l’absence, pourtant intenable, de toute 

écriture ?  

C’est sans doute dans la primauté que Beckett ne cesse 

d’accorder, tant dans sa pratique de traduction de ses propres 

œuvres que dans son écriture même, au rythme bien plus qu’au 

sens qu’on peut voir à quel point son écriture est exemplaire de 

l’entre-deux qu’on cherche ici à cerner. Car l’oscillation, le 
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battement de la mesure, voilà sans doute ce qui permet de glisser 

sans cesse d’un des côtés à l’autre, jusqu’à les rendre – presque, 

là encore – indistincts. Ludovic Janvier témoigne ainsi de son 

travail de traduction de Watt, conduit avec Beckett lui-même :  

La similitude absolue des termes, ou, à défaut, 

l'adéquation exacte à l'idée exprimée comptaient 

parfois moins que la situation sonore et 

rythmique du mot dans le syntagme, du 

syntagme dans la phrase, de la phrase dans la 

séquence. D'où certains déplacements qui sont la 

fidélité vraie. (Janvier, 1976 : 138)  

N’est-on pas finalement là dans ce que Henri 

Meschonnic a nommé « les interférences d’un entre-deux 

monstrueux3 » : monstrueux parce qu’intenable ? 

Ghérasim Luca est lui aussi, d’une autre façon, dans un 

tel entre-deux. Né en 1913 à Bucarest, il est très tôt en contact 

avec plusieurs langues : outre le roumain, le yiddish (il est 

d’origine juive), l’allemand, le français. Il s’installe à Paris au 

tout début des années 1950, où il meurt en se jetant dans la 

Seine, en 1994. Ce qui fait la singularité de son œuvre c’est 

qu’en jouant sur la langue et ses pièges elle dévoile la façon 

dont s’élabore, la plupart du temps malgré nous, la pensée : le 

jeu des sonorités et des rythmes la conduit sans cesse à être 

                                                 
3
 « En littérature, il n’y a pas d’évidences. Dans la traduction, certaines 

évidences font la loi. C'est l’autorité indéniable de l’évidence que la 

traduction fonctionne dans la langue d'arrivée, donc sans recours supposé à la 

langue de départ. Dans la langue d’arrivée, c’est-à-dire avec les seuls moyens 

de la langue d’arrivée, pas ceux de la langue de départ, ni les interférences 

d’un entre-deux monstrueux, puisqu’il enfreindrait le code de la langue 

d’arrivée » (1999, p. 87). 

 



Marc COURTIEU        Revue Socles  

281 

 

détournée de sa ligne, à dériver vers un ailleurs toujours 

inattendu. Luca expose ainsi à la fois la vacuité et la vanité de 

toute pensée qui se voudrait clairement élaborée et structurée et, 

d’une façon plus positive, l’extraordinaire pouvoir créatif de la 

langue. 

D’où l’auteur d’Héros-limite tient-il ce pouvoir de faire 

ainsi trembler la langue et, avec elle, la pensée ? Pour une bonne 

part sans doute, et comme pour Beckett, de son plurilinguisme. 

Répondant à un directeur de revue qui sollicitait son autorisation 

de publier certains de ses textes, Luca écrit d’une part, que « la 

littérature constitue le dernier de [ses] soucis », d’autre part que 

l’écriture n’est pour lui « que le support d’une démarche 

analogue à la kabbale (une kabbale anarchique et athée, bien sûr, 

mais non moins rigoureuse que celle des mystiques du moyen-

âge), chaque incursion dans la structure intime du mot devant 

marquer la transgression concrète d’un obstacle intérieur et 

l’ouverture d’une porte dans mon esprit. » (cité dans Orlandi, 

2014) La référence à la kabbale, « science de la combinaison des 

lettres » selon une formule du grand kabbaliste Abraham 

Aboulafia, indique bien le projet de Luca : il s’agit de se 

concentrer sur les lettres et leurs graphies, à travers une 

discipline ascétique notamment basée sur des exercices de 

respiration et l’usage de postures corporelles particulières – voir 

le fameux Quart d’heure de culture métaphysique :  

Vide et mort penchées en avant 

angoisses ramenées légèrement fléchies 
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devant les idées 

Respirer profondément dans le vide 

en rejetant vide et mort en arrière 

En même temps 

ouvrir la mort de chaque côté des idées 

vie et angoisses en avant 

Marquer un temps d’arrêt 

aspirer par le vide 

Expirer en inspirant 

inspirer en expirant (2001 : 97)  

C’est en creusant à l’intérieur même des mots qu’on ouvre ainsi 

des portes à l’imaginaire. Et c’est sans doute le lien initial à 

d’autres langues (roumain, yiddish notamment) qui permet 

toutes les transgressions de la langue d’accueil. Après son 

installation à Paris, il ne publie plus qu’en français, tout en 

refusant l’idée d’une quelconque appartenance : 

« Fondamentalement et même légalement je suis nécessairement 

apatride. Ni ma langue passée ni ma langue présente ne justifient 

à mes yeux […] l’appartenance à un patrimoine national » (cité 

dans Carlat, 1998 : 251). Un court poème le dit d’une façon 

saisissante : « oublie ta langue maternelle/ sois étranger à la 

langue d’adoption étrangère/ seule/ la/ no man’s langue. » 

(Ibid. : 253) 

Dans cette « no man’s langue », qui n’est ni la langue 

maternelle, qu’il faut oublier, ni le français, auquel on demeure 
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toujours étranger, le travail se fait sur les mots. Mis en avant 

dans leurs sonorités et leurs rythmes, ils ne peuvent plus se 

cacher derrière leur signification. Ne se contentant plus de 

désigner les choses, de les donner à voir ou à entendre, ils font 

transparaître leur propre matérialité. Le « no man’s langue » est 

donc un « lieu » performatif, éminemment instable, où les mots 

sont choses, s’inventant les uns les autres, un entre-deux qui 

place la langue dans une fuite perpétuelle : « La mort, la mort 

folle, la morphologie de la méta, de la métamort, de la 

métamorphose ou la vie, la vie vit, la vie-vice, la vivisection de 

la vie » etc. (Luca, 2001 : 15). L’écriture devient alors le lieu 

d’un étrange (d’un « étran-juif »…) pari : il s’agit de trouver un 

au-delà de la langue,  de se placer dans ces espaces impossibles, 

là aussi, où chaque mot échappe à lui-même, se disloque, où son 

et sens se télescopent, s’entrecroisent, s’influencent l’un l’autre. 

Entre-deux insaisissable par définition, car le mot toujours glisse 

vers autre chose, un autre mot, dit Luca :  

Dans ce langage qui sert à désigner des objets, le 

mot n’a qu’un sens, ou deux, et il garde la 

sonorité prisonnière. Qu’on brise la forme où il 

s’est englué, et de nouvelles relations 

apparaissent. La sonorité s’exalte, des secrets 

endormis au fond des mots surgissent. Celui qui 

les écoute est introduit dans un monde de 

vibrations. (Europe, 2016 :  91)  

Et Luca ajoute qu’au terme de poésie, il préfère celui 

d’« ontophonie », ou de « silensophonie », car « celui qui ouvre 
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le mot ouvre la matière », « dévoile sa résonance d’être » entre 

silence et bruit :  

Le poème est un lieu d’opération, le mot y est 

soumis à une série de mutations sonores, chacune 

de ses facettes libère la multiplicité de sens dont 

elles sont chargées. […] Le vacarme et le silence 

s’entrechoquent – centre choc –, le poème prend 

la forme de l’onde qu’il a mise en marche. 

(Ibid. : 92, 136) 

D’autres auteurs font ainsi bouger la langue de façon 

singulière – on pense par exemple à Pierre Guyotat, ou à Valère 

Novarina. Toutefois, ce qui caractérise Beckett et Luca, c’est 

qu’ils opèrent à partir de leur position singulière de l’entre-deux 

langues4. 

Entre deux pays : Frontières (Boyle, Fuentes) 

Autre figure de l’entre-deux : la frontière, où le « no man’s 

langue » de Luca redevient « no man’s land ». Celle qu’on va 

évoquer ici est particulièrement marquée, à tous les points de 

vue : géographique (le Rio Grande), matériel (la barrière érigée 

par les États-Unis), symbolique. 

C’est peut-être ce dernier qui est le plus prégnant. Il vaut 

alors la peine d’en esquisser la généalogie L’historien Frederick 

Jackson Turner est à l’origine du fameux mythe de la Frontier, 

qui reste si présent dans la mythologie américaine. Le 12 juillet 

                                                 
4 Il y a pour une part cette dimension chez Novarina, cette fois entre le 

français classique et le patois de sa région d’origine, le Chablais savoyard. 

Voir par exemple La loterie Pierrot, Héros-limite, Paris, 2009. 
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1893, il prononce à Chicago une conférence, demeurée célèbre, 

sur The significance of the frontier in American history : « Ce 

que la Méditerranée fut pour les Grecs, brisant les liens de 

l’habitude, offrant de nouvelles expériences, suscitant de 

nouvelles institutions et de nouvelles activités, tout cela et bien 

davantage, la Frontière, toujours refoulée, l’a été pour les États-

Unis » (1963 : 1).  Cette Frontier, à la fois de peuplement et de 

colonisation, c’est celle que les pionniers sans cesse repoussent 

dans leur marche vers le Pacifique
5
. La quête ininterrompue de 

la Frontier, « point de rencontre entre le primitif et la 

civilisation » (Ibid., p. 4) où se fait le contact entre les forces 

civilisatrices et le monde sauvage (le « wilderness »), ce besoin 

d’expansion constituent une des clefs de la mentalité américaine 

et de ses institutions, de la capacité d’adaptation aux 

changements des habitants des États-Unis
6
.  

Quoi de plus normal alors que de retrouver cette quête 

dans la production romanesque américaine ? Bien souvent en 

effet, ses héros illustrent cette loi : ils sont ceux qui vainquent, 

                                                 
5
 Selon la définition du bureau de recensement américain, la zone de la 

Frontier est celle qui comporte une densité inférieure ou égale à deux 

habitants au mille carré – sans bien sûr que soit comptabilisé les indigènes 

indiens. 
6
 Précisons que les conceptions de Turner ont fait l’objet de nombreux 

débats. Voici ce qu’écrit par exemple O. Lattimore, dans Studies in Frontier 

History en 1962 : « Dans une large mesure, alors que Turner pensait avoir vu 

ce que la frontière a fait de la société, en réalité il a vu ce que la société a fait 

de la frontière » (cité par A. Easthope, 1996, p. 98. Ma traduction). Certes, 

Turner, retournant le principe selon lequel les forces économiques et sociales 

déterminent l’Ouest américain, affirme que c’est l’environnement de la 

frontière qui détermine l’action individuelle. Reste que c’est très largement 

cette idéologie, droit issue de Turner, qui est à la base du western – Easthope 

lui-même le concède  (p. 100). J’ajouterai ici : et de bon nombre de romans. 
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ceux qui n’ont pas peur d’aller à la rencontre de l’imprévu. Dans 

la proximité la plus immédiate de la Frontier ils trouvent ces 

événements propres à leur donner leur statut : plus ils y 

rencontrent d’obstacles, plus ils sont héroïques. Innombrables 

sont les écrivains qui ont ainsi réécrit le roman de la Frontier, 

sous une forme ou sous une autre, des pionniers cédant « à un 

vaste courant d’Ouestification » (Pynchon, 2001 : 666). Deux 

exemples suffiront à l’illustrer : « Je sens tout ce pays brut 

rouler en bloc son étonnante panse géante jusqu’à la côte Ouest 

et toute cette route qui y va, tous ces gens qui rêvent dans son 

immensité » (Kerouac, 2004 : 436) ; « Le drame qui sous-tend 

l’histoire de l’Amérique, il suffit de se lever et en route ! Avec 

l’énergie et la cruauté de cette quête enivrante » (Roth, 2003 : 

420).  

L’analyse croisée de deux œuvres publiées en 1995 (The 

tortilla curtain, de Tom C. Boyle, l’américain, et La frontera de 

cristal, de Carlos Fuentes, le mexicain7) va nous permettre de 

montrer combien ce mythe reste vivace et garde toute sa force 

dans l’imaginaire américain. Ces deux romans reprennent le 

thème de la frontière – celle, bien réelle, qui sépare les États-

Unis et le Mexique. Mêmes endroits, et aussi mêmes 

personnages : les « wetbacks » (« Salvador Ayala […] se 

transforma en "dos mouillé", c’est-à-dire en clandestin qui 

traverse le fleuve de nuit et se fait cueillir de l’autre côté par la 

police des frontières », Fuentes, 1999 : 244), ces mexicains qui 

                                                 
7
 En traduction française : America et La frontière de verre. 
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tentent de franchir la frontière pour gagner l’Eldorado 

américain.  

Les « histoires » de Boyle et Fuentes ont donc le même 

fond. Mais les différences entre les deux « récits » sont énormes 

– et il ne s’agit pas seulement de qualités littéraires ou de talent. 

La fracture est beaucoup plus essentielle. Pour la comprendre, 

revenons encore sur ses fondements culturels et historiques. Car 

la frontière américano-mexicaine n’est pas que spatiale, elle est 

aussi, écrit un historien américain, « l’une des principales 

frontières culturelles du monde  » (cité dans Robbins, 1993 : 

64). On aurait par exemple bien du mal à retrouver, sur son 

versant sud, le sens épique que Turner donne au concept de 

Frontier, coloré de cette puissance vitale qui se combine avec 

les valeurs religieuses de rédemption par l’épreuve, et avec le 

darwinisme spencérien privilégiant « les plus aptes ». Du côté 

Nord, la guerre de 1846-1848 contre le Mexique a signifié, 

comme lors de la conquête de l’Ouest, l’avancée de la frontière, 

l’expansion territoriale, l’acquisition et l’exploitation de 

nouvelles terres.  

Du côté mexicain, nulle valeur pionnière ne saurait être 

associée à cette frontière. Au contraire, elle représente la perte 

d’une grande partie du territoire du pays, une tache à l’honneur 

national, bien loin d’être effacée plus d’un siècle et demi plus 

tard. Il n’est pas jusqu’au vocabulaire qui ne soit significatif : la 

frontière canadienne est une simple boundary [borne, limite], 

celle du sud est une border. Or, selon l’historien mexicain Raul 
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Fernandez, « l’usage généralisé de ce terme de border et des 

border towns (villes frontières)  s’accompagne de connotations 

négatives qui suggèrent l’instabilité et l’hostilité » (cité in Ibid., 

p. 66). Pour Fuentes, ces distinctions de vocabulaire, qui 

marquent l’insurpassable différence entre les deux pays, sont 

déjà visibles dans la façon même dont on les dénomme :  

Un seul pays [prend] le nom de tout un continent, 

[…] ce nom sans nom, cette localisation 

fantasmatique, "les États-Unis d’Amérique", ce 

qui équivalait à s’appeler […] "l’ivrogne du 

coin" ou […] se réduisait à une simple indication 

telle que "Troisième étage à droite", par rapport à 

des noms dotés d’une situation, d’une histoire, 

d’un héritage – Mexique, Argentine, Brésil, 

Pérou, Nicaragua … (1999 : 77
8
)  

D’un côté donc, ce pays unique, singulier, sans nom ni 

situation, sans passé, toujours rêvé, toujours fantasmé ; de 

l’autre, des pays chargés d’un antan qui les ancrent en des lieux 

pétrifiés par tant d’Histoire – et d’histoires. 

Fuentes s’attache à montrer ce gouffre culturel. Dans son 

roman, Juan le mexicain raconte à « Lord Jim », l’étudiant 

américain, le prestigieux passé de Mexico : « Cela provoqua un 

rire nerveux chez Lord Jim ; c’était la première fois que Juan 

s’éloignait de son ami dans un temps, non seulement aussi 

reculé, mais peut-être interdit, honni de l’âme anglo-saxonne » 

                                                 
8
 De la même façon, dans Frontière ou tableaux d’Amérique, roman du 

québécois Noël Audet, lorsque le douanier lui dit qu’« elle est indigne 

d’entrer en Amérique », la mexicaine Maria Moreno se rebelle : « Elle a 

envie de leur crier des injures, de leur dire qu’ils ont usurpé à leur seul usage 

le nom d’Américains, comme des prétentieux. » (p. 217) 
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(Ibid., p. 50).  Le hiatus s’introduit entre celui qui vient d’une 

nation sur laquelle pèse une longue histoire, et l’autre, né dans 

ce pays où le passé est proscrit au nom de la farouche tension 

vers l’avenir. Comment « les successeurs de Forrest Gump » 

pourraient-ils comprendre  

qu’il avait fallu des générations et des 

générations de nonnes, de grands-mères, de 

nourrices et de vieilles filles pour qu’une ville 

mexicaine, Puebla, offre à elle seule plus de huit 

cent recettes de desserts, œuvre de la patience, de 

la tradition, de l’amour et de la sagesse ? 

Comment auraient-ils compris, eux dont le 

suprême raffinement consistait à croire que la vie 

est comme une boîte de chocolats, une variété 

préfabriquée, un destin protestant déguisé en 

libre arbitre ? (p. 72)  

« Un destin protestant déguisé en libre arbitre » : la 

formule dit bien ce mélange de puritanisme et de liberté qui 

caractérise l’esprit pionnier.  

Les américains de T. C. Boyle restent, dans l’âme, de ces 

pionniers. Ils méprisent ces wet backs qui envahissent les places 

de leurs villes californiennes. À la frontière entre les deux pays, 

ils n’ont de cesse d’en ajouter de nouvelles, multipliant les 

contrôles, renforçant la surveillance, surélevant les murs 

d’enceinte de leurs résidences transformées en forteresses, 

recrutant des milices privées avec chiens de garde et vigiles 

armés, etc… Certes, l’empathie de Boyle à l’égard des chicanos 

est indéniable et sincère. Mais c’est aussi un mode d’écriture 
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que cette idéologie de la Frontier, et le romancier américain s’y 

laisse prendre. C’est ainsi qu’il use de toutes les ficelles 

narratives qui restent profondément attachées à cette idéologie : 

techniques de suspense, rebondissements incessants, accidents 

de la circulation, viols, incendies, inondations… toute la gamme 

des événements catastrophiques y passe. On est bien dans un 

récit « à l’américaine », avec tous les procédés et tics d’écriture 

qu’on peut associer à ce qu’on peut presque considérer comme 

un genre à part entière. La frontière reste pour Boyle, sans qu’il 

s’en rende compte sans doute, ce lieu qui permet à un récit 

« haletant » de déployer toutes ses séductions, exactement 

comme dans les récits des pionniers.  

Ainsi, tant du point de vue de l’histoire (multiplicité 

événementielle) que du point de vue narratif (procédés 

d’écriture, débuts in medias res, mobilité énonciative, etc.), le 

roman de Boyle, qui pensait remettre en cause les valeurs 

traditionnelles américaines en privilégiant ses protagonistes 

mexicains, y demeure en fait très fidèle. Si ses héros ne sont pas 

américains, l’histoire et sa narration, elles, ne changent pas de 

nature et le sont bien. Fondamentalement, America reste un 

roman de la frontier. 

La forme du roman de Fuentes est radicalement 

différente. C’est déjà dans la vitesse des récits par rapport aux 

événements racontés que l’écart est perceptible. Boyle écrit une 

seule histoire, dont la gradation vers une fin qui apparaît au fil 

du récit de plus en plus inéluctable, est jalonnée d’effets de 

surprise et de catastrophes. Le récit de Fuentes sollicite pour 
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raconter l’histoire de ses wetbacks toute l’histoire du Mexique, 

depuis ses origines tant aztèques qu’espagnoles, ce qui donne 

une toute autre force à sa vision du monde et à sa manière de 

mettre en scène la confrontation de la culture mexicaine avec 

celle des Etats-Unis. Contrairement au roman de Boyle, La 

frontière de verre est un roman très discontinu, par là même 

toujours très surprenant, y compris dans ses modes d’écriture. 

Constitué de neuf « nouvelles », sa construction est très 

complexe, avec ses personnages qui circulent d’un récit à 

l’autre, son écriture qui adopte tous les registres, du monologue 

intérieur joycien au poème, du langage parlé au récit à la 

deuxième personne.  

D’un côté donc, l’imaginaire de Boyle, d’essence 

géographique et spatiale, de l’autre, chez Fuentes, une spatialité 

chargée du poids de tout le lourd passé de son pays. C’est ainsi 

que si les deux romans racontent un peu la même histoire, leur 

forme même permet de mesurer la différence entre les 

représentations que se font de la frontière entre leurs deux pays 

les deux écrivains. N’a-t-on pas là une forte image d’un entre-

deux en forme de faille, de crevasse presque infranchissable, qui 

distingue deux conceptions du monde difficilement conciliables 

et réconciliables ? La boundary américano-mexicaine est bel et 

bien, et surtout, une border, une frontière culturelle.  

À la fin de son livre, Fuentes se met à rêver : « Est-il 

encore temps de nous voir et de nous accepter tels que nous 

sommes réellement, Yankees et Mexicains, voués à vivre 
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ensemble à la frontière de ce fleuve ? » (p. 284) On peut se 

demander pour finir ce que sera l’avenir de ces deux littératures. 

Celle du Mexique, et plus généralement de l’Amérique latine, 

pourra-t-elle continuer à nous offrir des écrivains dont l’ampleur 

des histoires, la richesse de l’écriture sauront résister au 

« formatage » de la culture du puissant voisin ? Celle des États-

Unis pourra-t-elle éviter de s’enfermer dans un tel formatage, 

notamment en n’hésitant pas à s’ouvrir à l’ampleur historique 

des romanciers qui vivent par-delà la frontière sud du pays ? Il 

s’agirait en somme de franchir les frontières de la frontière, de 

dépasser les limites de son concept. Quel « entre-deux » ouvrir, 

à l’encontre absolu d’une frontière-mur telle qu’un certain 

président entend la matérialiser ? Ce pourrait bien être de 

percevoir toute frontière, tout entre-deux non plus comme 

obstacle mais comme seuil : le seuil en effet, s’il conserve la 

distinction entre un dedans et un dehors, est aussi synonyme 

d’accueil, d’ouverture vers l’extérieur… 

Limites du moi, limites du corps (Blanchot, Woolf) 

Cette position de seuil, on la retrouve dans un tout autre registre, 

plus ontologique si on veut, celui des limites du moi et du corps. 

Nous allons l’illustrer notamment à partir de Thomas l’obscur, 

roman qui place son lecteur dans un entre-deux particulièrement 

difficile à penser et à appréhender. 

Car ce récit de Maurice Blanchot sape ce qui fonde toutes 

nos habitudes de pensée,  trouble ce à quoi notre esprit humain 

est éduqué depuis la prime enfance. À l’origine de la 
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connaissance en effet, il y a la nomination : on apprend dès le 

plus jeune âge à nommer êtres et objets. Dans le même 

mouvement, on enseigne à délimiter, de la façon la plus précise 

possible, l’espace dans lequel le nom par lequel on désigne 

chaque chose se déploie. D’emblée donc, la pensée est éduquée 

à poser des frontières entre les êtres, des bornes entre les choses, 

des démarcations entre les corps. Or ce sont précisément ces 

modes de pensée devenus automatismes qu’ébranle le roman de 

Blanchot. Tous les procédés cognitifs usuels s’en trouvent 

déstabilisés.  

Dans Thomas l’obscur, on se trouve en permanence dans 

un entre-deux où se rencontrent, entrent en contact de multiples 

contraires. Blanchot reprend en effet toutes les grandes 

oppositions traditionnelles qu’on a déjà vues à l’œuvre chez 

Beckett, métaphysiques (être et néant, mort et vie, dehors et 

dedans, concret et abstrait, passif et actif, moi et autrui, fini et 

infini, présence et absence, etc.), mais aussi physiques (voix et 

silence, ici et ailleurs, lointain et proche, clarté et obscurité, 

maintenant et demain ou hier, mouvement et immobilité, etc), 

non pour délimiter puis éventuellement franchir la frontière qui 

sépare les deux notions opposées, mais bel et bien pour se 

maintenir sur cette frontière, celle-ci fonctionnant alors à la 

manière de la sensation telle que l’a théorisée Gilles Deleuze : 

membrane qui à la fois distingue et laisse passer, qui tient à la 

fois d’un côté et de l’autre, ce qui lui permet de faire circuler de 

l’intérieur vers l’extérieur et réciproquement perceptions et 
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émotions9. Blanchot installe sans cesse son récit là où les deux 

notions contradictoires, dont la définition même se joue par 

l’opposition de l’une avec l’autre, opèrent une sorte de court-

circuit. La limite mutuelle devient ainsi le « lieu » de l’étincelle 

provoquée par ce contact des contraires, ce frottement des deux 

pôles opposés. Le processus (j’emploie ce terme par défaut : on 

voit bien qu’il ne convient guère ici) est ainsi décrit au cœur du 

roman :  

J’aurais abouti à une image de mon énigme qui 

eût été à la fois néant et existence. Et, avec ces 

deux mots, j’aurais pu détruire sans cesse ce que 

signifiait l’un par ce que signifiait l’autre et ce 

qu’ils signifiaient tous les deux, et j’aurais détruit 

en  même temps, par leur contrariété, ce qu’il y 

avait de contraire entre ces contraires. (1976 : 

114)  

De tels moments, où est expérimenté une sorte de 

passage à la limite10, d’expérimentation des frontières du corps, 

on peut aussi tenter d’approcher en s’aidant de certaines 

réflexions de Maurice Merleau-Ponty. Car ce qui se produit dans 

le roman de Blanchot n’est pas sans ressemblance avec ce que le 

philosophe a tenté de penser sous le nom de « chiasme » (ou 

                                                 
9
 Voir notamment Francis Bacon. Logique de la sensation, 1981, Paris, 

éditions de la Différence. 
10

 Il est important de distinguer ici bornes et limites : on doit « 

s’affranchir des bornes du lieu et du moment » pour penser correctement, « 

mais il faut également inscrire sa démarche dans les limites que déterminent 

les conditions du savoir : comme sujet percevant et connaissant, tout homme 

est constitué d’une certaine manière, et son accès au vrai en dépend. C’est à 

la tentation de confondre les bornes et les limites qu’il faut résister » (Pena-

Ruiz, 2004, 202). 



Marc COURTIEU        Revue Socles  

295 

 

d’« entrelacs ») – du voyant et du visible, du touchant et du 

touché, etc, concept associé par Merleau-Ponty à celui de 

« chair, » qui est, pour le dire de façon rapide, l’articulation du 

sentir et du monde. « Je m’inscris dans le monde en même 

temps que le monde s’inscrit en moi » : chiasme au sens 

rhétorique du terme
11

, une telle phrase définit très précisément 

pour Merleau-Ponty « la chair du monde », définition que le 

philosophe élargit à la relation avec autrui :  

Le chiasme n’est pas seulement échange moi-

autrui (les messages qu’il reçoit, c’est à moi 

qu’ils parviennent, les messages que je reçois, 

c’est à lui qu’ils parviennent), c’est aussi 

échange de moi et du monde, […] du percevant 

et du perçu : ce qui commence comme chose 

finit comme conscience de la chose, ce qui 

commence comme « état de conscience » finit 

comme chose. (Merleau-Ponty, 1964 : 268) 

 Ou encore : « Mon corps est fait de la même chair que le 

monde (c’est un perçu), et de plus cette chair de mon corps est 

participée par le monde, il la reflète, il empiète sur elle et elle 

empiète sur lui (le senti à la fois comble de subjectivité et 

comble de matérialité) » (p. 302). Il y a donc « redoublement 

quasi « réflexif », réflexivité du corps, le fait qu’il se touche 

touchant, se voit voyant ». 

                                                 
11

 Rappelons que le chiasme est un « procédé stylistique en forme de 

croix consistant en une permutation des éléments constitutifs de deux 

énoncés », selon la définition de Christian Godin, qui cite en exemple le titre 

de l’ouvrage de Marthe Robert, « Roman des origines et origine du roman », 

ou le vers de Victor Hugo : « Un roi chantait en bas, en haut mourait un 

dieu » (Godin, 2004 : 191). 
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Ces réflexions de Merleau-Ponty donnent un éclairage 

intéressant sur ce qui se produit dans Thomas l’obscur, quelques 

exemples peuvent le montrer :  

À ma portée est un monde – je l’appelle monde, 

comme, mort, j’appellerais la terre néant. […] Je 

crois, comme lorsqu’on s’avance vers un objet, 

que je le rends plus proche, mais c’est lui qui me 

comprend. […] Lui-même, chimère injustifiable 

si je n’étais pas là, je le discerne, non dans la 

vision que j’ai de lui, mais dans la vision et la 

connaissance qu’il a de moi. […] Entre nous, 

toute distance est supprimée, mais pour que nous 

ne puissions pas nous rapprocher. […] Il m’est 

uni, union qui nous distingue. (p. 124-125)  

Ces chiasmes touchant-touché, ces entrelacs voyant-

visible ou dehors-dedans, etc. constituent autant de 

dépassements exemplaires d’une hypothétique fusion des 

contraires. Nombre de passages de Thomas l’obscur 

développent ainsi toute une série de sentences, en forme 

d’oxymores, qui tentent de dire cette relation moi-

monde impossible et pourtant réalisée : « Je sens qu’en chaque 

partie de moi, invisible et inexistant, je suis suprêmement visible 

tout entier. » (p. 126) On pénètre dans un monde « où, en même 

temps que les êtres, seraient détruites les distances qui séparent 

les êtres », où les contours de l’intérieur et de l’extérieur des 

êtres s’interpénètrent tout en demeurant séparés, « position » de 

touchant-touché qui est celle de Thomas lui-même, « pressé, 
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dans chaque partie de sa chair, par mille mains qui n’étaient que 

sa main » (p. 55, 19).  

J’évoque rapidement pour terminer la figure de Virginia 

Woolf, parce que son monde a certains traits communs avec 

celui de Thomas l’obscur. Dans sa quête de ce qu’elle appelle 

« moments of being », ces instants mystiques où là aussi 

intérieur et extérieur deviennent indistincts, la romancière 

anglaise s’enfonce profondément dans la mer de l’âme humaine, 

en analyse les courants, en suit les mouvements et les 

ondulations, en décrit les nuances et les miroitements. Les 

multiples voix du fameux « stream of consciousness » la 

conduisent au plus près de cette utopie où les frontières 

s’estompent, où « forme extérieure » et « image intérieure » 

seraient enfin réunies :  

Comme l’été approchait, comme les soirées 

s’allongeaient, les vigilants, les confiants, qui se 

promenaient sur la plage et agitaient l’eau des 

flaques, eurent des visions de la plus étrange 

espèce : de chair transformée en atomes chassés 

par le vent, d’étoiles s’allumant soudain dans 

leur cœur, de falaise, de mer, de nuage et de ciel 

rassemblés à dessein pour réunir dans une forme 

extérieure les fragments dispersés de l’image 

intérieure.
 
(Woolf, 1979 : 159) 

Nous sommes ici dans une « co-naissance » (selon 

l’orthographe claudélienne) mutuelle avec le monde : sonder les 

profondeurs de l’âme humaine, c’est aussi rejoindre le monde, à 

la façon de certaines mystiques orientales. L’événement le plus 
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subjectif, le plus intérieur, débouche ainsi sur l’universel, même 

si cette fusion impossible reste exceptionnelle, et si difficile à 

penser : V. Woolf ne cesse de dire en effet la rareté des 

« moments of being », qui surgissent quand ils le veulent et de 

manière inopinée.  

Conclusion : L’entre-deux et la frontière 

Rareté ? Parti d’une définition de l’entre-deux comme synthèse 

disjonctive, on en arrive à une forme d’aporie, suggérée 

également par les figures du chiasme et de l’oxymore. On peut 

alors se demander d’où vient cette difficulté à se tenir dans 

l’entre-deux. Osons une hypothèse : peut-être est-ce parce que 

ce concept pose le même type de difficultés que celui d’être 

pour Pascal :  

On ne peut entreprendre de définir l’être sans 

tomber dans cette absurdité : car on ne peut 

définir un mot sans commencer par celui-ci, 

c’est, soit qu’on l’exprime ou qu’on le sous-

entende. Donc pour définir l’être, il faudrait dire 

c’est, et ainsi employer le mot défini dans la 

définition. On voit assez de là qu’il y a des mots 

incapables d’être définis. (Pascal, 1969 : 580) 

« Entre-deux » ne serait-il pas de ces sortes de mots ? En 

effet si, comme on le disait en commençant, définir un concept 

requiert de délimiter ses contours, de préciser les frontières de 

son domaine de validité, etc., alors on se heurte à l’aporie 

circulaire pointée par Pascal : Pour préciser l’idée d’entre-deux, 

comment faire autrement que d’employer des mots qui font 

référence à la notion même d’entre-deux, de frontière ? Le défi 
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des écrivains que j’ai évoqués n’est-il pas alors de se tenir, de se 

maintenir précisément au cœur de cette aporie, sans cesse à 

cheval sur un entre-deux, c’est-à-dire sur quelque chose 

d’indéfinissable, au sens premier du mot ?  

Je pense à certaines réflexions d’élèves, entendues au 

cours de ma carrière de professeur de mathématiques, lorsqu’on 

aborde la notion d’asymptote, et qu’on explique que la distance 

(l’entre-deux…) qui sépare la courbe de son asymptote diminue 

indéfiniment sans jamais être nulle : « Mais il y a bien un 

moment où elles se touchent ? »  Eh bien non, elles ne se 

rencontrent jamais... Tel est l’entre-deux, cet écart indéfiniment 

minimisable, pour parler comme Beckett, peut-être 

définitivement indéfinissable, sinon impossible, du moins si 

difficile à penser. 

Références bibliographiques  

Sauf indication contraire, le lieu d’édition est Paris. 

ADONIS, 2003, Toucher la lumière, trad. A. Wade Minkowski, 

Imprimerie Nationale. 

AUDET N., 2003, Frontière ou tableaux d’Amérique, Montréal, 

éd. XYZ éd. 

BECKETT S., 1971, L’Innommable, Minuit. 

1976, Pour finir encore et autres foirades, Minuit. 

1990, Watt, Minuit. 

2004, Malone meurt, Minuit. 

2014, Lettres I,  1929-1940, Gallimard. 

BLANCHOT M., 1976, Thomas l’obscur, Gallimard. 



Frontières et limites comme lieux mêmes de l’entre deux et de l’écart.     Revue Socles  

300 

CARLAT D., 1998, Gherasim Luca l’intempestif, Corti. 

CASANOVA P., 1997, Beckett l’abstracteur : anatomie d’une 

révolution littéraire, Seuil. 

CLEMENT B., 1994, L’œuvre sans qualités : rhétorique de 

Samuel Beckett, Seuil. 

EASTHOPE A., 1996, « The two narratives of the Western », dans 

Cologne-Brookes G. Sammels N., Timms D., Writing and 

America, Longman, London/New York, 1996, p. 91-108. 

EUROPE, n° 1045, 2016, Ghérasim Luca. 

FUENTES C., 1999, La frontière de verre, trad. C. Zins, 

Gallimard. 

GODIN C., 2004, Dictionnaire de philosophie, Fayard. 

JANVIER L., 1976, « Au travail avec Beckett », dans T. BISHOP 

et R. Federman, Beckett, Cahiers de l’Herne, p. 137-140. 

KEROUAC J., 2004, Sur la route, trad. J. Houbart, Gallimard, 

« Folio ».  

LUCA G., 2001, Héros-limite. Le chant de la carpe. 

Paralipomènes, Gallimard, « Poésie ». 

MERLEAU-PONTY M., 1964, Le visible et l’invisible, Gallimard. 

MESCHONNIC H., 1999, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier. 

ORLANDI S., 2014, « Gherasim Luca, Paul Celan : un au-delà de 

la langue dans la langue ? », revue Trans-[en ligne], URL : 

http://trans.revues.org/890. Consulté le 15 septembre 2016. 

OSTROVSKY E., 1976, « Le silence de Babel », dans T. BISHOP 

et R. FEDERMAN, Beckett, Cahiers de l’Herne, p. 206-211. 

PASCAL B., 1969, « De l’esprit géométrique et de l’art de 

persuader », Œuvres Complètes, Gallimard, « Pléiade ». 

http://trans.revues.org/890


Marc COURTIEU        Revue Socles  

301 

 

PENA-RUIZ H., 2004, Le roman du monde. Légendes 

philosophiques, Flammarion, « Champs ». 

PYNCHON T., 2001,  Mason & Dixon, trad. C. Claro et B. 

Matthieussent, Seuil. 

ROBBINS W.G., 1993, « L’émergence de la nouvelle histoire », 

in Le mythe de l’Ouest. L’ouest américain et les « valeurs » de 

la frontière, revue Autrement, hors-série n° 71, p. 55-70. 

ROTH P., 2003, La tache, trad. J. Kamoun, Gallimard. 

TURNER F.J., 1963, La frontière dans l’histoire des Etats-Unis, 

trad. A. Rambert, PUF. 

WOOLF V., 1979, La promenade au phare, trad. M. Lanoire, 

Stock. 

WOOLF V., 1986, Instants de vie, trad. M.-C. Huet, Stock. 

 


