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Résumé

L’entre-deux serait, non pas d’un c6té ou de 1’autre, mais d’un
cOté et de ’autre. L’article illustre et défend cette proposition a
travers trois exemples : - le bilinguisme (Beckett, G. Luca), - la
frontiére américano-mexicaine (Boyle, Fuentes), - les limites du
moi et du corps (Blanchot, Woolf). Il se conclut avec 1’idée que
I’entre-deux, si difficile a appréhender, est peut-&tre bien un

concept indéfinissable, au sens propre.

Mots-clés : Entre-deux; bilinguisme; frontiere; Beckett; Luca;

Boyle; Fuentes; Blanchot.
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Borders and limits like places of in-between

and gap
Abstract

In- between might be, not on one side or on the other, but on
both sides. The article illustrates and vindicates this proposition
through three examples: bilingualism (Beckett, G. Luca), the
American-Mexican border (Boyle, Fuentes), the limits of the
Self and the body (Blanchot, Woolf). It concludes with the idea
that this in-between, so difficult to take in, may actually be an
indefinable concept, in the literal sense.

Keywords : In- between; bilingualism; border; Beckett; Luca;

Boyle; Fuentes; Blanchot.
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Poéte — tu n’écris ni le monde ni le moi
Tu dois écrire ’isthme

Entre les deux (Adonis, 2003, 78)

Grenoble, consulat d’Algérie. J’explique a la préposée
dans quel cadre je fais ma demande de visa, dit culturel. Elle n’a
pas I’habitude, car elle doit en déférer a son chef. Elle s’exprime
au téléphone en mélangeant 1’arabe et le frangais. N’a-t-on pas
la une belle figure de I’entre-deux ? On est au-dela du
bilinguisme, capacité a parler deux langues en les maintenant

séparées : cette femme parle en méme temps arabe et frangais.

Tel est bien, je crois, un trait essentiel de 1’entre-deux :
non pas d’un coté ou de ’autre, de manicre exclusive, mais d’un
cOté et de 1’autre, non dans une sorte de synthése hégélienne qui
les annulerait tous les deux en les « dépassant », mais plutét a la
facon de la «synthése disjonctive » que Deleuze emprunte a
Kant, liaison de termes hétérogenes qui restent présents par et
dans cette disjonction méme. Les deux termes ne disparaissent
pas dans la crevasse, le « trou noir » (autre concept de Deleuze)
de I’entre-deux. Pour expliciter ce caractére singulier, nous en
déclinerons quelques figures littéraires : la double langue
(Beckett, Ghérasim Luca), la frontiére (ou il peut y avoir échec
de I’entre-deux, comme avec la frontiére américano-mexicaine

vue par les romanciers Tom Boyle et Carlos Fuentes), les limites
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du moi et du corps (Thomas ['obscur de Maurice Blanchot,
Virginia Woolf).

Entre deux langues (Beckett, G. Luca)

Mon anecdote initiale me conduit tout naturellement a ces
écrivains qui sont «a cheval » sur deux langues, glissant de
I’une a I’autre, empruntant des expressions, des formes a 1’une
pour les insérer dans 1’autre. Ils sont nombreux, bien sir, de
Nabokov a lonesco, de Conrad a Boudjedra, etc. Nous
prendrons les exemples de Samuel Beckett et de Ghérasim Luca,
qui ont une capacité particuliéere a ébranler le francais, leur

langue d’adoption.

Beckett écrit en anglais ou en francais, puis il traduit, lit-
on souvent. Mais «traduire » n’est pas le mot: la nouvelle
version est presque toujours recréation. Il y a jeu perpétuel d’une
langue sur I’autre (souvent par exemple Beckett glisse un mot de
la langue source dans la langue cible, d’ou un effet comique),
déplacement qui déforme trés souvent les deux langues.
L’auteur de L’Innommable, sur ce point précis du bilinguisme,
est a I’image de ses personnages, éternels errants, vagabonds
sans feu ni lieu, qui, bien que toujours empéchés, n’ont de cesse

de se déplacer.

Empéchés ? Beckett a souvent dit combien sa langue
maternelle I’entravait — d’ou son choix d’une langue étrangere

pour ses textes littéraires :
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Cela devient en effet de plus en plus difficile,
méme dénué de sens, pour moi d’écrire en
anglais soigné. Et de plus en plus mon langage
m’apparait comme un voile qu’il faut déchirer
pour parvenir a ces choses (ou ce rien) qui se
cache derriére. Il faut espérer que le temps
viendra [...] ou la meilleure maniére d’utiliser le
langage sera de le malmener de la fagon la plus
efficace possible. [...] Y creuser un trou apres
l’autre jusqu’au moment ou ce qui se cache
derriére, que ce soit quelque chose ou rien,
commencera a suinter. (Lettre de 1937, 2014 :
563)

L’objectif, Beckett le répéte a plusieurs reprises, est
d’écrire « sans style », c’est-a-dire de s’effacer le plus possible,
de se rendre étranger a ce qu’on écrit (« Not I » est le titre
anglais d’une de ses ceuvres). Et le meilleur moyen pour ce faire
est pour lui de recourir au francais, langue plus neuve, moins
ancrée dans le quotidien qu’est 1’anglais.

Le francais est alors cette langue minimale (« chatrée,
coupée, qui fait voir sa mutilation », Ostrovsky, 1976 : 208) qui
fait voir sa propre impuissance, sa difficult¢ d’expression, qui
dit sa propre perte, son amenuisement jusqu’au presque silence.
Dans la lettre déja citée, Beckett écrit encore : « C’est seulement
de temps en temps que j’ai la consolation [...] d’avoir le droit de
violer une langue étrangére aussi involontairement que
j’aimerais le faire, consciemment et intentionnellement, contre

mon propre langage.» D’un c6té donc, I’anglais, qui a
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I’inconvénient d’étre a la fois la langue du quotidien et celle de
la plus grande maitrise, langue qu’il faut rejeter, du moins pour
une part. De 1’autre, le francais, langue a « violer », qui permet
de dire au mieux — c’est-a-dire au pire — I’impuissance de
I’expression, la maladresse. Le frangais est « une forme de
faiblesse » (cité dans Casanova, 1997 : 155), et c’est cette
faiblesse qui ’attire.

Beckett navigue ainsi entre anglais et francais. Ses
multiples croisements linguistiques, d’une grande complexité
(Compagnie par exemple fut d’abord écrit en anglais, puis
traduit en francais, puis revisé en anglais a partir de la version
francaise) constituent des sortes de chiasme, figure de rhétorique
qui dit assez bien I’entre-deux dont on tente ici une approche.
Peut-on, a propos de Beckett, parler encore de traduction ? La
deuxiéme version dans I’autre langue est souvent constituée, non
a partir de la premiére version définitive, mais a partir des
brouillons, des diverses étapes des manuscrits®>. Clément peut
écrire que

le bilinguisme [...] est incontestablement, pour
I’ceuvre qui cherche a se fonder sur I’écart, un
instrument parfait. Il n’installe pas en son sein
quelque chose qui lui donnerait sel ou originalité,
mais la congoit écartée, ne reposant ni ici ni la, ni

méme ici et la, ni méme nulle part, mais ailleurs
(1994 : 253).

2 Sur cette question, voir en particulier FITCH B., « Beckett's Literary
Cathedrals : Speculation on Beckett's Achievement as a Writer of Prose
Fiction », in Samuel Beckett today-aujourd’hui, n° 2, 1993, p. 125-132.
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Ne tient-on pas la une belle définition de 1’entre-deux,
plus subtile et plus juste que celle que je proposais pour
commencer : n’étre ni ici ni 1a, ni ici et 1a, mais toujours autre
part ?

C’est d’ailleurs ce qui fait plus généralement la
caractéristique de Beckett : il s’agit toujours pour lui de se tenir
«assis entre deux chaises », de conjoindre des contraires
irreconciliables : mouvement et immobilité (chez Beckett on
erre ou on est couché, immobile), étre et non-étre (il y a quelque
chose — ou rien, et I’identité est problématique), parole et
silence, obligation et impossibilité de parler. La narration est
tendue vers ces trois événements, improbables, aporétiques, ou
seraient confondus ces opposés. L’entre-deux idéal alors, ce
serait celui-la. Mais on voit bien qu’il est intenable : a chaque
fois subsiste un léger €cart, et c’est dans cet écart, de plus en
plus réduit au fur et a mesure des années et des ceuvres, que se
tient I’écriture, dépouillée a I’extréme, de Beckett. A chaque
fois, ’événement espéré de la fusion des contraires en fait surgir
un autre, inattendu qui, de maniére infime, la différe.
L’innommable du roman éponyme, enfermé dans sa jarre, atteint
a une sorte d’ataraxie : « je ne bouge ni ne bougerai jamais plus,
a moins que ce ne soit sous I’impulsion d’un tiers. [...] je suis au
repos, enfin ». 1l est au repos ? Pas tout a fait. Car lui restent ses
yeux, «qui ont une faculté de roulement autonome », qui ont
d’” «infimes tressaillements aussitdt réprimés » (1971, p. 67), et

ces mouvements oculaires apparaissent comme des points de
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presque tangence, un «imminimisable » entre-deux entre
mouvement et immobilité.

De la méme fagon, étre et néant sont rapprochés, au plus
pres, mais avec toujours un léger écart, « lieu » de 1’entre-deux
Ia aussi, bien que le mot de « lieu » soit inadéquat, bien sar. La
naissance ? Ce n’est qu’un autre nom de la mort, et il ne reste
alors plus guere de place pour la courbe d’une vie : « J’aime a
penser [...] que c’est dans le bas-ventre de maman que j’ai
terminé » (lbid., p. 64). A I’autre bout de la vie humaine, les
formules sont symétriques, I’agonie devient naissance : « Je nais
dans la mort, si j’ose dire. [...] Drole de gestation. Les pieds
sont sortis déja, du grand con de I’existence. Présentation
favorable j’espére. Ma téte mourra en dernier » (Beckett, 2004 :
183) Positions asymptotiques, 1a aussi, de I’étre et du néant,
naissance et mort finissent par, presque, se rejoindre... Tout
Beckett est dans ce presque : Malone meurt, mais le « plus
rien» final signe-t-il vraiment sa mort? Les cadavres
beckettiens frémissent encore, si peu que ce soit, et ils parlent,
parlent sans cesse.

Cette parole perpétuelle constitue le troisieme élément,
ou la tentative est cette fois de conjoindre parole et silence. Tout
en se resorbant de plus en plus, cette voix ne peut définitivement
s’arréter, découvrant qu’elle est essentiellement rythme, faite
autant de silence(s) que de sons. Mouvement des Yyeux,
proximité de la mort et identité floue, rythme de la langue, tels
seraient donc les événements qui subsistent, tendus vers

I’abolition des contraires, si proche, jamais tout a fait atteinte,
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idéal de I’entre-deux, impossible a tenir. Beckett n’a de cesse de
s’approcher au plus pres de cette zone grise vers laquelle tendent
le noir et le blanc, pénombre indistincte couleur de cendre :
« Cette couleur sombre était si sombre que sa couleur ne se
laissait pas identifier avec certitude. Par moments on aurait dit
une sombre absence de couleurs, ou un sombre mélange de
toutes les couleurs, un blanc sombre » (1990 : 262). S’assombrir
alors, ce n’est plus aller vers le noir comme pdle négatif de la
lumiére, c’est au contraire se rapprocher de ce gris — vers lequel
le noir lui-méme aspirerait de son c6té : « Ou ailleurs n’importe
quelle ouverture a fixer rien de dicible rien que le jour mourant
jusqu’au noir total quoique en réalité bien slir jamais rien de tel
rien qu’encore moins de jour la ou moins semblait impossible »
(1976 : 22).

Comme I’immobilité au mouvement, 1’étre au néant,
ainsi est le sombre, asymptotique a la fois au noir et au blanc.
Alors ce noir sur blanc si souvent répété, l’inscription de
I’écriture sur la page blanche qui petit a petit s’amenuise et se
concentre, n’est-elle pas aussi a saisir comme une tension vers le
gris généralis¢ de D’absence, pourtant intenable, de toute
écriture ?

C’est sans doute dans la primauté que Beckett ne cesse
d’accorder, tant dans sa pratique de traduction de ses propres
ceuvres que dans son écriture méme, au rythme bien plus qu’au
sens qu’on peut voir a quel point son écriture est exemplaire de

I’entre-deux qu’on cherche ici a cerner. Car I’oscillation, le
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battement de la mesure, voila sans doute ce qui permet de glisser
sans cesse d’un des coOtés a I’autre, jusqu’a les rendre — presque,
Ia encore — indistincts. Ludovic Janvier témoigne ainsi de son

travail de traduction de Watt, conduit avec Beckett lui-méme :

La similitude absolue des termes, ou, & défaut,
I'adéquation exacte a I'idée exprimée comptaient
parfois moins que la situation sonore et
rythmique du mot dans le syntagme, du
syntagme dans la phrase, de la phrase dans la
séquence. D'ou certains déplacements qui sont la
fidelité vraie. (Janvier, 1976 : 138)

N’est-on pas finalement la dans ce que Henri
Meschonnic a nommé «les interférences d’un entre-deux
monstrueux® » : monstrueux parce qu’intenable ?

Ghérasim Luca est lui aussi, d’une autre facon, dans un
tel entre-deux. Né en 1913 a Bucarest, il est trés tot en contact
avec plusieurs langues : outre le roumain, le yiddish (il est
d’origine juive), I’allemand, le frangais. Il s’installe a Paris au
tout début des années 1950, ou il meurt en se jetant dans la
Seine, en 1994. Ce qui fait la singularit¢é de son ceuvre c’est
qu’en jouant sur la langue et ses pieges elle dévoile la fagon
dont s’élabore, la plupart du temps malgré nous, la pensée : le

jeu des sonorités et des rythmes la conduit sans cesse a étre

® « En littérature, il n’y a pas d’évidences. Dans la traduction, certaines
évidences font la loi. C'est I'autorité indéniable de 1’évidence que la
traduction fonctionne dans la langue d'arrivée, donc sans recours supposé a la
langue de départ. Dans la langue d’arrivée, c’est-a-dire avec les seuls moyens
de la langue d’arrivée, pas ceux de la langue de départ, ni les interférences
d’un entre-deux monstrueux, puisqu’il enfreindrait le code de la langue
d’arrivée » (1999, p. 87).
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détournée de sa ligne, a deriver vers un ailleurs toujours
inattendu. Luca expose ainsi & la fois la vacuité et la vanité de
toute pensée qui se voudrait clairement eélaborée et structurée et,
d’une facon plus positive, 1’extraordinaire pouvoir créatif de la
langue.

D’ou ’auteur d’Héros-limite tient-il ce pouvoir de faire
ainsi trembler la langue et, avec elle, la pensée ? Pour une bonne
part sans doute, et comme pour Beckett, de son plurilinguisme.
Répondant a un directeur de revue qui sollicitait son autorisation
de publier certains de ses textes, Luca écrit d’une part, que « la
littérature constitue le dernier de [ses] soucis », d’autre part que
I’écriture n’est pour lui «que le support d’une démarche
analogue a la kabbale (une kabbale anarchique et athée, bien sdr,
mais non moins rigoureuse que celle des mystiques du moyen-
age), chaque incursion dans la structure intime du mot devant
marquer la transgression concréte d’un obstacle intérieur et
I’ouverture d’une porte dans mon esprit. » (Cité dans Orlandi,
2014) La référence a la kabbale, « science de la combinaison des
lettres » selon une formule du grand kabbaliste Abraham
Aboulafia, indique bien le projet de Luca: il s’agit de se
concentrer sur les lettres et leurs graphies, a travers une
discipline ascétique notamment basée sur des exercices de
respiration et 1’usage de postures corporelles particuliéres — vVoir

le fameux Quart d’heure de culture métaphysique :
Vide et mort penchées en avant

angoisses ramenées légérement fléchies
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devant les idées

Respirer profondément dans le vide

en rejetant vide et mort en arriére

En méme temps

ouvrir la mort de chaque coté des idées

vie et angoisses en avant

Marquer un temps d’arrét

aspirer par le vide

Expirer en inspirant

inspirer en expirant (2001 : 97)
C’est en creusant a I’intérieur méme des mots qu’on ouvre ainsi
des portes a I’imaginaire. Et c’est sans doute le lien initial a
d’autres langues (roumain, yiddish notamment) qui permet
toutes les transgressions de la langue d’accueil. Aprés son
installation a Paris, il ne publie plus qu’en frangais, tout en
refusant I’idée d’une quelconque appartenance :
« Fondamentalement et méme légalement je suis nécessairement
apatride. Ni ma langue passee ni ma langue présente ne justifient
a mes yeux [...] ’appartenance a un patrimoine national » (cité
dans Carlat, 1998 : 251). Un court poéme le dit d’une fagon
saisissante : «oublie ta langue maternelle/ sois étranger a la

langue d’adoption étrangere/ seule/ la/ no man’s langue. »

(Ibid. : 253)

Dans cette «no man’s langue », qui n’est ni la langue

maternelle, qu’il faut oublier, ni le frangais, auquel on demeure
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toujours étranger, le travail se fait sur les mots. Mis en avant
dans leurs sonorités et leurs rythmes, ils ne peuvent plus se
cacher derriere leur signification. Ne se contentant plus de
désigner les choses, de les donner a voir ou a entendre, ils font
transparaitre leur propre matérialité. Le « no man’s langue » est
donc un « lieu » performatif, éminemment instable, ou les mots
sont choses, s’inventant les uns les autres, un entre-deux qui
place la langue dans une fuite perpétuelle : « La mort, la mort
folle, la morphologie de la méta, de la métamort, de la
métamorphose ou la vie, la vie vit, la vie-vice, la vivisection de
la vie » etc. (Luca, 2001 : 15). L’écriture devient alors le lieu
d’un étrange (d’un « étran-juif »...) pari : il s’agit de trouver un
au-dela de la langue, de se placer dans ces espaces impossibles,
la aussi, ou chaque mot échappe a lui-méme, se dislogue, ou son
et sens se télescopent, s’entrecroisent, s’influencent I'un 1’autre.
Entre-deux insaisissable par définition, car le mot toujours glisse
vers autre chose, un autre mot, dit Luca :

Dans ce langage qui sert a désigner des objets, le

mot n’a qu’un sens, ou deux, et il garde la

sonorité prisonniére. Qu’on brise la forme ou il

s’est englué, et de nouvelles relations

apparaissent. La sonorité s’exalte, des secrets

endormis au fond des mots surgissent. Celui qui

les écoute est introduit dans un monde de

vibrations. (Europe, 2016 : 91)

Et Luca ajoute qu’au terme de poeésie, il préfere celui

d’« ontophonie », ou de « silensophonie », car « celui qui ouvre
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le mot ouvre la matiére », « dévoile sa résonance d’étre » entre
silence et bruit :

Le poéme est un lieu d’opération, le mot y est

soumis a une série de mutations sonores, chacune

de ses facettes libere la multiplicité de sens dont

elles sont chargées. [...] Le vacarme et le silence

s’entrechoquent — centre choc —, le poéme prend

la forme de I’onde qu’il a mise en marche.
(Ibid. : 92, 136)

D’autres auteurs font ainsi bouger la langue de facon
singuliére — on pense par exemple a Pierre Guyotat, ou a Valére
Novarina. Toutefois, ce qui caractérise Beckett et Luca, c’est
qu’ils opérent a partir de leur position singuliére de 1’entre-deux

langues”.

Entre deux pays : Frontiéres (Boyle, Fuentes)
Autre figure de I’entre-deux : la frontiére, ou le «no man’s
langue » de Luca redevient « no man’s land ». Celle qu’on va
évoquer ici est particulierement marquée, a tous les points de
vue : géographique (le Rio Grande), matériel (la barriére érigée
par les Etats-Unis), symbolique.

C’est peut-étre ce dernier qui est le plus prégnant. Il vaut
alors la peine d’en esquisser la généalogie L historien Frederick
Jackson Turner est a I’origine du fameux mythe de la Frontier,

qui reste si présent dans la mythologie américaine. Le 12 juillet

“ Il y a pour une part cette dimension chez Novarina, cette fois entre le
frangais classique et le patois de sa région d’origine, le Chablais savoyard.
Voir par exemple La loterie Pierrot, Héros-limite, Paris, 2009.
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1893, il prononce a Chicago une conférence, demeurée célébre,
sur The significance of the frontier in American history : « Ce
que la Méditerranée fut pour les Grecs, brisant les liens de
I’habitude, offrant de nouvelles expériences, suscitant de
nouvelles institutions et de nouvelles activités, tout cela et bien
davantage, la Frontiére, toujours refoulée, 1’a été pour les Etats-
Unis » (1963 : 1). Cette Frontier, a la fois de peuplement et de
colonisation, c’est celle que les pionniers sans cesse repoussent
dans leur marche vers le Pacifique®. La quéte ininterrompue de
la Frontier, «point de rencontre entre le primitif et la
civilisation » (Ibid., p. 4) ou se fait le contact entre les forces
civilisatrices et le monde sauvage (le « wilderness »), ce besoin
d’expansion constituent une des clefs de la mentalité américaine
et de ses institutions, de la capacit¢ d’adaptation aux
changements des habitants des Etats-Unis®.

Quoi de plus normal alors que de retrouver cette quéte
dans la production romanesque américaine ? Bien souvent en

effet, ses héros illustrent cette loi : ils sont ceux qui vainquent,

> Selon la définition du bureau de recensement américain, la zone de la
Frontier est celle qui comporte une densité inférieure ou égale a deux
habitants au mille carré — sans bien sOr que soit comptabilisé les indigénes
indiens.

® Précisons que les conceptions de Turner ont fait I’objet de nombreux
débats. Voici ce qu’écrit par exemple O. Lattimore, dans Studies in Frontier
History en 1962 : « Dans une large mesure, alors que Turner pensait avoir vu
ce que la frontiére a fait de la société, en réalité il a vu ce que la société a fait
de la frontiére » (cité par A. Easthope, 1996, p. 98. Ma traduction). Certes,
Turner, retournant le principe selon lequel les forces économiques et sociales
déterminent 1’Ouest américain, affirme que c’est I’environnement de la
frontiere qui détermine I’action individuelle. Reste que c’est trés largement
cette idéologie, droit issue de Turner, qui est a la base du western — Easthope
lui-méme le concéde (p. 100). J’ajouterai ici : et de bon nombre de romans.

285



Frontiéres et limites comme lieux mémes de l’entre deux et de [’écart.  Revue Socles

ceux qui n’ont pas peur d’aller a la rencontre de I’imprévu. Dans
la proximité la plus immédiate de la Frontier ils trouvent ces
événements propres a leur donner leur statut: plus ils y
rencontrent d’obstacles, plus ils sont héroiques. Innombrables
sont les écrivains qui ont ainsi réécrit le roman de la Frontier,
sous une forme ou sous une autre, des pionniers cédant «a un
vaste courant d’Ouestification » (Pynchon, 2001 : 666). Deux
exemples suffiront a I’illustrer : «Je sens tout ce pays brut
rouler en bloc son étonnante panse géante jusqu’a la cote Ouest
et toute cette route qui y va, tous ces gens qui révent dans son
immensité » (Kerouac, 2004 : 436) ; « Le drame qui sous-tend
I’histoire de I’Amérique, il suffit de se lever et en route ! Avec
I’énergie et la cruauté de cette quéte enivrante » (Roth, 2003 :
420).

L’analyse croisée de deux ceuvres publiées en 1995 (The
tortilla curtain, de Tom C. Boyle, I’américain, et La frontera de
cristal, de Carlos Fuentes, le mexicain’) va nous permettre de
montrer combien ce mythe reste vivace et garde toute sa force
dans I’imaginaire américain. Ces deux romans reprennent le
théme de la frontiére — celle, bien réelle, qui sépare les Etats-
Unis et le Mexique. Mémes endroits, et aussi mémes
personnages : les «wetbacks » (« Salvador Ayala [...] se
transforma en "dos mouillé", c’est-a-dire en clandestin qui
traverse le fleuve de nuit et se fait cueillir de ’autre c6té par la

police des frontiéres », Fuentes, 1999 : 244), ces mexicains qui

" En traduction francaise : America et La frontiére de verre.
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tentent de franchir la frontiere pour gagner 1’Eldorado
américain.

Les « histoires » de Boyle et Fuentes ont donc le méme
fond. Mais les différences entre les deux « récits » sont énormes
— et il ne s’agit pas seulement de qualités littéraires ou de talent.
La fracture est beaucoup plus essentielle. Pour la comprendre,
revenons encore sur ses fondements culturels et historiques. Car
la frontiere américano-mexicaine n’est pas que spatiale, elle est
aussi, €crit un historien américain, « 1’une des principales
frontiéres culturelles du monde » (cité dans Robbins, 1993 :
64). On aurait par exemple bien du mal a retrouver, sur son
versant sud, le sens épique que Turner donne au concept de
Frontier, coloré de cette puissance vitale qui se combine avec
les valeurs religieuses de rédemption par 1’épreuve, et avec le
darwinisme spencérien privilégiant « les plus aptes ». Du coté
Nord, la guerre de 1846-1848 contre le Mexique a signifié,
comme lors de la conquéte de 1’Ouest, 1’avancée de la frontiére,
I’expansion territoriale, [’acquisition et I’exploitation de
nouvelles terres.

Du c6té mexicain, nulle valeur pionniére ne saurait étre
associée a cette frontiére. Au contraire, elle représente la perte
d’une grande partie du territoire du pays, une tache a I’honneur
national, bien loin d’étre effacée plus d’un siecle et demi plus
tard. Il n’est pas jusqu’au vocabulaire qui ne soit significatif : la
frontiere canadienne est une simple boundary [borne, limite],

celle du sud est une border. Or, selon I’historien mexicain Raul
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Fernandez, «1’usage généralisé de ce terme de border et des
border towns (villes frontiéres) s’accompagne de connotations
négatives qui suggerent 1’instabilité et I’hostilité » (cité in Ibid.,
p. 66). Pour Fuentes, ces distinctions de vocabulaire, qui
marquent I’insurpassable différence entre les deux pays, sont
déja visibles dans la fagon méme dont on les dénomme :

Un seul pays [prend] le nom de tout un continent,

[...] ce nom sans nom, cette localisation

fantasmatique, "les Etats-Unis d’Amérique", ce

qui équivalait a s’appeler [...] "l’ivrogne du

coin" ou [...] se réduisait a une simple indication

telle que "Troisiéme étage a droite", par rapport a

des noms dotés d’une situation, d’une histoire,

d’un héritage — Mexique, Argentine, Brésil,

Pérou, Nicaragua ... (1999 : 77%)

D’un c6té donc, ce pays unique, singulier, sans nom ni
situation, sans passé, toujours révé, toujours fantasmé; de
’autre, des pays chargés d’un antan qui les ancrent en des lieux
pétrifiés par tant d’Histoire — et d’histoires.

Fuentes s’attache a montrer ce gouffre culturel. Dans son
roman, Juan le mexicain raconte a «Lord Jim », 1’étudiant
américain, le prestigieux passé de Mexico : « Cela provoqua un
rire nerveux chez Lord Jim ; c’était la premiere fois que Juan
s’¢loignait de son ami dans un temps, non seulement aussi

reculé, mais peut-étre interdit, honni de 1’ame anglo-saxonne »

® De la méme fagon, dans Frontiére ou tableaux d’Amérique, roman du
québécois Noél Audet, lorsque le douanier lui dit qu’«elle est indigne
d’entrer en Amérique », la mexicaine Maria Moreno se rebelle : «Elle a
envie de leur crier des injures, de leur dire qu’ils ont usurpé a leur seul usage
le nom d’Américains, comme des prétentieux. » (p. 217)
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(Ibid., p. 50). Le hiatus s’introduit entre celui qui vient d’une
nation sur laquelle pése une longue histoire, et I’autre, né¢ dans
ce pays ou le passé est proscrit au nom de la farouche tension
vers 1’avenir. Comment « les successeurs de Forrest Gump »

pourraient-ils comprendre

qu’il avait fallu des générations et des
générations de nonnes, de grands-meres, de
nourrices et de vieilles filles pour qu’une ville
mexicaine, Puebla, offre a elle seule plus de huit
cent recettes de desserts, ceuvre de la patience, de
la tradition, de D’amour et de la sagesse ?
Comment auraient-ils compris, eux dont le
supréme raffinement consistait a croire que la vie
est comme une boite de chocolats, une variété
préfabriquée, un destin protestant déguisé en
libre arbitre ? (p. 72)

«Un destin protestant déguisé en libre arbitre »: la
formule dit bien ce mélange de puritanisme et de liberté qui
caractérise I’esprit pionnier.

Les américains de T. C. Boyle restent, dans I’ame, de ces
pionniers. Ils méprisent ces wet backs qui envahissent les places
de leurs villes californiennes. A la frontiére entre les deux pays,
ils n’ont de cesse d’en ajouter de nouvelles, multipliant les
controles, renforcant la surveillance, surélevant les murs
d’enceinte de leurs résidences transformées en forteresses,
recrutant des milices privées avec chiens de garde et vigiles
armés, etc... Certes, ’empathie de Boyle a 1’égard des chicanos

est indéniable et sincere. Mais c¢’est aussi un mode d’écriture
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que cette idéologie de la Frontier, et le romancier américain s’y
laisse prendre. C’est ainsi qu’il use de toutes les ficelles
narratives qui restent profondément attachées a cette idéologie :
techniques de suspense, rebondissements incessants, accidents
de la circulation, viols, incendies, inondations... toute la gamme
des événements catastrophiques y passe. On est bien dans un
récit « a I’américaine », avec tous les procédés et tics d’écriture
qu’on peut associer a ce qu’on peut presque considérer comme
un genre a part entiere. La fronti¢re reste pour Boyle, sans qu’il
s’en rende compte sans doute, ce lieu qui permet a un récit
« haletant » de déployer toutes ses séductions, exactement
comme dans les récits des pionniers.

Ainsi, tant du point de vue de I’histoire (multiplicité
événementielle) que du point de vue narratif (procédés
d’écriture, débuts in medias res, mobilité énonciative, etc.), le
roman de Boyle, qui pensait remettre en cause les valeurs
traditionnelles américaines en privilégiant ses protagonistes
mexicains, y demeure en fait tres fidele. Si ses héros ne sont pas
américains, ’histoire et sa narration, elles, ne changent pas de
nature et le sont bien. Fondamentalement, America reste un
roman de la frontier.

La forme du roman de Fuentes est radicalement
differente. C’est déja dans la vitesse des récits par rapport aux
événements racontés que 1’écart est perceptible. Boyle écrit une
seule histoire, dont la gradation vers une fin qui apparait au fil
du récit de plus en plus inéluctable, est jalonnée d’effets de
surprise et de catastrophes. Le récit de Fuentes sollicite pour
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raconter 1’histoire de ses wetbacks toute I’histoire du Mexique,
depuis ses origines tant aztéques qu’espagnoles, ce qui donne
une toute autre force & sa vision du monde et & sa maniére de
mettre en scéne la confrontation de la culture mexicaine avec
celle des Etats-Unis. Contrairement au roman de Boyle, La
frontiere de verre est un roman trés discontinu, par la méme
toujours trés surprenant, y compris dans ses modes d’écriture.
Constitué de neuf «nouvelles», sa construction est trés
complexe, avec ses personnages qui circulent d’un récit a
I’autre, son écriture qui adopte tous les registres, du monologue
intérieur joycien au poeme, du langage parlé au récit a la
deuxiéme personne.

D’un c6té donc, I’imaginaire de Boyle, d’essence
géographique et spatiale, de 1’autre, chez Fuentes, une spatialité
chargée du poids de tout le lourd passé de son pays. C’est ainsi
que si les deux romans racontent un peu la méme histoire, leur
forme méme permet de mesurer la différence entre les
représentations que se font de la frontiere entre leurs deux pays
les deux écrivains. N’a-t-on pas 1a une forte image d’un entre-
deux en forme de faille, de crevasse presque infranchissable, qui
distingue deux conceptions du monde difficilement conciliables
et reconciliables ? La boundary américano-mexicaine est bel et

bien, et surtout, une border, une frontiere culturelle.

A la fin de son livre, Fuentes se met & réver : « Est-il
encore temps de nous voir et de nous accepter tels que nous

sommes réellement, Yankees et Mexicains, voués a vivre
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ensemble & la frontiere de ce fleuve ? » (p. 284) On peut se
demander pour finir ce que sera I’avenir de ces deux littératures.
Celle du Mexique, et plus généralement de I’Amérique latine,
pourra-t-elle continuer a nous offrir des écrivains dont I’ampleur
des histoires, la richesse de 1’écriture sauront résister au
« formatage » de la culture du puissant voisin ? Celle des Etats-
Unis pourra-t-elle éviter de s’enfermer dans un tel formatage,
notamment en n’hésitant pas a s’ouvrir a I’ampleur historique
des romanciers qui vivent par-dela la frontiere sud du pays ? Il
s’agirait en somme de franchir les fronti¢res de la frontiére, de
dépasser les limites de son concept. Quel « entre-deux » ouvrir,
a IP’encontre absolu d’une frontiére-mur telle qu’un certain
président entend la matérialiser ? Ce pourrait bien étre de
percevoir toute frontiére, tout entre-deux non plus comme
obstacle mais comme seuil : le seuil en effet, s’il conserve la
distinction entre un dedans et un dehors, est aussi synonyme

d’accueil, d’ouverture vers 1’extérieur. ..

Limites du moi, limites du corps (Blanchot, Woolf)
Cette position de seuil, on la retrouve dans un tout autre registre,
plus ontologique si on veut, celui des limites du moi et du corps.
Nous allons I’illustrer notamment a partir de Thomas [’obscur,
roman qui place son lecteur dans un entre-deux particulierement
difficile a penser et a appréhender.

Car ce récit de Maurice Blanchot sape ce qui fonde toutes
nos habitudes de pensee, trouble ce a quoi notre esprit humain

est éduqué depuis la prime enfance. A I’origine de la
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connaissance en effet, il y a la nomination : on apprend des le
plus jeune age a nommer étres et objets. Dans le méme
mouvement, on enseigne a délimiter, de la fagon la plus précise
possible, 1’espace dans lequel le nom par lequel on désigne
chaque chose se déploie. D’emblée donc, la pensée est éduquée
a poser des frontieres entre les étres, des bornes entre les choses,
des démarcations entre les corps. Or ce sont précisément ces
modes de pensée devenus automatismes qu’ébranle le roman de
Blanchot. Tous les procédés cognitifs usuels s’en trouvent
déstabilisés.

Dans Thomas [’obscur, On se trouve en permanence dans
un entre-deux ou se rencontrent, entrent en contact de multiples
contraires. Blanchot reprend en effet toutes les grandes
oppositions traditionnelles qu’on a déja vues a 1’ceuvre chez
Beckett, métaphysiques (étre et néant, mort et vie, dehors et
dedans, concret et abstrait, passif et actif, moi et autrui, fini et
infini, présence et absence, etc.), mais aussi physiques (voix et
silence, ici et ailleurs, lointain et proche, clarté et obscurité,
maintenant et demain ou hier, mouvement et immobilité, etc),
non pour délimiter puis éventuellement franchir la frontiére qui
sépare les deux notions opposées, mais bel et bien pour se
maintenir sur cette frontiere, celle-ci fonctionnant alors a la
manicre de la sensation telle que 1’a théorisée Gilles Deleuze :
membrane qui a la fois distingue et laisse passer, qui tient a la
fois d’un coté et de 1’autre, ce qui lui permet de faire circuler de

I’intérieur vers I’extérieur et réciproquement perceptions et
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émotions®. Blanchot installe sans cesse son récit 1a ou les deux
notions contradictoires, dont la définition méme se joue par
I’opposition de ’une avec I’autre, opérent une sorte de court-
circuit. La limite mutuelle devient ainsi le « lieu » de I’étincelle
provoquée par ce contact des contraires, ce frottement des deux
poles opposés. Le processus (j’emploie ce terme par défaut : on
voit bien qu’il ne convient guére ici) est ainsi décrit au coeur du
roman :

J’aurais abouti a une image de mon énigme qui

et été a la fois néant et existence. Et, avec ces

deux mots, j’aurais pu détruire sans cesse ce que

signifiait I’un par ce que signifiait 1’autre et ce

qu’ils signifiaient tous les deux, et j’aurais détruit

en méme temps, par leur contrariété, ce qu’il y

avait de contraire entre ces contraires. (1976 :

114)

De tels moments, ou est expérimenté une sorte de
passage a la limite', d’expérimentation des frontiéres du corps,
on peut aussi tenter d’approcher en s’aidant de certaines
réflexions de Maurice Merleau-Ponty. Car ce qui se produit dans
le roman de Blanchot n’est pas sans ressemblance avec ce que le

philosophe a tenté de penser sous le nom de « chiasme » (ou

® Voir notamment Francis Bacon. Logique de la sensation, 1981, Paris,
éditions de la Différence.

11 est important de distinguer ici bornes et limites : on doit «
s’affranchir des bornes du lieu et du moment » pour penser correctement, «
mais il faut également inscrire sa démarche dans les limites que déterminent
les conditions du savoir : comme sujet percevant et connaissant, tout homme
est constitué d’une certaine maniere, et son accés au vrai en dépend. C’est a
la tentation de confondre les bornes et les limites qu’il faut résister » (Pena-
Ruiz, 2004, 202).
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d’« entrelacs ») — du voyant et du visible, du touchant et du
touché, etc, concept associé par Merleau-Ponty a celui de
« chair, » qui est, pour le dire de facon rapide, I’articulation du
sentir et du monde. « Je m’inscris dans le monde en méme
temps que le monde s’inscrit en moi»: chiasme au sens
rhétorique du terme', une telle phrase définit trés précisément
pour Merleau-Ponty «la chair du monde », définition que le

philosophe élargit a la relation avec autrui :
Le chiasme n’est pas seulement échange moi-
autrui (les messages qu’il recoit, c’est a moi
qu’ils parviennent, les messages que je regois,
c’est a lui qu’ils parviennent), c’est aussi
échange de moi et du monde, [...] du percevant
et du pergu: ce qui commence comme chose
finit comme conscience de la chose, ce qui
commence comme « état de conscience » finit

comme chose. (Merleau-Ponty, 1964 : 268)
Ou encore : « Mon corps est fait de la méme chair que le

monde (C’est un pergu), et de plus cette chair de mon corps est
participée par le monde, il la reflete, il empiéte sur elle et elle
empiete sur lui (le senti a la fois comble de subjectivité et
comble de matérialité) » (p. 302). Il y a donc « redoublement
quasi « réflexif », réflexivité du corps, le fait qu’il se touche

touchant, se voit voyant ».

1 Rappelons que le chiasme est un « procédé stylistique en forme de
croix consistant en une permutation des éléments constitutifs de deux
énoncés », selon la définition de Christian Godin, qui cite en exemple le titre
de I’ouvrage de Marthe Robert, « Roman des origines et origine du roman »,
ou le vers de Victor Hugo : « Un roi chantait en bas, en haut mourait un
dieu » (Godin, 2004 : 191).

295



Frontiéres et limites comme lieux mémes de l’entre deux et de [’écart.  Revue Socles

Ces réflexions de Merleau-Ponty donnent un éclairage
intéressant sur ce qui se produit dans Thomas [’obscur, quelques

exemples peuvent le montrer :
A ma portée est un monde — je I’appelle monde,
comme, mort, j’appellerais la terre néant. [...] Je
crois, comme lorsqu’on s’avance vers un objet,
que je le rends plus proche, mais ¢’est lui qui me
comprend. [...] Lui-méme, chimére injustifiable
si je m’étais pas la, je le discerne, non dans la
vision que j’ai de lui, mais dans la vision et la
connaissance qu’il a de moi. [...] Entre nous,
toute distance est supprimée, mais pour que nous
ne puissions pas nous rapprocher. [...] Il m’est

uni, union qui nous distingue. (p. 124-125)

Ces chiasmes touchant-touché, ces entrelacs voyant-
visible ou dehors-dedans, etc. constituent autant de
dépassements exemplaires d’une hypothétique fusion des
contraires. Nombre de passages de Thomas ['obscur
développent ainsi toute une série de sentences, en forme
d’oxymores, qui tentent de dire cette relation moi-
monde impossible et pourtant réalisée : « Je sens qu’en chaque
partie de moi, invisible et inexistant, je suis suprémement visible
tout entier. » (p. 126) On pénétre dans un monde « ou, en méme
temps que les étres, seraient detruites les distances qui séparent
les étres », ou les contours de ’intérieur et de I’extérieur des
étres s’interpénétrent tout en demeurant séparés, « position » de

touchant-touché qui est celle de Thomas lui-méme, « pressé,
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dans chaque partie de sa chair, par mille mains qui n’étaient que
sa main » (p. 55, 19).

J’évoque rapidement pour terminer la figure de Virginia
Woolf, parce que son monde a certains traits communs avec
celui de Thomas [’obscur. Dans sa quéte de ce qu’elle appelle
«moments of being », ces instants mystiques ou la aussi
intérieur et extérieur deviennent indistincts, la romanciére
anglaise s’enfonce profondément dans la mer de I’dme humaine,
en analyse les courants, en suit les mouvements et les
ondulations, en décrit les nuances et les miroitements. Les
multiples voix du fameux «stream of consciousness » la
conduisent au plus prés de cette utopie ou les frontiéres
s’estompent, ou « forme extérieure » et «image intérieure »

seraient enfin réunies :

Comme I’été approchait, comme les soirées

s’allongeaient, les vigilants, les confiants, qui se

promenaient sur la plage et agitaient 1’eau des

flaques, eurent des visions de la plus étrange

espece : de chair transformée en atomes chassés

par le vent, d’étoiles s’allumant soudain dans

leur cceur, de falaise, de mer, de nuage et de ciel

rassemblés a dessein pour réunir dans une forme

extérieure les fragments dispersés de 1’image

intérieure. (Woolf, 1979 : 159)

Nous sommes ici dans une «co-naissance » (selon

I’orthographe claudélienne) mutuelle avec le monde : sonder les
profondeurs de 1’ame humaine, c’est aussi rejoindre le monde, a

la fagon de certaines mystiques orientales. L’événement le plus
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subjectif, le plus intérieur, débouche ainsi sur I’universel, méme
si cette fusion impossible reste exceptionnelle, et si difficile a
penser : V. Woolf ne cesse de dire en effet la rareté des
« moments of being », qui surgissent quand ils le veulent et de
maniere inopinée.

Conclusion : L’entre-deux et la frontiere

Rareté ? Parti d’une définition de I’entre-deux comme synthése
disjonctive, on en arrive a une forme d’aporie, suggérée
¢galement par les figures du chiasme et de I’oxymore. On peut
alors se demander d’ou vient cette difficult¢ a se tenir dans
I’entre-deux. Osons une hypothése : peut-étre est-ce parce que
ce concept pose le méme type de difficultés que celui d’étre

pour Pascal :

On ne peut entreprendre de définir 1’étre sans
tomber dans cette absurdité : car on ne peut
définir un mot sans commencer par celui-ci,
c’est, soit qu’on I’exprime ou qu’on le sous-
entende. Donc pour définir 1’étre, il faudrait dire
c’est, et ainsi employer le mot défini dans la
définition. On voit assez de 1a qu’il y a des mots

incapables d’étre définis. (Pascal, 1969 : 580)
« Entre-deux » ne serait-il pas de ces sortes de mots ? En

effet si, comme on le disait en commengant, définir un concept
requiert de délimiter ses contours, de préciser les frontiéres de
son domaine de validité, etc., alors on se heurte a I’aporie
circulaire pointée par Pascal : Pour préciser 1’idée d’entre-deux,
comment faire autrement que d’employer des mots qui font

référence a la notion méme d’entre-deux, de frontiére ? Le défi
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des écrivains que j’ai évoqués n’est-il pas alors de se tenir, de se
maintenir précisément au coeur de cette aporie, sans cesse a
cheval sur un entre-deux, c’est-a-dire sur quelque chose
d’indéfinissable, au sens premier du mot ?

Je pense a certaines réflexions d’¢éleéves, entendues au
cours de ma carriére de professeur de mathématiques, lorsqu’on
aborde la notion d’asymptote, et qu’on explique que la distance
(Pentre-deux...) qui sépare la courbe de son asymptote diminue
indéfiniment sans jamais étre nulle: « Mais il y a bien un
moment ou elles se touchent?» Eh bien non, elles ne se
rencontrent jamais... Tel est I’entre-deux, cet écart indéfiniment
minimisable, pour parler comme Beckett, peut-étre
définitivement indéfinissable, sinon impossible, du moins si
difficile a penser.
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