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Résumé : 

Le présent article se propose de démontrer à la lumière d’une approche 
mythanalytique combien Les Vigiles de Tahar DJAOUT s’inspire de La Colline 
Oubliée de Mouloud Mammeri au travers de la mise en représentation de deux 
figures essentielles qui incarnent les deux pôles de la culture et de la personnalité 
berbère. Mahfoud Lemdjed, intellectuel, inventeur du Métier à tisser symbolise 
la dimension prométhéenne tandis que Menouar Ziada, le berger, incarne quant 
à lui la dimension dionysiaque. 

Abstract: 

The present article shows, by the light of the mythanalysis approach, how much 
The guard of Tahar Djaout is inspired by The forgotten hill of Mouloud 
Mammeri through the representation of two essential figures which personified 
the two poles of the berber culture and character. Lemdjed, the intellectual, 
inventor of the weaver machine, symbolises the pomethean dimension, while 
Menouar Ziada, the shepherd, reprensents the dionysiac dimension. 
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Si, pour reprendre Gilbert Durand, « l’espace est bien la forme a 
priori où se dessine tout trajet imaginaire » (1969, p. 480), nous 
pouvons alors avancer qu’en ce qui concerne l’espace romanesque, 
tant narratif que mythique des Vigiles de Tahar Djaout, cela est on 
ne peut plus vérifiable. 

En effet, ce roman, dont l’intitulé est révélateur— à plus d’un 
titre — quant au contenu annoncé, est bien le tracé de deux 
espaces ou de deux régimes de l’image qui s’enchevêtrent et qui 
tentent de se cloisonner/décloisonner en opposant chacun sa 
propre essence. 

Publié1 en 1991 aux éditions Seuil, Les Vigiles de Tahar Djaout 
constitue un hymne à la vie telle qu’elle devrait être, douce et belle 
à vous donner envie de pleurer d’émotion, mais il est aussi et 
surtout un cri d’alarme sur tout ce qui allait advenir et frapper de 
mort cette vie « bruissante et lumineuse ». L’écriture de cette œuvre 
romanesque semble, à notre sens, s’inspirer de l’écriture 
mammérienne, notamment de l’œuvre inaugurale La Colline 
oubliée. À l’instar de Mouloud Mammeri, Djaout, en effet, puise 
chez les morts pour faire place aux vivants, montrant ainsi que la 
mort est une continuité de la vie qu’elle génère, que celle-ci n’a pas 
de fin. 

Dans la présente communication, nous allons tenter, dans un 
premier temps, de démontrer, et ce très brièvement, la part 
d’inspiration symbolique et ou mythique (expression que nous 
préférons à celle d’intertextualité, n’ayant pas fait nôtres de tels 
référents théoriques) que Les Vigiles doivent à La Colline oubliée 
de Mouloud Mammeri (1952), et dans un second temps, de lire 
Les Vigiles de Djaout à la lumière d’une approche mythanalytique 
inspirée des Structures anthropologiques de l’imaginaire de Gilbert 
Durand (1969). 

La Colline Oubliée de Mouloud Mammeri met en scène deux 
personnages symbolisant les deux pôles de la culture et de la 
personnalité berbères, Mokrane et Mouh. Mokrane, l’amusnaw, est 
l’archétype de la culture savante et codée (la tamusni) cependant 
que Mouh, le berger, est le symbole de la dimension champêtre et 

                                                 
1
 La date de publication est, à elle seule, éloquente. Elle préfigure ce qui allait 

advenir : la décennie noire. 
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populaire. Nous pourrions, ajouter en guise de précision, que la 
culture savante (la tamusni) relève de la dimension prométhéenne, 
tandis que la culture pastorale réfère à la dimension dionysiaque2.  

Toujours dans l’œuvre romanesque mammérienne, c’est Mouh 
qui s’éteint en premier, préfigurant par là la mort de tout Tasga ou 
sa mise entre parenthèses. La mort de Mokrane, tenant de la 
culture prométhéenne, survient vers la fin du roman, parachevant 
ainsi le processus cyclique initié par la mort du berger. Et la colline 
s’endort, dans l’attente du réveil, de la réactualisation des valeurs, 
l’oubli – que suggère le participe passé oubliée- étant entendu 
comme la phase transitoire précédant l’historicisation3.  

Dans Les Vigiles, la bipolarisation de la personnalité algérienne 
est symbolisée au travers de deux paradigmes que sont Mahfoudh 
Lemdjed et Menouar Ziada. Mahfoudh Lemdjed figure la 
dimension savante et donc prométhéenne et Menouar Ziada 
symbolise la dimension populaire, champêtre et donc dionysiaque. 
Or, contrairement à ce qui s’était passé dans La Colline Oubliée, 
c’est la mort de l’ancien berger- Menouar Ziada- qui ouvre et clôt 
le roman de Djaout. Les Vigiles pourrait donc à ce titre, et à bien 
d’autres, mais à un degré moindre, être considéré comme une 
réécriture de La Colline Oubliée, mais ce serait une réécriture 
inversée dont elle s’inspire et réactualise la portée en réinvestissant 
les figures et les symboles qu’elle met en scène, le mythe étant par 
définition, selon Gilbert Durand, un « creux qui appelle à être 
rempli ». 

L’application d’une approche mythanalytique au roman Les 
Vigiles nous permet d’approfondir cette hypothèse en montrant 
d’une part combien cette œuvre romanesque est une mise en 
abyme d’un régime clos qui s’instaure, qui impose son poids jusque 
dans l’écriture djaoutienne qu’il contraint, essouffle et dont il casse 
l’euphonie et l’harmonie du style, et d’autre part, d’un régime 
infiniment ouvert qui confine au sublime, tant il fait appel au 
mythe et à la poésie. L’approche mythanalytique postule en effet 
l’existence, dans toute psyché, de deux régimes de l’image qui sont 

                                                 
2
 Cette hypothèse a été développée par nous dans la première partie de notre 

thèse de doctorat intitulée « Définition et évolution de la figure de l’intellectuel 
dans l’œuvre romanesque de Mouloud Mammeri et apport des nouvelles dans 
l’évolution de cette figure ou l’amusnaw chantre de la culture berbère », 
soutenue en septembre 2006 en France et dont la première partie a été publiée 
en 2014 sur LIMAG. 

3
 Nous faisons référence aux concepts développés par Paul Ricœur (2000). 
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le régime diurne et le régime nocturne. Le régime diurne est celui, 
entre autres, du réel, de l’antithèse et de la gigantisation, cependant 
que le régime nocturne convertit sa vision du monde en une vision 
mystique et adopte une attitude imaginative qui « exorcise 
Kronos » et transmute ses idoles meurtrières en talismans 
bénéfiques en incorporant, à la mouvance du temps, les figures 
rassurantes des cycles du devenir (Durand, 1969, p. 219). 

Ces deux régimes de l’image — tant diurne que nocturne — 
semblent régir tour à tour l’univers du roman djaoutien. Le réel et 
ses contraintes — ou pour le dire plus symboliquement —, le 
régime diurne, semblent avoir tant sur le psychisme du 
narrateur/auteur que sur son texte, des effets annihilants et 
castrateurs. Or, ces effets sont, à chaque fois, contrebalancés par les 
images nocturnes de l’espace maternel/marin/aquatique de 
l’imaginaire, dans lequel l’auteur puise à pleines goulées. C’est ainsi 
que Djaout ressource ses forces mentales, agrandit son espace 
intime qui renfloue considérablement l’espace extime et irrigue le 
texte. Le cadre spatial explose et conjoint, au terme du récit, les 
deux univers de l’image. 

Les deux personnages principaux Des Vigiles, incarnés 
superbement par Mahfoudh Lemdjed et Menouar Ziada aux noms 
d’une douceur consonantique, constituent les deux pôles de la 
psyché et de la culture berbère. D’une personnalité attachante, ils 
tissent le monde et le refont à contre-temps, à contre-courant de 
celui qui s’instaure, qui s’érige et érige ses interdits et ses barreaux, 
ses tours de guet et ses tours pendables par l’entremise d’un triste 
geôlier, triste sire à sinistre nom : Skander Brik. De telles 
consonnes, gutturales, rudes et rugueuses suintent la soldatesque et 
la geôle, et disent, non… aboient des ordres, braient des mots, 
donnent/glapissent la mort par les mots, ordres qu’elles scandent, 
cassantes et blessantes pour semer la haine et la peur, et n’ont de 
cesse que de voir « l’adversaire saigner » (Djaout, 1991, p. 113). 

Ce n’est point un hasard si le roman s’ouvre et se clôt par 
l’évocation de Menouar Ziada, personnage emblématique, pâtre 
bienveillant, bien que peu vaillant, un peu trop « vigilant », qui 
mettait tant de bonheur à aider les brebis à mettre bas 

la plus belle des aventures, c’était quand une brebis 
mettait bas. Menouar avait tant de fois connu ces 
expériences angoissantes et exaltantes à la fois, il 
avait caressé la bête couchée, posé ses mains sur ce 
ventre agité de spasmes, encouragé le travail par des 
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paroles de tendresse. Un être flageolant était 
ensuite expulsé dont Menouar s’emparait et qu’il 
dirigeait vers la mamelle. Le soir, il prenait dans ses 
bras l’agneau, talonné par la brebis inquiète qui 
bêlait sans arrêt, croyant sans doute qu’on lui 
enlevait son nouveau-né (1991, p. 200). 

Cet extrait se caractérise par une extrême valorisation des sons, des 
phonèmes, par une euphémisation des lettres, jusqu’au verbe 
« bêler » qui reprend par l’esprit cette beauté dite dans le passage et 
entrevue un jour, beauté cueillie, beauté naissante et à naître parce 
qu’entrevue, sue et perçue. Cette beauté- cueillie un jour à même 
les étoiles- est là, baignant dans la tendresse « tendrement tendre de 
cette soirée talonnée par la brebis éperdue de tendresse et de 
crainte », mais rassurée tout de même par la force bienveillante de 
ce berger, qui veille sur la vie, sur la nature, sur le troupeau. Ce 
pâtre est le symbole de l’Androgynat (Eliade, 1962, p. 141), état 
qui symbolise la voie du milieu, de l’entre-deux, qui concilie en son 
sein la gravité et la douceur, la tendresse et la vigueur. 

L’animal eût-il été autre, chèvre ou bouc, la symbolique en eût 
été toute différente. Or, il s’agit là de l’animal sanctificateur par 
excellence, et ce, dans les trois religions monothéistes. L’Agneau est 
le symbole totémique même de la Rédemption, c’est bien pourquoi 
Menouar est doublement béni. Une indéniable surdétermination 
de la pureté et de la bienfaisance surdétermine ce florilège de 
vocabulaire relatif à la naissance, au renouvellement de la vie, au 
travers de l’avènement d’un nouveau-né fragile et flageolant. 
L’accoucheur des brebis est un accoucheur de vie, le gardien des 
saisons, qui veille à préserver la cohésion avec la nature, qui vibre 
au rythme de cette nature, qui ne fait qu’un avec cette nature « qui 
suit (dans sa campagne) la course éblouissante des saisons » 
(Djaout, 1991, p. 201). 

Menouar est l’Androgyne, qui ne donne pas la vie, mais la 
perpétue autrement ; en effet, la figure de l’Androgyne, possesseur 
des deux natures4 — tant féminine que masculine —, revêt une 
extrême importance pour et dans la culture traditionnelle. 

                                                 
4
 « L’androgyne représente l’idéal de la perfection : les deux sexes fusionnent. 

[…] Bien sûr, les deux, l’hermaphrodite aussi bien que l’androgyne, existent 
dans la culture, non seulement européenne, mais universelle. Moi, je suis attiré 
par le type de l’androgyne où je vois une perfection qui est difficilement 
réalisable, ou peut-être jamais, dans les deux sexes distincts. » (Eliade, 1978, 
p. 19) 
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Dans sa présentation de Menouar, Tahar Djaout procède par 
touches successives, suggestives, si bien que le portrait n’en acquiert 
que plus d’intensité et de vigueur. Ce n’est que progressivement, 
juste avant la fin, que nous découvrons le vrai visage de Menouar, 
dont l’éclat « va en s’intensifiant », car le nom lui-même est 
signifiant, lumineux, Menouar signifiant « éclat », Ziada voulant 
dire soit « davantage » soit « accouchement ». Et l’ambiguïté du 
nom comme sa signifiance n’en confère que plus d’ambivalence au 
personnage dont la dimension va aller culminant. 

C’est bien pourquoi la connotation doublement positive du 
nom Menouar Ziada est encore surdéterminée par l’opposition 
avec Skander Brik aux consonnes rauques et cassantes, Skander qui 
« sent l’émotion sadique du vainqueur […], [qui] émet de brefs 
toussotements, puis sirote une longue, une voluptueuse gorgée de 
café. Il produit un bruit de lèvres, une sorte de succion érotique, et 
pose la tasse d’un geste lent, presque distrait » (p. 176). 

Lemdjed et Menouar sont donc le double d’une même facette, 
le double de Djaout qui s’énonce et se dit au travers de ces deux 
« étants ». Menouar Ziada est chtonien, il est l’esprit de la terre et 
des eaux, le dionysiaque qui maintient l’équilibre entre le cosmos et 
le monde souterrain. Mahfoudh Lemdjed est céleste, ouranien, 
« rêvant d’oiseaux libres, de mer lisse et bleue, de barque qui 
conduirait à la source du fleuve » (p. 96). Il est l’amusnaw, 
l’inventeur du métier à tisser qui permettrait la sauvegarde du 
patrimoine culturel populaire et celle de la langue qui le véhicule. 
L’invention du métier à tisser référerait ainsi à la captation, à la 
transcription et à la préservation de tous ces trésors de l’oralité, des 
contes de la grand-mère, par le biais de l’écriture. 

Lemdjed et l’espace marin 

Ironie de l’histoire, Mahfoudh Lemdjed va être amené à voir ses 
travaux entraver à cause de Menouar Ziada, qui joue son rôle de 
gardien « vigilant » un peu trop à cœur. À ce niveau, Djaout 
entreprend de démontrer combien l’inculture et l’ignorance dans 
lesquelles est maintenue la dimension populaire- autrement dit le 
peuple- peuvent s’avérer lourdes de conséquences pour la 
dimension prométhéenne ou la tamusni. C’est en effet dans cette 
solution de continuité entre les deux pôles de la culture que réside 
le problème en Algérie, problème généré d’une part par l’absence 
de communication entre les deux dimensions de la culture et de la 
psyché, et d’autre part, par la diabolisation de la pensée, des 
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créateurs, des intellectuels : aucune transition n’est assurée entre les 
deux pôles, lesquels, ne communiquant pas, ne se connaissant pas, 
en arrivent à se détruire dans la méconnaissance l’un de l’autre. Le 
peuple et son élite intellectuelle voués à se méconnaître… Les 
Vigiles ou la réécriture du Malentendu d’Albert Camus (1958). 

C’est ainsi qu’après moult épreuves, Mahfoudh Lemdjed 
invente le métier à tisser et réussit à mener à bien et à terme son 
œuvre. Pour être le fruit de son génie, cette réussite n’en est pas 
moins favorisée par le recours aux forces cosmiques auxquelles il 
puise, notamment à l’espace marin- espace maternel- qui lui 
insuffle ses puissances. L’étendue aquatique apporte le contrepoids 
à l’opacité, à l’enfermement de tout le système bureaucratique dont 
elle bat en brèche les mécanismes. Lemdjed puise dans le passé, 
dans les origines, à même la mémoire, la force de faire face, de faire 
front, d’aller de l’avant : 

Mahfoudh aurait tant donné pour voir la mer. Elle 
lui aurait rendu l’attente plus supportable. Mais ce 
lieu de chaleur et de bousculade ne possède aucune 
ouverture sur le large. Mahfoudh s’efforce 
néanmoins d’imaginer la mer. Ridée par une brise 
nonchalante. Sa peau parcourue à l’infini par un 
frisson de vaguelettes griffues. Il fait de grands 
efforts d’imagination. C’est comme lorsqu’il 
souffre d’insomnie et qu’il tente de concentrer son 
attention sur le paysage imaginaire précis jusqu’à ce 
que le sommeil le surprenne. (p. 139-140) 

La mer restitue la paix à Lemdjed, elle le rassérène et elle redonne 
le bleu au ciel qui en avait été privé. L’espace extérieur vient ainsi 
ressourcer l’espace intérieur, le renflouer et l’agrandir 
immensément, car, selon Bachelard, dès qu’un espace est une 
valeur — « et y a t-il plus grande valeur que l’intimité ? — il 
grandit » (1957, p. 182). C’est alors que le grandissement de 
l’espace intime et de l’espace extime se conglomère pour faire face 
et effacer tout sentiment d’oppression, libérer le potentiel de forces 
psychiques et morales enfouies. Corrélativement, tout sentiment 
d’enfermement, de peur ou d’impuissance est exorcisé, rejeté de et 
par l’espace intérieur, aidé de surcroît en cela par l’espace extérieur, 
parachevant l’inefficience de toute tentative d’étouffement. La mer 
et le ciel, constituants de l’univers, agissent de concert et instaurent 
ce que Georg Simmel appelle « la concomitance du dedans et du 
dehors » (1999, p. 233). Interfaces entre le monde spirituel et le 
monde cosmique, les éléments naturels favorisent la communion et 
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jouent un rôle qu’on pourrait qualifier de sotériologique. Symbole 
de l’origine, isomorphe de la mère, la mer apporte l’apaisement et 
la purification à l’être, elle induit le parachèvement de la prise de 
conscience, y adjoint purification et clarification. Le susurrement 
nonchalant des vaguelettes que Lemdjed Mahfoudh imagine de 
toutes ses forces mentales, induit une réminiscence et rappelle l’être 
à son être. La mer-mère a ce pouvoir d’appeler et de rappeler la 
mémoire et les souvenirs. Dans le passage cité, l’isotopie de l’eau, 
surdéterminée, porte la lustration à son apogée. Corrélativement, 
s’opère une inversion et un renversement de toutes les barrières 
érigées au-dedans comme au dehors. Il semblerait que l’eau calme 
ait des effets déterminants sur l’état d’esprit de Lemdjed. « Dans 
l’hydromancie, il semble bien qu’on attribue une double vue à 
l’eau tranquille parce qu’elle nous montre un double de notre 
personne. […] L’eau nous fournit l’aptitude voulue et purifie en 
nous le souffle lumineux. » (Bachelard, 1942, p. 36). L’immensité 
aquatique apporte le contrepoids de l’enlisement, brise en 
Mahfoudh Lemdjed toutes les résistances et libère son psychisme. 

C’est alors que le texte djaoutien — dont nous avons dit plus 
haut combien il peine à trouver son rythme et sa fluidité — est 
irrigué à même le mythe et la poésie, il puise à même l’espace/terre 
qu’il décrit, sur lesquels il écrit, et c’est alors un hymne d’amour à 
cette terre : « Mahfoudh, lui aussi, rêve, mais d’autre chose, en 
suivant les paraboles des mouettes. […] Ici, la pierre, le foin et les 
bêtes sont proches ; il suffit de gratter une mince couche pour les 
voir et les respirer. » (p. 136) Les rêveries de Mahfoudh Lemdjed 
sont ainsi favorisées par la triple conjonction du vol des oiseaux 
marins, de l’espace aquatique et du bleu sidéral, tant ces trois 
éléments sont des facteurs propices à l’élévation de la pensée, à 
l’épanouissement de l’esprit, à « l’éclatement de l’espace et à la 
réduction des schèmes de claustration » (Bachelard, 1957, p. 191). 

Dès que le texte djaoutien se met à évoquer la mer ou le ciel, il 
explose, atteint le sublime, il s’imprègne d’un lyrisme éblouissant, 
flamboyant parce qu’il échappe au régime diurne de l’image, au 
réel et à son oppression/compression. Le microcosme et le 
macrocosme communient dans un langage à part. Entre le texte et 
la pensée, s’instaure alors une sorte de relation intime, qui laisse 
fuser le Verbe, la poésie. L’effet contribue ainsi à la poétisation du 
texte qui tend vers plus de lyrisme, conférant de la sorte une plus 
grande amplitude au récit, libérant l’imaginaire et le psychisme en 
l’innervant de ce dynamisme ascensionnel, de cet élan jubilatoire, 
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euphorisant dont ils avaient été privés. Le changement d’amplitude 
et la liberté que confère la poétisation sont encore surdéterminés 
par l’immensité de l’espace et l’éclatement de l’univers spatial. 
L’espace de la description du réel chez Djaout semble être celui de 
l’enfermement et de la claustrophilie, cette forme d’expression est 
donc privilégiée comme pour rendre compte d’un manque, d’un 
vide, d’une carence et partant d’une quête à entreprendre. Or, en 
plus d’être spatiales, les catégories du clos et de l’ouvert sont aussi 
des cadres intellectuels, c’est pourquoi, dès lors qu’il y a 
« éclatement des cadres psychiques, il y a ouverture de l’espace.» 
(Bachelard, 1957, p. 191) C’est alors que Les Vigiles devient le 
décor de cet espace ouvert, qui annonce le retour à soi et amorce le 
désenfermement de la psyché. 

Seul un espace aussi immense, fluide et évanescent que l’espace 
marin peut être à même de constituer un contrepoids à 
l’instauration d’une fermeture déjà à l’œuvre et balisant amplement 
le quotidien. Et l’espace maternel/aquatique devient par suite 
l’espace de l’ouverture, du recommencement, du mythe et de la 
mémoire, espace infiniment ouvert parce que menant au retour 
vers le ventre maternel, vers l’origine. Avec son espace illimité, cet 
espace va s’opposer à tout cet espace quadrillé et mesuré du régime 
diurne placé sous le regard du père phallique et castrateur, qui 
« semble s’être oublié là comme une dalle funéraire » (Djaout, 
1991, p. 141). 

La mer et la figure féminine 

Mais la mer n’est pas l’unique voie de salut pour Djaout, car la 
femme semble l’être tout autant, et cela est d’autant plus paradoxal 
que la figure féminine est peu présente dans Les Vigiles. Elle est 
cependant présente métaphoriquement, et à ce titre, elle est 
omniprésente. La femme est là, dans l’inconscient, elle est 
l’inconscient collectif, qu’elle irrigue par sa lumineuse présence, sur 
lequel elle veille. Elle est même à l’origine du travail de Mahfoudh 
Lemdjed puisque c’est d’elle qu’il tire son projet, ses forces et ses 
idées. Elle est ce garde-fou, cette source réconfortante — Samia — 
auprès de qui il revient régulièrement en vue de retrouver la voie, 
de recouvrer son souffle. Elle est cette femme dans le port, qui 
vient remettre les choses à plat et redonner la Voix et la Parole, le 
jugement à ceux qui l’avaient perdu. Elle est surtout la fileuse du 
temps, Pénélope attendant le retour d’Ulysse. La Femme est cette 
harpie qui vient libérer les hommes, la psyché se révulsant devant 



Fatima BOUKHELOU 

~ 128 ~ 

les coups de boutoir qu’on lui assène et qui refuse de rendre gorge, 
de rendre l’âme, à l’image d’Aazi dans le col de Kouilal rappelant à 
Mokrane le sort qui serait le sien s’il venait à mourir5. 

Quand l’espace vital vient à manquer, que l’être étouffe sous 
l’oppression, survient la Femme dont la Voix ramène le troupeau à 
la raison et rappelle l’être à son être : 

Une voix de femme se déverse en invectives. Cela 
répand un grand soulagement parmi les gens qui 
attendent. C’est comme un abcès qui crève. […] 
On redevient […] des êtres humains doués de 
parole, d’égards, de jugement, d’un sens aigu des 
valeurs. La femme qui vient retrouver la parole et 
l’indignation leur a fait don de tout cela. Elle a 
détruit la toute-puissance de la cabine fortifiée, 
imprenable, indifférente à la chaleur et à la 
rancœur qui travaille les corps en dedans, les 
laminant sournoisement. Une fois la voix de la 
foule déliée, elle entreprend de dépasser les 
grondements de se structurer en mots en idées en 
questions. (Djaout, 1991, p. 141) 

Le suicide de Menouar Ziada ou l’enroulement sur soi 
de la dimension dionysiaque 

Pour avoir été trop « vigilant », Menouar Ziada est « sommé » de se 
donner la mort, et le jour de son suicide est identique à ce jour où 
il était venu au monde, où il s’était invité à cette « terre splendide 
et terrible ». De telles accordailles avec le cosmos sont la preuve que 
cette figure est le substrat même de cette vie foisonnante qui 
s’auto-génère et demeure, indestructible, pérenne : 

Ce pays que brûlent trois saisons sur quatre 
connaît pourtant l’eau diluvienne et le froid 
taraudant ; il sait exhaler les odeurs rances de la 
décomposition, de l’humidité et de la moiteur. 
Menouar songe maintenant à l’hiver. Au désir 
d’enroulement qu’il suscite. Réintégrer la coquille. 
Réintégrer la matrice chaude. La magie du feu 
jaune. La chanson, la berceuse de la pluie. Les jeux 
sauvages du vent entre les murs de pierres sèches. 
Le givre accroché aux branches nues avec ses 
minces griffes luisantes. Le manteau de neige 
redoutable qui proclame que le monde est une 

                                                 
5
 « Mokrane, des fils de Chaalal, à qui m’as-tu laissée ? dji… i… i… id… ». 

(Mammeri, 1952, p. 129) 
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pierre blanche qui mord le visage et les pieds. 
(Djaout, 1991, p. 201) 

Cette songerie hivernale annonçait déjà le retour et l’enroulement 
sur soi, la réintégration de la coquille, de la matrice chaude. Et le 
feu magique demeure allumé, veillant à la sauvegarde des valeurs, 
vaillant en dépit des jeux cruels et sauvages. 

Mais l’hiver, c’est aussi le symbole de ce qui allait advenir, de ce 
qui advint, de ce contre quoi Mahfoudh Lemdjed allait contrevenir 
par le biais du métier à tisser : le silence et la mort, l’étouffement 
de la parole, l’amnésie, l’autisme, l’oubli et le mutisme. 

La corde passée à son cou, il se penche d’avant en 
arrière, en mouvements presque grotesques. Son 
pied fait basculer la chaise. Mais il ne peut pas la 
projeter aussi loin qu’il l’avait souhaité. Il sent 
quelque chose l’écarteler. Un serpent s’enroule 
autour de lui, empêche son sang de circuler. Une 
bête écailleuse, volumineuse et blessante a élu 
domicile dans sa gorge, a décidé de rester là jusqu’à 
son étouffement. Un torrent de douleur l’entraîne, 
où il se débat. Il ramasse toutes ses forces, les 
concentre et les durcit pour le lancer contre cette 
souffrance. Mais l’étau de souffrance se resserre, sa 
meule pèse sur le corps vaincu et broyé. L’espace 
d’une seconde ou deux, Menouar Ziada espère que 
c’est un rêve dont il se réveillera tantôt comme il se 
réveillait, enfant, à l’instant de dégringoler d’un 
sommet. (p. 218) 

Selon Carl-Gustav Jung, le serpent « est aussi le glaive qui tue, mais 
aussi le phallus, symbole de la force régénératrice du grain de 
froment, qui, enfoncé dans le sol comme cadavre, est aussi une 
semence qui féconde la terre. Le serpent symbolise le numen de 
l’acte de métamorphose en même temps que celui de la substance 
métamorphosée, ainsi qu’on le rencontre fréquemment dans 
l’alchimie » (1973, p. 710). 

Et Mircea Eliade d’affirmer que « c’est peut-être de l’image de la 
naissance du feu que dérivent les spéculations de l’essence 
œphidienne d’Agni » (1962, p. 110). Naissant des ténèbres ou de 
la matière opaque comme d’une matière chtonienne, le feu rampe 
comme un serpent. Aussi pouvons-nous inférer que les images de 
cette bête écailleuse s’enroulant autour de Menouar, de ce serpent 
qui a élu domicile dans sa gorge sont « des images qui montrent la 
coincidentia oppositorum dans sa structure profonde » (Eliade, 
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1962, p. 110), elles figurent la résorption des contraires survenant 
au terme de toute opération rituelle de ce genre. 

Menouar Ziada connaît un village. Un écheveau de 
ruelles le traverse. Elles relient les choses de ce 
monde et les choses des mondes pressentis : la 
rivière limoneuse, les étoiles qui guident les âmes 
perdues, les oiseaux que l’hiver malmène, l’ogre 
embusqué dans le noir, l’arbre paradisiaque dont 
un cheval lancé au galop n’arrive pas à épuiser 
l’ombre, le cimetière à l’orée du village et qui 
communique avec lui par un souterrain : et là ceux 
qui possèdent la formule peuvent dialoguer avec les 
morts ! C’est dans ce souterrain que Menouar… 
(p. 218) 

Menouar sait cette course pour l’avoir tant de fois suivie, tant de 
fois vécue, et d’y rêver encore, d’en rêver toujours, la fait revenir, la 
fait advenir, survenir. Ces instants de bonheur et de plénitude, 
aucune force humaine ou autre, ne les lui ôtera, ni Brik, ni 
Skander. Ces instants appartiennent à cet univers primordial, 
atemporel, que ne hante aucune peur, qui sont enfouis dans ce 
cocon protecteur comme le ventre maternel, l’œuf originel d’avant 
la rupture, d’avant l’éclatement et la sortie dans le monde truffé de 
pièges et de mensonges, de duperies. Ces instants font partie de ce 
temps accordé à l’être, sans heurt, sans violence et sans souci. Ils 
préfigurent le retour vers les siens, retour ardemment souhaité, 
appelé de tous ses vœux, qui se donne à lire comme réalisation, 
concrétisation même de ce retour, tant, d’une part, « la quête est 
dans la quête », et tant, d’autre part, la force du souhait dote ce 
dernier d’un pouvoir considérable. 

Survenant à la fin de l’œuvre, le retour de Menouar se fait par 
l’axe de la descente — voie souterraine, intime, qui se révèle 
laborieuse pénétration —, mais aussi axe de l’envol, de l’ascension 
faisant appel à l’extériorité, à un au-delà du charnel. Le souterrain, 
centre même de la vie, prend les allures d’un enroulement sur soi, 
d’un repliement involutif, et dessine alors autant d’images 
d’enracinement que celles d’une avancée approfondie. Un tel 
retour au ventre maternel est un incontestable complexe de Jonas ; 
en effet, le souterrain, avalant le Vigile repenti, va garder sa 
dépouille intacte en lui conservant non seulement toutes les 
valences originelles mais en les démultipliant. 

Et puisqu’il en est ainsi, le suicide — orchestré par les vigiles et 
suggéré par Skander — n’en est pas un, il s’avère n’être qu’un 
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simulacre. Et cela l’est d’autant plus que Lemdjed a déjà veillé à 
relier et à reconstituer la trame, que les deux parties sont 
solidement recollées, que le lien n’est pas et ne sera pas interrompu, 
quoiqu’il advienne. Le symbole même de la continuité — le métier 
à tisser — ayant été reconnu et légitimé par les autres puis par soi, 
la permanence des valeurs est assurée en douceur, en profondeur et 
en vigueur. Les acteurs du suicide — ou de son simulacre — sont 
les seuls à être dupes de leurs manigances, de leurs jeux, et ni 
Lemdjed ni Menouar ne succombent à la supercherie, car le métier 
à tisser, symbole de la navette cosmique, est, selon Gilbert 
Durand : 

le symbole de la continuité, surdéterminé dans 
l’inconscient collectif par la technique « circulaire » 
ou rythmique de sa production. Le tissu est donc 
ce qui s’oppose à la discontinuité, à la déchirure 
comme à la rupture. La trame est ce qui sous-tend. 
On peut même envisager une revalorisation 
complète du lien comme ce qui « rattache » deux 
parties séparées, ce qui répare un « hiatus». (1969, 
p. 371) 

Mahfoud Lemdjed et Menouar Ziada, qui étaient deux « étants » 
disjoints, méconnus et se méconnaissant entre eux, se conjoignent, 
au terme du récit, pour donner une seule figure, duelle, 
ambivalente, complémentaire parce que portant en elle les traces de 
la mystérieuse conjonction (Jung, 1982) et de l’unité retrouvée. 
Fortement imprégné de poésie et puisant dans le mythe, cet écrit/ 
cri lancé dans les années noires, années qu’il annonce et prédit, 
quelque noir qu’il puisse sembler être, n’en porte pas moins en lui 
les prémisses de la renaissance/ résurrection. L’Esprit, inaliénable, 
fait le Verbe irréductible. L’oiseau, symbole ultime de 
l’« Alchimie » qui ne se laisse pas « malmener par l’hiver », en est la 
preuve, les étoiles, « veillant à préserver l’ineffable beauté » cueillie 
un soir à même leur nocturne et doux éclat, en est une autre.  
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